CUE — বাজারে ররর 





বাং লার আরে 





পানি 


মাঘ | ১৩৬২ টি 








5৫০৭4, 


u 





রি 
Te 
॥ 
টী দা 
এ u 
u 
0 
[fl ৪ 
















বাংলার মাটি, বাংলার জল 

বাংলার বায়ু) বাংলার ফল 

গুণ হউক, পুণ্য হউক, পুণা হউক, 
হে ভগবান ॥ 


বাংসার ' ( বাংলার হাট ২২ 


বাংলার বন, বাংলার মাঠ 
পুর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, পুর্ণ হউক, 
হে ভগবান ॥০ 


বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা 

যাঙালীর কী, বাডালীব ভাষা 

সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক, 
হে ভগবান ॥ 


বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন 
হ্বাডালীর ঘরে যতো ভাইবোন 
এক হুউক, এক হউক, এক হউক, 
হে ভগবান ॥ 


॥ সম্পাদকীয় ॥ 


বাঙলার বিলুপ্তি 


গত ২১শে জানুয়ারী পশ্চিমবাঙুলার সাধারণ মাঘ, বিশেষ 
করে কলকাতার জনসাধারণ যে শান্ত মর্যাদার লক্ষে উবাভিত্তিক 
রাজ্য গঠনের স্বপক্ষে আপনাদের প্রতিবাদ ঘোষিত করেছেন, 
সর্বাগ্রে সেজন্য তাদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই | অন্তায় ষখন* " 
মানুষের সমস্ত নিবেদনকে পদদলিত করে চলে তখন হতাশ মানুষের , 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা অন্বাভাবিক ময়। পূৰে অন্ঞ্রে, সং্কুতি বোস্বাইায়ে 
ও উড়িয্যায় আমরা তা গভীর উদ্বেগের অঙ্কে লক্ষ্য, এরেছি। তাই 
বাঙলার প্রতিবাদে সংযম ও সুভকুদির মং যোগ দেখ আমরা গোঁরুস 
বোধ করেছি । ০ i AME 
কিন্ত স্যায় ও জনমতে াঁদেক ভাস্থ! নেট, = সাছুষের ৯২৭2৩ 
শুভবুদ্ধিকে তারা মর্যাদা দেবে কেন? ভাতে ওদের বরং সোহসই 
বেড়ে যায়। নইলে ৯১শের প্রতিবারের এ পড়ি ধ্বনি শেষ হুভ ল) 
হতেই ডাক্তার বিধংনচন্্র রায় বালা টেখেপের প্রাক মিকে 
কলকাতায় পদার্পণ করলেন কি করে - বিএ বিলাগের প্রভাব 
নিয়েই বা পাটনায় উপস্থিভ হলেন কি বন্ধে বিহারের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীকৃষ্ণ সিংহ-ষে (বহাঁখ পুর্ব অভিজ্ঞ: ফলে ১৯১০তে আত্ম, 
স্বাতন্থ্য লাভ করেছন ? এ কোন গ্রলাছস যে দুই মুখ্যমন্ত্রীর, 
একজনাও দুইটি গালের বিলোপের প্রজ্তাব অনায়াসে অঙ্গীকার, 
করেন একবারও প্রাছোযের জনমত সংগ্রহ না করে ? আর এই বা 
কোন্‌ গণতাপ্বিক বা রাজনৈতিক বোধের পরিচয় থে পতিত 
জহরলাল নেহন্স ও কথ্শ্রসের নেতৃরন্দ এই ইঠিহ।সবিরোধী 
জাঁতি-নাশী প্রস্তীবকে সাড়ম্বরে সমর্থন জানিয়ে কংগ্রেসের মারণ- 


a 
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এড অকস্মাৎ উত্থাপন কে এত তাড়াতাড়ি আখন-সভাষ “ন 
কনিয়ে নেবার চেষ্টা বোধ হয় কার্জনও করতেন নী, ইতিহাসত 
অস্ফতণুব। কেন? লোকমত-সংগ্রহে আপত্তি কেন? কন 
অদৃরেদ শির্ষাচনে নির্বাচকম গুলীর সম্মুখে এ-প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত 
হতে আশঙ্কা ? কেন ভনসমাজের সম্মুখে মুখ দেখাতে দ্বিধা ? 


কর ব্বার্থে, কার বল্যাণে বাঙলার বিলোপ, বিহাবের বিলোপ! 
ভারতবর্ষের ? সেতো দেখেছি -এ নীতি ভারতদ্রোহ--ভা রাতের 
সমস্ত সাধনার অস্বীকৃতি। বাঙলা-বিহারের অর্থনৈতিক বিশ্াখ ? 
উদ্বাস্তু বাঙালীর পুনর্ধামনের সুবিধা? এখনই বা তাতে আধ) 
. জুটছিল কেন? বাঙলা ও বিহার দুই-ই তো ভারভরাষ্ট্রের মুধা 


সিংহদেরই "দার্ভার, নীতিতে? আর এখন যদি ভারভুবাট্রের 
অন্তভুক্তি দুই ভাত্রাষ্ট্র হয়েও--ভারতব্যাপী কেন্দ্রীয় শাসচসর 
অধিকতৃ ত্ব সন্বেও-তার! ছর্থ নৈতিক বিকাশে একম হতে পারে 
না, লালাগ্রিক-গাককৃতিক ক্ষেত্রে কলহ করে, তাহলে দ্ব রাজ্যকে 
কাল এক করে দিলেই বা তাদের মতের শক্য গ্বাশিত হবে শি 
করে? উব্বাস্ত্রর ভাগ্যে চাবযোগ্য জমি ব। জীবিকার পথ খুলে 
যাবে কোন্‌ প্রান্তে উনবহ্ছল বিহারের নিরম জননংখ্য নিজেরাই 
বখন কলকাতার কশে-কারখানায় ছাড়া বিহারে জমি দেখে না, 
জীবিকার সামান্ত পথও পায় ন1? আর বাঙালী ও বিহারী 
সাঁমাজিক-সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদ মিলিয়ে যাব কোথা, যতক্ষণ উভয়ে 
নতুন জনাজের পত্তন করভে হা পারছে? বরং প্রতিটি ক্ষেত্রে 
প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহুর্ত ভাই হবে যা এখন হচ্ছে মানভুমে- 
পৃণিয়ায় ।-এখনা তো মানভূম এ 'সার্জীর-নীতিগ্য ফল ভোগ 
করছে; আর ১৯১২ পর্যন্ত তো বিহারও ফলভোগ করেছে এরূপ 
“মর্কটনীতির। 


ই পরিচয় [ গান 
আমির! জানি--বিভ্রাস্তি স্বষ্টির জন্য পশ্চিমবাঙদান কংগ্রেখ 

নেতৃত্ব বাঙালী মধ্যবিত্তকে এই প্রলোভন দেখাবেন, ২. $র “জানে 
আমর। বিহারকে চরিয়ে খুব | আর বিহাবেধ কংন লেতৃদধ 
পিহারীদের বোঝাবেন, ‘সংখ্যার জোবে আগরা কলকাতা ও পশ্চিম 
বাঙলা হস্তগত করব” ঘৃণার সঙ্গেই এই এবক্ছনার জোকব।ক্যকে 
প্রত্যাখ্যান করবে বাঙালী ও বিহারী শিক্ষিত বা জাপান মাসুষ | 
কারণ, ধিক্‌ সেই বাভালীত্বে যে বিহারকে শোছনের [সিধ্য! আল 
পোষণ করে। ধিক্‌ সেই বিহায়ীত্বে যে বাওলাকে শাস্যনর এই 
গূঢ় আশ! মনে স্থান দেয়। মনে রাখবেন তঁঠুদ। পুৰ্ব বাহুর 
মুসলমানের কথা ঢাকার পথে তাক “ভাষ! ও সংস্কুদ্ছি এম 
আত্মদান করেছে) পশ্চিমবাঙলাও বঞ্চে এজ সু ঘা তপু আর 
বাঙালীদ্বকে বিসর্লন দেবে না! খিহাঁৎও সম কিছ ভালে, 
নিশ্চয়ই ‘বুদ্ধিবাদী’ শোষকের এই ৬.াযচেটিটক- লাচিতে টেভির 
মাটিভে দিশিয়ে দেবে এ আন; আপি জিব! দিল লাগব’ 
জানি--বাঙলা-বিহার ছুই রাঁভোর্ই কনিকা জিনস 

ধনিক ও টাটা- ধিডল1-; 2 অলপ ভি লাস 


> 


ইলা টিতে পুরি 


9 এ 
শেদ কথা, আজ জ্] নর ৪ বিহ কী, অব কী তাছন্ 


ছুই রাজা “একাকার হবে [ a ক্যা বাসন লা কর 
প্রস্তাবটিকে আইন-সভায় এ করতো দে - ধনিক্ষতঙ্ের 
হজিসন্ধি । নীতি হিসাবেই দু হবে পুহ্জানারনের সজনীয়। 
সমক্জ ভানযতকৈ আগ্রাহা করে বন পর ইৰ কংগেস শণগ্ঞারা এই 
খদশত্রোহে সন্মতি দেবেন। যদি তা ছন, তখন বাউনাবিহারের 
ই জনসাধারণকে প্রস্তুত হতে হবে স্বদেশী নিজের মতে! প্রতিবাদের 
ঝড় তুলবার জন্য, প্রতিরোধের অনমনীয় প্রাচীর পড়বার কত আর 
উদ্দীপ্ত শান্ত পৌরুষে আত্রদানের জন্য । 


Ed 
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উচাটন ধন্ত্রকে এই অন্যায় উদ্দেশ্যে এমনভাবে প্রয়োগ করেন? 
সম্ভবত জনমতের সুশৃঙ্খল মর্যাদাময় প্রকাশের অপেক্ষা উচ্ছ 
ক্ষিপ্ত প্রকাশকেই তারা গুরুত্ব দিতে শিখেছেন। 
অন্তত সন্দেহমাত্র নেই, বাঙলা-বিহারের মুখ্যমন্্ীর। পরোক্ষে 

এই এরেটনাই ছুই রাঞ্যের উত্তান্ জনসাধারণকে দিয়ে নিজোদেএ 
অপচেষ্টা ও অন্যায়ের সমর্থন খু'জছেন। সংকল্পে ও সংযমে সুদ 
বাঙালী জনসাধারণের আজ তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন__ক.গ্রস 
নেতৃখের এই ঘৃণিত অভিসন্ধি ও ভন্নাবহ অপচেষ্টাকে ব্যর্থ করা; 
হর্জয় শৃঙ্খলা ও দৃটনংখন্পের বলে বাঙালীর রাজা, বিহারীর রাঙ্জা, 
বাঙলার নাম, বিহারের নাম ভ।বান ভিন্তিতে দৃঢ়প্রতিচিত কর; 
ভারতের সমস্ত জাতি- উপজাতির সাত্মপ্রতিষ্ঠার ম্ধা দিয়ে ভারতীয় 
মহাক্ষাতির সংহতি « আত্মবিকাশ ন্ুনিশ্চিত করা; ভারঃতর 

ইতিহাসের প্রধানতম সভা, বাঙালীর নংস্কৃতির প্রিয়তম মাধন!_ 
বিচিত্রের সধো একের প্রকাশ--রাষট্ট্রে, সমাজে, জীবরে অনমনীয় 

গ্রতিজ্ঞার উদযাপিত পরা । 


এমন বাঙালী অত এক আহি যে জানি না) আমবাভাব বষের 
সন্তান? বে জানি না, ভারতীয় মহাজাতির সাধনা আসার মাধনা 
ধিহাবের নৌভাগ্যে, গাপ।মের সোভাগ্যে, উড়িষ্যা।র গৌভাগ্যে 
আনার সৌভাগ্য ? এমন বিহারী, এমন অসনীয়া, এমন ওডিয়। 
বা কে আছেন যিনি বিস্মৃত হবেন বাঙালীর সুখ, বাঙালীর 
হুখ তান সুখ নয়, তার দুঃখ নয়; ভারতীয় সহাজাতির যে- 
কোনো একটি অঙ্গ ভীনবল হনে তিনিও হীনবল, তিনিও ছুবল 
না হন? যাদ থাকেন গে বাঙালী নিশ্চয়ই দেশদ্রোহী, সে বিহারী 
নিশ্চয়ই দেশকে হী, সে অসমিয়া, সে ওড়িয়াও দেশজোহী। কিন্তু 
এমন বাঙালী বা বিহাণী কে আছেন যিনি মনে করেন-তঁর ” 
বাঙালী সন্তার বিলোপই ভারতীয় রাষ্ট্রের বিকাশে প্রয়োজন, 


8 " পেৰিচয় ৭" [মাস 
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বিহারের বিলোপে: ভার্তীয়ু প্হতি সম্ভব, বিহার-বাউলাকে "৮? 
‘একাকার’ করে না দিলে ভরিতবর্ধের এঁক্য স্থাপিত হবে ন! ;-- 
ভারতবর্ষ শুধু ইউরোপীয় ছাঁচে-ঢালা একটা; সর্গ্রাসী ‘নেশন 

ভারতবর্ষের আপন সাধনায়” আপন বৈশিষ্ট্য মি একট, 
মহজাতি নয়, আগামী দিনের মানব-সহাদৈত র পথ উদার, 


"পি 
স্বাক্ষর নয়? এমন কেউ গাকলে তিনি ওমু বা ড় দ্ৰোহী, বিহাৎ- ৪৯৯ 
প্রোহী নন, তিনি ভারতজ্রোহী, ইভিহা দাসী ন্তায়ও- ৃ 
মত্যদ্রোহী ৷ রর ক. দার 


এই ইতিহাসদ্রোহের অভিসবি (নিয়েই সু গড কাজন বাঙলা 

দ্বিখণ্ডিত করেছিলেন ? তবু তো ভার উদ্দেওঁ ছিল মাত্র বিশুগ 
করা, বাঙলাকে বিলোপ করা নয়। কার্জনী চক্ছোন্তই সাাজ্যথাদী : 

কুটিল পথে সার্থক হয়েছিল ১৯৪৭ সালে যখন স্বেচ্ছায় নর... 
আ।ইন-সভায় তা মেনে নিলাম। আজ আর পু এ পর. 
বাঙলা? নয়, “পূর্ব পাকিস্তান’ ; রক্ত দিয়েও পূর্ব বাউস/? বাঙাল 
ভাইবোন এখন পর্যন্ত তাদের “বাঙালী সন্ত [কে রি করে 
উঠতে পারেন নি। অথচ সেই কার্জনী চ সাআাজ্যবাদ ও. 
ধনিকস্বার্থবাদের কুটিলতর ইঙ্গিতে আজ রি ও বিহারের 
সম্পুর্ণ বিলোপের প্রস্তাব তুলেছে কংগ্রেস মন্ত্রী ও কংগ্রেস নেতৃত্বের 
মুখ দিয়ে। লর্ড কার্জন যা করতে পারেন নি, ডাঃ বিধান রায় ও 
শ্রীকৃষ্ণ সিংহ তা-ই করতে চান। ব্রিটিশ 'সাআীজ্যবাদ যা কার্যে 
পরিণত করতে পারে নি, ভারতীয় ধনিকশ্রেণীর কংগ্রেস-চক্র তা-ই 
করতে অগ্রসর । বাঙলা! বলে কৌনে। দেশ আর থাকবে না, এই 
তাদের উদ্দেশ্ট । পণ্যোপজীবী সংবাদপত্র-মালিকের সহায় তায় ও 
ক্লীবত্বপ্রাপ্ত কংগ্রেমী সদস্যদের হোটের জোরে ছাড়া! এই কার্জনী- 
চক্রাস্তকে কোনোরপেই এই অংগ্রেশী-নেতৃত্ব দেশের মাথায় 
চাপিয়ে দেবার পথ পান না। এত বড়ো বিপর্ষয়কারী প্রস্তাৰ , 
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হাতে হাতে বেডা বাধি, নাতি ডা: অলি পা 
জামরা দুজয় সাপ গড়ি! টি. 


সি 


ক 


পরিচয় 


লায় চোখ মেলে দেখেছি থে ও বি [কাশ 
গন্ভের নীল গ্রাম, চষামাতে তাঁদাটে কুষাণ ; 

্ তি বুকের পাশে মলজ্জ ঘে খধর নিন, 
তি বাউল আর শাস্তিকোজা অনা 
এ শোয় জন্মে হতো পুরপুরূুবের স্পা মাগে, 

॥ 5! বীর রুক্ষ দিনে ভোডে গোছে যন্ত্র ণাগাহ 


নার 
1015 


ত rh গা, 


নহুনর ভূষণ দি যতে! কলি ভঝষেছে সং! 
ভাদ্র সবার নামে বলি £ মৃতা নেও গীত শালার ॥ 





সাহিত্যিক ও জংস্রতিসবীদেত প্রতিবাদ 


[প্রতিবাদে পরিচয়ের পাঠকদেরও স্বাক্ষর দেবার জন্য অনুরোধ জানাই প. স.], 


বাউল! ও বিহার একীকরণের গ্রস্তাবে আমরা অত্যন্ত বিচলিত বোধ 
করিতেছি । ভাষাভিত্তিক এদেশের হে ন্যায্য দাবি লইয়। সার! ভারতবর্ে 
মুক্তিকামী জনসাধারণ জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে, 
এই প্রস্তাব তাহাকে অঙ্গীকার করিতে চাহিতেছে। আমরা ইহার তীয় 
বিরোধিতা করিতেছি ৷ 

বাঙলাদেশ ও বাঙলাভায। কোনদিনই প্রাদেশিক সংকীর্ণতাকে প্রশ্রয় 
দেয় নাই । ভারতের মুক্তিসংগ্রামে বাঙালী অকাতরে আত্মবলি দিয়াছে, 
সারা ভারতের সংস্কৃতির ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছে। বাঙালী জাতির বৈশিষ্টা 
চিরদিন ভারতের একাকে শক্তিশালী করিয়াছে। আমরা" দুুভাফে,. 
বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষের এক্য যেমন অবশ্প্রয়োজন, তেমনি এই বিরাট? 
বিচিত্র দেশে জাতীয় বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া সংহতি আনিবার চেষ্টা 
শুধু যে ভুল তাহা নহে, ভারতবর্ষের সংহতি বিনাশের তাহাই প্রকষ্টতদ 
উপায় । - 

বিরাট মহানদীর মতে। মী ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা যে নানাজাতীর 
সমাজ, সংস্কৃতি, ভাষ! ও সাহিত্যের জলধারায় পরিপুষ্ট সেই শাখা প্রশাখা 
বন্ধ করিয়া দিলে শেষ পর্য্ত ভারতীয় সংস্কৃতির মূলধারাই শুকাইয়! যাইবে | 
আমাদের আশঙ্কা হইতেছে, বিহার শু বাঙলা একীকরণের যে প্রস্তাব 
আসিয়াছে, তাহাতে এই বিকাশ ব্যাহত হইবে, দৈনন্দিন শাসনকার্ষ৪ 
সুঠুভাবে পরিচালিত হইতে পারিবে না। মানবমঙ্গলের উদ্দেশ্যেই শাসল-, 
ব্যবস্থা_শীসনকার্ধের কতকগুলি কল্পিত স্ববিধার কথা ভাবিয়া দেশের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব মদর্থনযোগ্য নহে । আমরা তাই দাবি করিতেছি, 
ভাষার ভিত্তিতে বাঙলাদেশকে পুনর্গঠিত করিয়া ভারতের সংহতি অটুট 
রাখা হউক | 
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৬্ঘ | =পরিচয় 8. [অ রা 


নু 


. চট্টোপাধ্যায় প্রত নং ্ডৌগ্টী | 


Eo 
—া 
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রং 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ধ। খনেখনাদ সাহা । " শিণ্রিকুমার ভাহু'টী । খৃটান (সেনপ্তপ্ত। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । দক্ষিণারঞ্জন মিত্রযূণুমনাৰ 1" নবেত দেব! সত্যপ্রিয় 
রায়। কাজী আবছুল ওতুদ ৷ বিবেকানন্দ মুখোপ!সা।য 7 যোগ্নেস্রনাথ 
গুপ্ত । রাধারাণী দেবী। নারারণ শৃক্ষেগাঘ্রায্ । গোপাল জলদার | 
রষেশচন্দ্র সেন। নরেন্্রনাগ মিত্র। আৰু আইয়ুব” ' এগেজন"! মিত্র । 
ধীরেন্দ্রনাথ সেন। অরবিন্দ পোদ্দার! িভুতি রা হর বিন 
বিমলচন্্র-যোষ | স্থভাষ মুখোপাধ্যা : শু দিত এ ধ্যাত 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী | স্থরেওুসাথ রে be |. এলে নাছ f 


গাঁ, 
৬. 
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নী সাহার, অয়রেন্্র ঘোষণ। * নরেশ ওঠ ! পয রশ ৰম! মরোক্ত 


এ 


- আচার্য । বরেন বস্থ। মণীন্দ্ খাঁর! 1 শুদা বন । রা কে ৰ 


প্রদ্যোং গুহ। কৃষ্ণ ধর। কুন বদির | পিই, রি সলেধুল সুন 
সরকার । স্থনীল ঘোষ! ব্যায় ঘোস : * সুনী ৮৫51 চান. গোলাম 
কুদুল।. . দীপেন্্র বন্দে পাধ্যার | গস 'ব্রিন৪-1ব সানা ৷ 
রাম বস্থ। অনল দাশিগ্তপ্ত। দেবু সাদ চা পল্লি) মরহরি কবিরাজ। 
সিদ্ধেশ্বর সেন।  মানবেজ্‌ পাস) টিন লো ঃ গেচ নবীন  ্ন।চরণ 
অধিনে দাহ্য}, দীপক ময়দার 
পুলকেশ দে সরকার । নাজমার দাস" i *ীগ্রনাম চুওাণাধ্যায়। 


রি যাপন - পুর্বেনু পত্রী প্লে গুল সত্তছিত; চৌধুরী 


তরুণ সান্তাল। কবি। সিংহ I পিএ নিন ডু. আও 


প্রমোদ মুখোপাধ্যাম। হরেখা শান্তান। | এ 
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হন ৪ 71 যয যত, ১ন্ান্থাবের 
4 7. 7 টিসি কান্ড দে গার 
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১2 ধু ইত রাজনৈতিক 
নাজ হল হল, বাষ্টর'বপ্নব কলমের 
শেষ গঠন শিকড় পাড়ল বাওলার 
» নেন বছারর মধ্যেই আধুনিক 


প্রাচোর প্রপম টিযাপপিবে পরিণত ললো চিরস্থায়ী বন্দোবত্ে। 








॥ পারিভাষিক 11166506115 ল বাণিজ। ধণবাদ, বাণিজ্যধনলীতি || 
Free Trade= অবাধ বাণিজ্য || Private 802 বত হ্যব্সায়া ৷ 
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চিরন্াি বন্দোবন্ের গোড়ে শক উত্তিহস ভাটি ১৪৬৫ সালা লে এ 


শুক কিনু তল 


» দশ বহয়ে! তক্ণ 


পথম দশ বসব তামা =! র ফুণ । তি জা 

: ইমারতের ইউ, কাউ, এমনকি ভাত পত্র কুড়ে উপ না কষে 
নতুন গড়ার কাছ শুরু করাই ৯৫৭ ছি? নদ তেউকুধ ভা ভবে 
গড়ের মাত প্রবল লেখা ফলাশাসিরও রং 

fH দিত এজ বম খে যে 
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২০২ A টির বারি . 
দেওয়ান ভাতে (নেযৈেই বানৰে} ১8 


করতে উদ্যত হয়! 


জার্দারিঞ বনে ইঙ্গারা টান এব লনি গা লা 


পরিবতে কলেকঈউরি ব্যবন্থ! প্রন ঠনের যত গাইব আনিস সংখ 


অর্থনীতির নাড়ীর যোগ ছিন্ন হত) 'অপরীটীনেও ছা 


শাখায় কে'শাণির 
কোম্পানির «টির 
গ্রান্যশি্টীতে গপ 


এ%চেটিচা অধিকার হপন কা 
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১৩৬২ ] চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ৯ 


যুগে পুরানো ব্যবস্থা ভেঙে নতুন ব্যবস্থার জন্য জমি তৈরী হতে থাকলেও 
নতুন ব্যবস্থার যে মূল বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানার 
প্রতিষ্ঠা, তা তখনও আইনসন্গত স্বীকৃতি লাভ করেনি। 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যথার্থ উৎপত্তিকাল তাই ১৭৭৫ থেকে ১৭৯৩ 
সাল। বলা বাহুল্য, আগের পর্যায়ের ভাঙনের কাজ এই যুগেও চলেছে £ 
' পুরানো জমিদারি ব্যবস্থার চুড়ান্ত সর্বনাশ এই যুগেই ঘটে, সেচের অভাবে 
গ্রাম্য কষিব্যবস্থায় নিদারুণ সংকট দেখা দেয়, একাধিক দুভিক্ষ বাঙলা ও 
বিহারে বিপর্যয় আনে, এবং কৃষকদের মধ্যে বেকারি ও দারিদ্রের তীব্রতা 
আরও বৃদ্ধি পায়! কিন্তু পুরানো ব্যবস্থার ধ্বংসলীলার মধ্যেই এই যুগ 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের দিকে এগিয়ে গেছে ছুদিক থেকে : প্রথমত, এই 
যুগেই জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানার প্রশ্ন প্রথম উত্থাপিত হয় এবং ১৭৮৯ 
থেকে ১৭৯৩ সালের মধ্যে তা আইনে পরিণত হয় ; দ্বিতীয়ত, বাঙলার 
কষিব্যবস্থা ইংল্যাণ্ডের অবাধ বাণিজ্যের আওতায় এসে পড়ার ফলে গ্রাম্য- 
শিল্পের ধ্বংসের সুচনা দেখা যায় এবং কাঁচামালের জন্ত এদেশের অর্থনীতির 
উপর ইংল্যাণ্ডের শিল্পস্বার্থের চাহিদার চাপ ক্রমেই বাড়তে থাকে। 
_ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্বনের এই আঠারো বছরের ইতিহাসকে 
ছুই পর্বে আলোচনা করা যেতে পারে। প্রথন্ষ পর্বে (১৭৭৫-৮৫) বাংলার 
কষিসমস্া যতই ইংল্যাণ্ডের শিল্পবিপ্লবের আওতায় এসে পড়ে, ততই শিল্প- 
স্বার্থের মুখপাত্রদের পক্ষ থেকে একদিকে যেমন এদেশের জমিতে ব্যক্তিগত 
মালিকানা প্রতিষ্ঠার জন্য লড়াই শুরু হয়, তেমনি অপরপক্ষে ইংল্যাণ্ডে 
কোম্পানির একচেটিয়া ব্যবসায়ের অধিকার কেড়ে নেবার জন্য শুরু হয় পাঁলণ- 
মেন্টারী সংগ্রাম । পিটের ইণ্ডিয়া আযাকৃট (১৭৮৪) এবং ম্যাঁকফারসনের 
শীসনব্যবস্থায় (১৭৮৫-৮৬) এই পর্বের শেষ। দেখা যাবে যে কোম্পানির 
বিরুদ্ধে অবাধ বাণিজ্যের অভিযান এবং যৌথ কৃষিস্বত্বের বিরুদ্ধে জমিদারি 
মালিকানার আক্রমণ, এই ছুই চেষ্টাই আপাতত চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছতে না . 
পেরে শেষ পর্যন্ত একটা মাঝামাঝি আপোসে এসে থেমে যায়। দ্বিতীয় পর্বের 
(১৭৮৫-৯৩) বৈশিষ্ট্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তত্বকে প্রথমে বিহারের মোকারারি 
বন্দোবস্তে এবং তারপর বিহার ও বাঙলার দশসালা বন্দোবস্তে কার্খকরী করায় 
চেষ্টা, এবং ইংল্যাণ্ডের বন্বশিল্পের স্বার্থেই শেষ পর্যন্ত দশসালা বন্দোবন্তের 


১৩ পরিচয় মাঘ 


ফলাফলের জন্য অপেক্ষা না করে ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে আইনে 
পরিণত করা! 
বাণিজ্যধনবাদ থেকে অবাধবাঁণিজ্যবাদ 
১৭৬৫-৯৩ সালে যেমন বাঙলার কৃষিবিপ্রবের ক্ষেত্র তৈরী হচ্ছিল, তেমনি 
' ঠিক এই যুগেই ইংল্যাণ্ডেও শিল্পবিপ্রব কদমে কদমে এগিয়ে যাচ্ছিল। -এই 
ছুটি বিপ্লবের ওতিহাসিক পরিণতি ছিল পরস্পরবিরোধী £ আঠারো শতকের 
শেষ তিরিশ বছরে ইংল্যাণ্ড ঠিক যতখানি সামন্ততান্ত্িক অর্থনীতি থেকে দূরে 
সরে আসে, বাওলাদেশ ঠিক প্রায় সেই অনুপাতেই সামন্তবাদের দিকে আরও 
এগিয়ে যায়। কিন্তু বিপরীত অর্থে হলেও বিপ্লবের চাকা উভয়তই পুরো এক 
চক্কর ঘুরেছে £ ওদেশে_কুষিভিতিক অর্থনীতি থেকে শিল্পভিত্তিক অর্থনীতির 
দিকে, বাণিজ্যধনবাঁদ থেকে অবাধ-বাণিজ্যবাদের দিকে; এদেশে-যৌথ ক্বষিস্বত্ 
থেকে ব্যক্তিগত মালিকানার দিকে, প্রাচ্যের পুরানো নবাবী সামন্তবাদ থেকে 
পাশ্চাত্যের বণিক-রাষ্ট্রে প্রয়োজনে ঢালাই নয়া-সামন্তবাদের দিকে । - কিন্ত 
বিপরীতমুখী হলেও পরিবর্তনের এই ছুটি ধারার মধ্যে প্রত্যক্ষ কার্ধকারণ 
সম্পর্ক আছে। ৰ 
১৬৯০ থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত ছুশো বছরের বৈজ্ঞানিক বিবর্তনের ইতিহামকে 
চার পর্যায়ে ভাগ করে বার্নাল বলেছেন যে তার “দ্বিতীয় পর্যায়ের 
(১৭৬০-১৮৩০) সত্তর বছরের গুরুত্ব বিজ্ঞানেও যতখানি রাঁজনীতিতেও 
ততটা” এরই মধ্যে আবার ১৭৬০-১৮০০ এই চল্লিশ বছর সবচেয়ে ঘটনাবহুল ৷ 
“প্রত্যক্ষ ও কার্যকরী ফলাফলের দিক থেকে এই যুগ সতেরে! শতকের 
বৈজ্ঞানিক গুরুত্বকে অনেকখানি ছাড়িয়ে যায়। ব্রিটেনের শিল্পবিপ্রব এবং 
আমেরিক।ও ফ্রান্সের বাষ্ট্রিপ্নব ঘটে এই যুগেই । ''''"' আঠীরো শতকের 
শেষভাগে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সঙ্গে পুঁজিবাদী আবিফারসমূহের মিলন ' 
ঘটে, এবং সেই প্রক্রিয়ার ফলে যে শক্তি উৎসারিত হয় তাই শেষ পর্যন্ত 
. ? পুঁজিবাদে ও বিজ্ঞানে এবং সেই সঙ্গে সারা দুনিয়ার মানুষের জীবনেও 
রূপান্তর ঘটায়!” ২ | 
ইংল্যাণ্ডের শিল্পবিগ্রবের শুরু বস্ত্রশিল্পে। ১৭৬৪ সালে স্পিনিং-জেনি 
উদ্ভাবন করে হারগ্রীভস্‌ বয়নশিল্পে যে পরিবর্তন আনেন, পরবর্তী পনেরো 
বছরের মধ্যেই তার. গতি আর্চরাইট ও জরম্পটনের প্রতিভাঘলে বস্তুশিল্পের 


১৩৬২], চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | মু 
অন্যান্ত বিভাগে সঞ্চারিত হয়েছিল। ইতিমধ্যে কয়লা ও লৌহশিল্পেও অনুরূপ - 
অগ্রগতি দেখা যায়। এ যুগের বিজ্ঞানে সবচেয়ে বৈপ্লবিক দান বাষ্পশক্তির। 
১৭৬৫ সালে ওয়াট্‌সের স্টীমইঞ্জিনে যে বিপ্লবের সুচনা হয় তারই প্রত্যক্ষ 
পরিণতি ১৭৮৫ সালে কার্টরাইটের বাপ্পচালিত তীতের প্রবর্তন । এইভাবেই 
- বৃহৎশিল্প ও লঘুশিল্পের দুই স্বতন্ত্র ধারা যুক্ত হয়ে ইংল্যাণ্ডের শিল্পবিপ্রবকে 
আরেক ধাপ এগিয়ে দ্িল। ১০৫ 

“এর ফল হল একদিকে সমস্ত কারখানাজাত পণ্যের মূল্যহ্বাস, শিল্প- 
বাণিজ্যে লৃষ্মীলাভ, অরক্ষিত সব পণ্যের বাজার জয় করে নেওয়া, মূলধন ও 
জাতীয় সম্পদের আকস্মিক বৃদ্ধি; 'অপরপক্ষে, আরও দ্রুতহারে শ্রমজীবীদের 
সংখ্যাবৃদ্ধি, শ্রমিকশ্রেণীর যাবতীয় সম্পত্তি নাশ ও রুজির অনিশ্চয়তা,” 
ইত্যাদি :-! ৩ 

ব্রিটিশ অর্থনীতি ও সমাজের এই রি অবশ্যই অনিবার্ধভাবে তার 
সামুদ্রিক বাণিজ্যের সুত্র ধরে উপনিবেশে হানা দিল । মূলধন তার কৈশোরের 
বাণিজ্যধনবাদ থেকে বেপরোয়া যৌবনের দিকে অবাধবাণিজ্যের রাস্তায় পা 
বাড়াল। কারখানাজাত পণ্যের অব্যাহত রপ্তানি ও কারখানায় জোগান 
দেবার জন্ত শাচামালের, অবাধ আমদানির উপর তখন ব্রিটিশ শিল্পের জীবন- 
মরণ নির্ভর করে। ফলে, ভারতে ব্রিটিশ উপনিবেশিক নীতির যে গুরুতর 
পরিবর্তন প্রয়োজন হয়ে উঠল, তার চাপ পড়ল কোম্পানির একচেটিয়া 
ব্যবসায়ে ও বাঙলার বস্ত্রশিল্পের উপর । ইংল্যাণ্ডের অর্থনীতিতে কৃষিস্বার্থ ও 
শিল্প্বার্থের যে কঠিন সংগ্রাম তখন চলছিল তারই প্রভাবে একদিকে শুরু হল 
পালমেন্টের মধ্যে কোম্পানির একচেটিয়া বাণিজ্যের মুখপাত্রদের সঙ্গে অবাধ- 
বাণিজ্যবাদীদের ছন্দ ও অপরদিকে, ভারতবর্ষে কোম্পানির সর্বোচ্চ শাসন- 
পরিষদ বড়লাটের কাউন্সিলে জমির সরকারী মালিকানার নীতির সঙ্গে 
ব্যক্তিগত মালিকানার তত্বের সংঘাতি। 

১৭৭৫ সালের পরেই যে অবাধবাণিজ্য স্বার্থের সঙ্গে বাণিজ্যধননীতির 
সংঘর্ষ চূড়ান্ত তীব্রতা লাভ করে ব্রিটেনের শিল্পবিপ্নবই তার একমাত্র কারণ 
নয়। ১৭৭৬ সালে আমেরিকা ব্রিটিশ উপনিবেশ থেকে স্বাতন্ত্য ঘোষণা করে, 
এবং এই প্রকাণ্ড রাজনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে ব্রিটেনের বহির্বাণিজ্য, নৌবিধান 
ও ওপনিবেশিক পদ্ধতিতে গুরুতর পরিবর্তনের সুচনা দেখা গেল। বিশেষ 
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করে, একটা গোট! সাম্রাজ্য হাতছাড়া হবার ফলে অবাধ বাণিজ্যের চাপ 
অখণ্ডভাবে এসে পড়ল ভারতীয় উপনিবেশে। আমেরিকার স্বাধীনতা! 
ঘোষণার ফলে বাণিজ্যধনবাদের সংকটের প্রসঙ্গে কানিংহামের মন্তব্য 
উল্লেখযোগ্য £ 
“আমেরিকান উপনিবেশগুলি যখন মাতৃদেশের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করল, . 
তখন আমাদের পোতবাহী বাণিজ্যের সমগ্র প্রকৃতি অনিবার্ষভীবেই পরিবর্তিত 
হুল) সামুদ্রিক বাণিজ্যে উৎসাহ দেবার জন্ত আগে যে সব আইন করা 
হয়েছিল, নতুন পরিবর্তিত অবস্থায় তার প্রয়োগ আর সম্ভব হল না, এবং 
এইভাবে বাণিজ্যধনবাঁদী ব্যবস্থার আরও একটা প্রকাণ্ড বিভাগকে আবার 
ঢেলে সাজতে হল ।......নানা নিষেধের দ্বারা বাঁণিজ্যকে নিয়ন্ত্রণ করায় 
কার্ধক্ষেত্রে যে সব গুরুতর বিপদ দেখা দেয়, বাস্তব ও ব্যবহারিক ষে ক্ষতি 
তাতে হয় আডাম স্মিথের রচনাবলী সেসব" কথা জনসাধারণের মনে গভীর- 
ভাবে মুদ্রিত করে দ্বিল 1৮৪ 
একাধিকার বনাম আবাঁধবাঁণিজ্যবাদ 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে অবাধবাণিজ্যবাঁদের 
আক্রমণ আভাম্‌ স্মিথের অনেক আগেই শুরু হয়েছিল। আঠারো শতকের 
শেষার্ধের অনেক পুস্তিকায় তার সাক্ষ্য আছে। ১৭৬৬-৬৭ সালে চ্যাথামের 
মন্তিত্বকীলে যখন একবার - ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি প্রসঙ্গ পার্লামেন্টে ওঠে 
তখন জনৈক অজ্ঞাতনামা লেখক “দি আবমোৌলিউট নেসেসিটি অব. লেইং 
ওপন্‌ দি ট্রেড টু দি ইস্ট ইণ্ডিজ” ( লণ্ডন, ১৭৬৭) অর্থাৎ পপুর্বপ্রাচ্যের 
বাণিজ্যকে উন্মুক্ত করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা” নামে একখানি পুস্তিকা 
প্রচার করেন। শিরোনীমার নিচেই পুস্তিকার পরিচয় লেখা আছে 
এইভাবে £ 

< «প্রামাণ্য বিষয় এই যে যেহেতু [ উক্ত উপায়ে ] প্রতি বৎসর রাষ্ট্রের রাজস্ব 
লাভ হবে ৫০ লাখ পাউণ্ড ও চাদা ৮০ লাখ পাউণ্ড, যেহেতু প্রজার! অবাধ 
বাণিজ্যে তাদের জন্মগত অধিকার ফিরে পাবে এবং করভার থেকে নিস্তার 
পাবে, সেই হেতু কোম্পানির সনদের মেয়াদ চালু রাখার পক্ষে যে কোন 
প্রস্তাব আন্থক তা প্রত্যাখ্যান করা উচিত; এবং যার! এইরকম প্রস্তাবের 
পৃষ্ঠপোষকতা করবে, তারা প্রজা ও রাষ্ট্র উভয়েরই শত্রু বিবেচিত হবে।” 
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পালণমেন্টে কোম্পানি স্বার্থের প্রভাব যে কী প্রবল সেই প্রসঙ্গে লেখক 
বলেন £ | | 
“পালণমেন্টে এমন অনেক সাস্ত আছেন যাদের স্বার্থ ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির তহবিলের সঙ্গে খুবই সংশ্লিষ্ট; এবং যেহেতু দেশপ্রেমের চেয়ে 
তাদের আত্মপরতা অনেক বেশি, তাই তীরা সম্ভবত যথাসাধ্য অবাঁধ 
বাণিজকে বাধা দেবেন।» 

ষাঁরা কোম্পানির পক্ষে, তারা সামন্তস্বার্থেরই প্রতিভূ : 

“পালণমেন্টে ধারা সারা জাতির প্রতিনিধি হিসাবে যান, তার! সর্বাগ্রে 
এবং বেশ যোগ্যতার সঙ্গেই নিজ নিজ স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করেন। তার 
একটি সাম্প্রতিক প্রমাণ হল জমিদারী কর কমানো ।”৬ 

লেখক স্বয়ং যে শিল্পস্বার্থের পক্ষে ওকালতি করছেন তারও প্রমাণ আছে 
ছত্রে ছত্রে। অভিজাতদের প্রতি তীর বিদ্বেষ গোপন করার কোন চেষ্টা না 
করে তিনি সোৌজাস্থৃজি প্রস্তাব করেছিলেন যে মোমবাতি, দেশলাই, কয়লা, 
বিয়ার ইত্যাদি নিত্যাবস্ঠক পণ্যে কর বসিয়ে জনসাধারণের দুঃখ না বাড়িয়ে 
কর বসানো হোক দাস-দাসী, কোচোয়ান, ঘোড়া ও অট্রালিকাঁর মালিকদের 
উপর; “আরাম ও বিলাসিতার” উপর এই কর জাতিকে খণমুক্ত করবে।* 

বাণিজ্যধনবাদের পতনের ইতিহাসে কানিংহাম ১৭৭৬ সালকে সবচেয়ে 
গুরুত্বপুর্ণ তারিখ বলে উল্লেখ করেছেন ।৮ কারণ, এ একই সালে একদিকে 
আমেরিকার স্বাতন্ত্য ঘোষণা ও অন্যদিকে আডাম স্মিথের “ওয়েল্থ অব্‌ দি 
নেশনস” গ্রন্থের প্রকাশের ফলে -অবাধ বাণিজ্যের রাষ্ট্রিক ও তাত্বিক জয়ের 
যুগপৎ সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়। অবাধ বাণিজ্যের পক্ষে যুক্তিবিস্তার করতে গিয়ে 
আডাম স্মিথ তার গ্রন্থের একাধিক অধ্যায়ে কোম্পানির একচেটিয়া অধিকারকে 
যে নির্মম ভাষায় আক্রমণ করেন, বিদ্রুপে ও তীব্রতায় তা কেবল বার্কের 
বক্তৃতার সঙ্গেই তুলনীয়। 

“মনে হয়, একচেটিয়া বৃত্তিই.:-...বাণিজ্যধনবাদী ব্যবস্থার একমাত্র চালিকা 
শক্তি।”* এই প্রকার একচেটিয়া প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । 
কারণ, এই ধরনের একচেটিয়া সংগঠন জাতির প্রধান একটা অংশকেই শুধু 
বাণিজ্যের স্থযোগ: থেকে বঞ্চিত করে রাখে তা নয়, উপরন্ত এইসব প্রতিষ্ঠান 
তাদের পণ্য দেশের লোকের কাছে যত চড়া দামে বিক্রি করতে পারে তা 


ES 
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কখনোই অবাধ বাণিজ্য থাকলে সম্ভব নয়। “উদাহরণস্বরূপ, ইংরাজ ইস্ট 
ইণ্ডিয়া. কোম্পানির গোড়াপত্তনের৷ সময় থেকে ইংল্যাণ্ডের অন্যান্য অধিবাসীরা 
বাণিজ্যের স্থযোগ থেকে তো বঞ্চিত হয়েছেই, উপরন্ত ভারতবর্ষ থেকে 
আমদানি পণ্যের ব্যবসায়ে কোম্পানির একচেটিয়া অধিকারজাত মুনাফা! 
তাদের জোগাতে হয়েছে এসব পণ্যের ক্রয়মূল্য দিয়ে; তাছাড়া! এতবড় 
একটা কোম্পানির কারবারের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ প্রতারণা ও অপব্যয়জনিত 
অস্বাভাবিক অপচয়ের মূল্যও তাদেরই দিতে হয়েছে ।”১* আডাম স্মিথের 
মতে তাই, এইসব কোম্পানিগুলি “সব দিক থেকেই একেবারে নির্জলা 
আপদবিশেষ”__যে দেশের কোম্পানি তাদের পক্ষে যেমন, যে দেশে তার 
ব্যবসায় সেই দেশেও তেমনি ।১১ . | 

অবাধ রাণিজ্যবাদের এই অভিযানের সঙ্গে তাল রেখেই পার্লামেণ্টের 
মধ্যেও কোম্পানির একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে একটা বিবাদ গড়ে উঠতে 
'থাকে। এই প্রতিরোধের প্রকাশ দেখা যায় কোম্পানির সনদের মেয়াদবৃদ্ধির 
বিরোধিতায়। “প্রত্যেক যুগেই সনদের মেয়াদবৃদ্ধির সময় লণ্ডন, লিভারপুল 
ও ব্রিস্টলের বণিকরা চেষ্টা করেছে কোম্পানির বাণিজ্যিক একাঁধিকারকে 
ভেঙে দিয়ে বাণিজ্যের সেই সোনার খনিতে ভাগ বসাতে ।৮”১২ এই চেষ্টার 
ফলে ১৭৭৩ সালের রেগুলেটিং ত্যাক্টে স্বতন্ত্র ব্যবসায়ীদের কিছু কিছু অধিকাঁর 
দেওয় হয় ভারতবর্ষ থেকে ও ভারতবর্ষে কিছু কিছু পণ্য আমদানি-রপ্তানি 
করার। কিন্তু সমগ্রভাবে ধরলে দেখা যায় যে কোম্পানির একচেটিয়৷ অধিকার 
কেড়ে নেবার এই চেষ্টা ১৮১৩ সালের আগে পর্যন্ত তেমন ফলপ্রস্থ হয়নি। 
১৭৭৩ সালের নাইনে স্বতন্ত্র ব্যবসায়ীরা যতটুকু বা সুবিধা পেয়েছিল, তার 
পরিধিও নানা শর্তে একেবারেই সঙ্কুচিত ছিল। দশ বছর পরে ডান্ডাসের 
খসড়া আইনে স্বতন্ত্র ব্যবসায়ের কোন উল্লেখই ছিল নাঁ। ফক্‌সের খসড়। 
আইনে (১৬৭৩) অবশ্য প্রস্তাব করা হয়েছিল যে কোম্পানির ব্যণিজ্য-ব্যাপারের 
অভিভাবক হিসাবে নয়জন সহকারী পরিচালক পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত 
হবেন । কিন্ত ফক্‌সের খসড়া আইন পার্লামেন্টের অনুমোদন পায়নি। ১৭৮৪ 
সালে পিটের ইত্ডিয়া আযাক্টে কোম্পানির উপর রাষ্ট্রের ' রাজনৈতিক অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হল স্বতন্ত্র ব্যবসায়ের দাবি বিসর্জন দিয়ে ঃ বলা ষেতে পারে যে 
বাণিজ্যমূল্য দিয়ে সার্বভৌমত্ব খরিদ করা হল। এই অর্থেও ১৭৮৪ সালের 
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আইন রাষ্ট্র ও কোম্পানির মধ্যে একটা রফার ব্যাপার ৷ ফিলিপ স্‌ তাই 
বলেছেন £ “কোম্পানির রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক কার্যকলাপ তখন এতই 


' পরস্পর নির্ভর ও ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো যে নতুন যে-বোর্ড গড়া হল তাকে 


সপ 


বাঁণিজ্যব্যাপারে মাথা গলাবার কোন অধিকার না দেওয়া একেবারেই 
অযৌক্তিক হয়েছে ।”১৩ 

শিল্পবিপ্রুবের অগ্রগতি সত্বেও ১৭৮৫_ এমনকি, ১৮১৫ সাল পর্যন্তও 
পার্লামেণ্টে কোম্পানির একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে আইন পাশ করা 
সম্ভব হল না কেন? তার কারণ, প্রথমত আঠারো শতকের শেষে ইংল্যাণ্ডের 
অর্থনৈতিক বনিয়াদে পরিবর্তন খুব দ্রুত ও গভীরভাবে শুরু হলেও তা তখনও 
এত প্রবল হয়ে ওঠেনি যে পার্লামেন্টের পুরানো সামন্ত-তান্ত্রিক চেহার! 
তৎক্ষণাৎ বদলে দিতে পারে। প্রথম সংস্কার আইন পাশ না হওয়া পর্যন্ত 


অভিজাত ভূম্বামীদের শ্রণীস্বার্থই পার্লামেন্টের অধিকাংশ আসন জুড়ে ছিল; 


এবং পার্লামেণ্টের মধ্যে সামস্তস্বার্থের সঙ্গে কোম্পানিম্বার্থের ঘনিষ্ঠ-আত্মীয়তার 
যে কথা ১৭৬৭ সালের পুস্তিকাটির লেখক বলে গেছেন তা এই গোটা যুগেরই 
পক্ষে প্রযোজ্য । আঠারো শতকের শেষার্ধের ব্রিটিশ রাজনী তিতেও শিল্পস্বার্থ 
ও কোম্পানি্বার্থের বিরোধ যোলো আনা সুস্পষ্ট নয়। তাই পরবর্তাকালের ' 
কবডেনের মতো! শিল্পন্বার্থের আপোসহীন প্রতিভূ এযুগের রাজনীতিতে 
বিরল। এষুগের রাষ্ট্রনেতাদের “টাইপ৬-হচ্ছেন পিট | অবাধবাণিজ্যের 
নীতিতে বিশ্বাসী হয়েও তাকে ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসের অর্থ ও প্রতিপত্তির সাহায্য 
নিতে হয়েছিল সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভ করার জন্য, এবং কোম্পানিপক্ষের 
সদস্তদের সমর্থন বজায় রাখার জন্যই মন্ত্রিত্ব হাতে নিয়েই খণ শোধ করতে 
হয়েছিল কোম্পানির আমদানি চায়ের উপর থেকে শতকরা ৩৭"৫ ভাগ শুন্ধ 
হ্রাস করে, অর্থাৎ ৬ লক্ষ পাউণ্ড রাজস্ব বিসজন দিয়ে।১৪ এমত অবস্থায় 
পার্লামেন্টারী উপায়ে কোম্পানির বাণিজ্যিক একাধিকাঁরকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
করা একেবারেই অসম্ভব ছিল। দ্বিতীয়ত, কোম্পানির একাধিকারের মেয়াদ 
বেশিদিন স্থায়ী হবার একটি প্রধান কারণ এই যে আঠারো শতকের শেষ 
পঁচিশ বছরে ইংল্যান্ডের আভ্যন্তরিক অর্থনীতির অবস্থা অবাধবাণিজোর২. 
অঙ্গকুল হলেও আস্তর্ীতিক রাজনৈতিক অবস্থা তার প্রতিকূল ছিল। ১৭৭৫ : 
সালে আমেরিকা ও মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধের শুরু, ১৭৮০-দ্িতীয় মহীশূর যুদ্ধের 
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শুরু, ১৭৮৯-_ফরাসী বিপ্নব, ১৭৯০-_তৃতীয় মহীশূর যুদ্ধ, ১৭৯৩ ফ্রান্সের সঙ্গে 
যুদ্ধ এবং শতাব্দীর শেষ দিকে নেপোলিয়নের আবির্ভাব ও সেই সঙ্গে ইঙ্ফরাসী 

সংগ্রামের বিশ্বব্যাপী সুচনায় প্রত্যেক রাষ্ট্রেই যে সংরক্ষণশীলতা দেখা গিয়েছিল 
তাতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রবাহে গুরুতর ব্যাঘাত ঘটেছে । এই সাধারণ 
রাজনৈতিক দুর্যোগের যুগে রাষট্রনৈতারা অবাধবাণিজ্যে বিমুখ ছিলেন বলেই. 
রাষ্ট্রস্বার্থ ও শিল্পস্বার্থের মধ্যে এক সাময়িক ও কৃত্রিম বিভেদের আড়ালে আত্ম- 
রক্ষা করে কোম্পানির একচেটিয়া ব্যবসায় তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যুর তারিথকে 
কিছুদিন গেছিয়ে দিতে পেরেছিল । একদা অবাধবাণিজ্যবাঁদী পিট, এই 
কারণেই ১৭৮৪ সালে কোম্পানির একাধিকারকে বেশি ঘটাতে চাননি। 

শিল্লস্থার্থের রাষ্ট্রজয় 
যে কারণে বণিকের মানদণ্ড আপাতত কোম্পানির হাতে রয়ে গেল, 
ঠিক সেই কারণেই রাজদণ্ডটি তাঁর হাতছাড়া হল। 
অখণ্ড বাণিজ্যাধিকারের সঙ্গে অখণ্ড রাজ্যাধিকার যুক্ত হয়েছিল ১৭৫৭ 

_ সালেই। অর্থাৎ, কোম্প্রানি ব্রিটিশ রাষ্ট্রের অধীন হওয়া সত্বেও বিদেশে 
আরেক রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতা দখল করে বসেছিল। জটিল আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে এই অদ্ভুত ব্যাপারের পরিণতি খুবই বিপজ্জনক হতে পারে। 
ভারতবর্ষে দেশী বা বিদেশী শক্তির সঙ্গে কোম্পানির রাজনৈতিক ব্যবহারে 
কোন ভুল হলে তার্‌ মাশুল গোটা ইংরাজ জাঁতিকেই দিতে হতে পারে; 
কোম্পানির লড়াই ব্রিটেনের জাতীয় বিগ্রহে পরিণত হতে পারে; ভারতে 
ইংরাঁজ কোম্পানির সঙ্গে. ফরাসী বা ওলন্দাজ কোম্পানির সম্পর্ক ইংলণ্ডের 
'সন্গে ফ্রান্স বা হল্যা্ডের রাষ্ট্রিক সম্পর্ককে বিব্রত বা'বিকৃত করতে পারে; 
কোম্পানির শাসনের অব্যবস্থা সমগ্র ইরাজজাতির মহাঁকলক্ষে পরিণত হতে 
পারে, এবং কোম্পানির অমিতব্যয়িতাঁর ক্ষতিপুরণ করতে হতে পারে 
ইংরাজ করদাতার পকেট কেটে। বিশেষত ১৭৭৬ সালে আমেরিকার 
স্বাতন্ত্য ঘোষণার পরে অন্ত কোথাও আরেকটা, মন্ত বড়ে। ওঁপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যের প্রয়োজন ক্রমেই আরও ব্যাপকভাবে অনুভূত হতে থাকল ।৮১* 
ফলে ভারতে কোম্পানির সার্বভৌম অধিকারের প্রশ্ন আর কেবল আইনের 
' কুটকচালিতে সীমাবদ্ধ না থেকে পার্লামেন্ট, সংবাদপত্র, রাজনৈতিক দলাদলি 
ও প্রচার-পুন্তিকার মারফত, এক গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় প্রশ্নে পরিণত হল। 
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ভারতটা কাঁর--কোম্পানির না ব্রিটিশ গভর্নমেণ্টের ? এই প্রশ্নের উৎপত্তি 
প্রসঙ্গে মাক'প বলেছেনঃ 

“কিছু ভাগ্যান্বেষী ইংরাজ বণিকের যে কোম্পানি টাকার জন্য ভারতবয 
জয় করেছিল তার! যখন তাদের ফ্যাক্টরিগুলি বাড়িয়ে সাম্রাজ্যে পরিণত করা 
“ শুরু করল, ওলন্দাজ ও ফরাসীর স্বতন্ত্র বণিকদের সঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতা 
যখন জাতিগত রেষারেষি হয়ে দ্বাড়াল, তখন থেকেই অবশ্য ব্রিটিশ গভন মেণ্ট 
ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে শুরু করল, এবং নামে না 
হলেও কাৰ্যত ভারতবর্ষে এক দ্বৈত শাসনব্যবস্থার উদ্ভব হল।» ১৬ 

কোম্পানির ব্যবসায় স্বার্থের সঙ্গে তাদের রাষ্ক্ষমতার মৌলিক 
অসর্দতির কথা তত্বের দিক থেকে খুব স্থস্পষ্টভাঁবে বিবৃত হয়েছিল ১৭৭৬ 
সালেই আডাম স্মিথের গ্রন্থ । ইউরোপ থেকে যে-সব পণ্য ভারতে 
আমদানি হয় তা যথাসম্ভব শস্তায় বিক্রি করা এবং ভারতবর্ষ থেকে রপ্তানি 
পণ্যকে ইউরোপের বাজারে চড়া দামে বিক্রি করা এই হচ্ছে ভারতের 
সার্বভৌম শাসক হিসাবে ইস্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানির শ্বার্থ। কিন্ত ব্যবসামী 
হিসাবে তাদের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিপরীত। “সার্বভৌম শাসক হিসাবে, তাদের 
স্বার্থ আর যেদেশ তারা শাসন করছে. তার স্বার্থ হুবহু একই ৷ ব্যবসায়ী 
হিসাবে, তাদের স্বার্থ উক্ত স্বার্থের ঠিক বিপরীত ।» ১৭ ফলে, কোম্পানির 
বাণিজ্যে যেমন ক্ষতি হয়, তার ভারতীয় শাসনব্যবস্থায়ও তেমনি অযোগ্যতা 
দেখা যায়। আডাম স্মিথের মতে, তাই, “ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধিরুত 
* রাজ্যসমূহে ব্রিটিশ রাজের, অর্থাৎ গ্রেট ব্রিটেনের রাষ্ট্র ও জনসাধারণের 
অধিকারের ন্যাষ্যতা সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই ।”৯৮ 

ভারতটা সত্যিই কার? ভারতবর্ষ থেকে বহু হাজার দূরে এক বিদেশী 
বিধান-সভায় এই প্রশ্ন নিয়ে বিদেশী রাষ্ট্রনেতা, দল ও মতামতের যে যুগ- 
" যুগব্যাপী সংঘর্ষ ঘটেছে তার মধ্যে একট। হাস্যকর অবান্তবতা আছে, সেকথা 
মাক্সের রসিক মনকে এড়ায়নি। প্রায় পচাশি বছর-ব্যাঁপী এই পার্লামেন্টারী 
রঙ্গকে ব্যঙ্গ করে তিনি ১৮৫৩ সালে লেখেন ঃ 

“শাসন কতৃত্ব কার হাতে ?__এই প্রশ্ন নিয়ে আযারিস্টটূলের যুগ চার 
ভূরিভূরি রচনার বন্তায় দুনিয়া ভাসানো হয়েছে, তার মধ্যে অনেকগুলি বেশ 
মাথা খাটিয়ে লেখা, অনেকগুলি আবার বাজে। কিন্ত ইতিহাসে. এই প্রথম 


১৮ পরিচয় | [ মাঘ 
দেখা গেল যে ১৩, ৬৮, ১১৩ বর্গমাইল আয়তন: জোড়া এক দেশের 
১৫১৬০১০০০০০ অধিবাসীর উপর কর্তৃত্বে অধিষ্ঠিত একটি জাতির সর্বোচ্চ 
শাসনপরিষদের সদস্তরা অতি গাভীর্ষপূর্ণ অধিবেশনে সমবেত হয়ে এই কুটিল 
প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে ব্যস্ত; কী ?' না,_উক্ত ১৫ কোটি বিদেশীর উপর এই 
শীসনক্ষমতাঁর প্রকৃত অধিকারী আমাঁদের-মধ্যে কে? ব্রিটেনের শাসন 
পরিষদে এমন কোনও ঈডিপাস্‌ তখন কেউ ছিল না যে এই ধাঁধার জবাব ॥ 
দিতে পাঁরে |৮১৯ 
১৭৬৭ সাল থেকেই ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকে কোম্পানির রাজ্য হরণের 
চেষ্টা শুরু হয়। কিন্তু কোম্পানি মোটামুটি সরকারকে তার রাজস্বের একটা 
বখর! দিয়ে এই সমস্তাকে আরও প্রায় পনেরে। বছর ধামাচাপা দিয়ে রাখতে 
সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু কোম্পানির আভ্যন্তরিক অব্যবস্থার ফলে ইংল্যাণ্ডের 
জনমত ক্রমেই এত বিরক্ত হয়ে ওঠে এবং ভারতবর্ষ নিয়ে ব্রিটিশ সরকারের 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জটিলতা এতই বাড়তে থাকে যে ১৭৮৩-৮৪ সালে 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বাণিজ্য-সংকটের ধাক্কায় এতদিনের গৌজা মিল দেওয়া 
রাষ্ক্ষমতার প্রশ্ন হঠাৎ একেবারে জাতীয় প্রশ্নে, একটা গোটা মন্ত্রিসভার 
থাকা-না-থাকার প্রশ্নে, এবং সাধারণ নির্বাচনে ভোঁটদাতাদের সামনে পয়লা! 
নম্বর সমস্যায় পরিণত হলো। ১৭৮৩ সালে ফক্্‌ তীর খসড়া আইনে প্রস্তাব 
করলেন যে কোর্ট অব্‌ ডিরেক্টরস ও কোর্ট অব প্রোপ্রাইটস” নামক সংস্থা 
দুটি একেবারে তুলে দিয়ে ভারতের শাসনভার সমগ্রভাবে শ্স্ত হোক পাল'- 
মেন্টের দ্বারা নির্বাচিত সাতজন কমিশনারের হাতে । কিন্ত স্বয়ং ইংলতেশ্বরের 
উদ্যোগে অভিজাততন্ত্রের প্রতিরোধের. ফলে এই প্রস্তাব ব্যর্থ হল। 
১৭৮৪ সাঁলে প্রধানমন্ত্রী পিট ফক্‌সের বিলকেই একটু নরমভাবে সাজিয়ে নিয়ে 
£ কোম্পানির বাণিজ্যস্বার্থে হস্তক্ষেপ করা হবে না এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
টা যে আইন পাশ করিয়ে নিলেন, তার দ্বারা ব্রিটিশ সরকার পরোক্ষে 
কোম্পানির রাষ্টরক্ষমত! হরণ করল। পিটের আইনের মধ্যে কোম্পানিস্বার্থের 
সঙ্গে যে-ভাবে রফা করার চেষ্টা হয়েছে, তার অম্বাধুতা সম্পর্কে সমালোচনা! 
খুবই যুক্তিযুক্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হবে যে কোম্পানির 
হাত থেকে ব্রিটিশ সরকারের হাতে ভারতের রাষ্টক্ষম্তা যতখানি বদল কর! 
হয়েছে পিটের আইন মারফত, আগেকার কোনও আইনেই তা হয়নি। 


১৩৬২ ] চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ১৯ 


দ্বিতীয় কথা এই যে, ১৭৮৪ সালের আন্তর্জাতিক রাজনীতির পরিস্থিতিতে 
কোম্পানির বাণিজ্যস্বার্থ ও তার রাষ্রস্বার্থকে যুগপৎ হরণ করা! সম্ভব ছিল না। 
ফলে, পিট, যে রকম রফা করেছেন ইতিহাসের বিচারে তা একেবারেই 
অনিবার্ধ ছিল। সবচেয়ে বড়ো কথ! এই যে আপোসরফার সব রকম পিছু- 
টান থাকা সত্বেও, এবং আপাতত কোম্পানির একাধিকাঁরের কাছে 
অবাধ বাণিজ্যস্বার্থকে বলি দেওয়া সত্বেও ১৭৮৪ সালের আইন ইংল্যা্ডের 
শিল্প্বার্থের পক্ষে একটা প্রকাও: রাজনৈতিক জয়।. এইভাবে রাজনৈতিক 
ক্ষমত!| হস্তান্তর হবার ফলে এবং এরই সাহায্যে আরও প্রতিকূল আন্তর্জাতিক 
অবস্থার মধ্যেও ব্রিটিশ স্বতন্ত্র ব্যবসায়ীর] ১৭৯৩ সালে ভারতের বাজারে অবাধ 
বাণিজ্যের আংশিক স্থযোগ লাভ করতে পেরেছিল । এই রাষ্টক্ষম্তার 
সাহায্যেই ১৭৮৬-৯৩ সালে ভারতে কোম্পানির শাসনব্যবস্থা বিশেষত, 
তার ভূমিরাজন্বনীতিকে ব্রিটিশ শিল্পস্বার্থের প্রয়োজনমতো! পরিবর্তন করা 
সম্ভব হয়েছিল। কর্নওয়ালিসী ব্যবস্থা ঠিক যতখানি পিটের ইণ্ডিয়া আাক্টেরই 
প্রত্যক্ষ পরিণাম, ঠিক সেই অন্থপাতে দশসালা ও চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের জন্যও 
১৭৮৪ সালের এ বিধানই দায়ী। ক্রমশঃ 


(১) ফ্রাল্সিদ্‌ঃ “লেটার টু লর্ড নর্থ” (ডেব্রেট্‌) পৃঃ ৪৫॥ (২) বানাল£ “*নায়েন্স ইন্‌ 
হিষ্টি”’, ৩৬৫-৬৬ ॥ (৩) এজেল্স্‌ঃ “দি কণ্ডিশন্‌ অব. দি ওয়াকিং ক্লাম্‌ ইন্‌ ইংল্যাও” (মার্কস্‌- 
এঙ্গেল্স অনু ব্রিটেন্৮”, মস্কো ৪১ ॥ (৪) কানিংহাম £ “দি গ্রোথ অব. ইংলিশ ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ এও. 
কমান” ইন্‌ মডার্ণ টাইমৃন্‌” ২৫৯-৬* | (৫) “দি য়্যাব সলিউট্‌ নেসেসিটি”, ৩৬৪. (৬) এ, 
৩৭ (৭) এ, ৬*-৬৩] (৮) কানিংহীম £ এ, ২৬২] (৯) আডাম্‌ স্মিথ £ “ওয়েল্থ 
অব্‌ দি নেশন” (২য় খণ্ড), ২৪২ | (১০) শর, ২৪২-৪৩] (১১) এ, ২৫৫॥ (১২) 
মাক্স' £ “দি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী” ॥ (১৩) ফিলিপ-স্‌ঃ “দি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী” ৩৩॥ (১৪) 
মিল্‌ £ “হিষ্ট অব ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া” (৪র্থ ৭ও), ৩৯৩ ] (১৫) মাকণ্স এঃ! (১৬) মার্স 'দি 
গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া” ৷ (১৭) আডাম্‌ স্মিথ ২ এ, ২৫১॥ (১৮) আডান্‌ স্মিথ, ঃ এ 
৬২৪ ॥ (১৯) মাকর্সঃ এ] 





আু্জমুখী 
বিষ্ণু দে 


সূর্য তখন পড়ে গেছে পশ্চিমে 
ওরা কার! করে মৃত্যুর মিহি গান £ 
বন্দিনী কোন্‌ সুন্দরী মৃত হিমে 
নিথর--করুণ সুরে কারা করে গান! 


কৃয়লাখনিতে সে কানা ছায়া বাধে, - 
মায়াবী আকাশে স্তব্ধ বাতাসে গাঁন 

বলে যায়, সহমরণের মহাঁসাধে 

তাই কি বিশ্ব বিষণ্ন ভিয়মাণ ? 


বিষাদে বিধুর আঁকাঁশে তীব্র বোলে 
_. গ্রামের কাতর রাত্রিতে ঘরে ফিরি, 

কানে আসে ওকি গ্রাম্য নাচের ঢোলে 
আমনের খুশি চাষীদের দেশী গান ? 


১৩৬২ ] 


কবিতা চা 


ওকি গান শুনি? নাগড়া মাদল ঝশাঝে 
কতো কন্যাকে জীয়ায় সোনার কাঠি? 
প্রাণ পায় ভোরে মরেছিল যারা সাঝে ? 
আমি বসে যাই এই পাঠে সহপাঠী । 


ভোরে প্রাণ পায়, পুবের পাহাড় জাগে, 
পশ্চিমে টিলা কুমারীর স্মিতরাগে 

চোখ মেলে, রাঙা নদী চলে ঝিরিঝিরি। 
এনে দিলে কোন্‌ বীর নির্ভয় আসান্‌? 


ফিরে এল বুঝি স্থরজমুখীর প্রাণ ? 
আসানসোলের উষার হাসিতে ফিরি ॥ 


50047 





২১ 


২২ 


পরিচয় 


ৱাজ৷ চাঘ্ তনু আৱে! ! 
বিমল্চক্দ্র ঘোষ 


ছোটো মেয়েটা কচি হাত পেতে পয়সা চায় 


দিলুম একট! ফুটে! তামা হাতে ফেলে । 
মেয়েটা! বললে, “জয় হোক বাবা রাজা হও!” 
শেখানো কথার সনাতন বিষ ঢেলে । 


স্বাধীন দেশের জমকালো এই শহুরে বিষ 
মেয়েটা খেয়েছে ডাস্টবিন থেকে তুলে 
স্বর্ণচূড়ার! মৃত্যুর ধ্যানে নিনিমিষ 


_বিলিতী স্ুরায় বাররনী সোড়া গুলে । 


মেয়েটা বললে; “দয়া করো বাবা রাজা হও!” 
রাজারাজড়ার মহিমায় হাত পেতে ; 
রাজপথচারী পাথুরে মানুষ নিবিকার 

নাকে দড়ি বাধা দুরন্ত শহরেতে। 


মেয়েটা অবোধ! জনতাকে ডেকে রাজা বানায় 
রাজা হবে তাঁর. সময় যে নেই কারো! 

পুরোনো রাজার! বেসামাল হয়ে ভোবে খানায় 
অভাগী মেয়েটা রাজা চায় তবু আরো? 


১৩৬২ ] | কবিতা ২৩ 


উৎসেৱ উদ্দেশে 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


দেশের, দশের মাটি, মাটির মমতাময় ত্রাণ 

বুকে নিয়ে মানুষের বিচিত্র মেলায়, হাঁটে-ঘাটে, 
পথচলার ছন্দে, সুরে, প্রেরণায় করেছি সন্ধান 

যাকে, আজো যার ধ্যানে ধরণীর শ্যামলিম মাঠে 
ফসলের ফুলে চোঁখ রেখে, নীল দিগন্তের রঙ 

চেয়েছি চোখের হুদে, গেঁথেছি শিশিরফুলের মালা। 
দীঘল দিনের রোদে সবুজ ঘাসের স্নেহ ঝরে 

বিচিত্র বাংলার বুকে, মাটিতে, অরণ্যে অনুক্ষণ ! 
পাখির নিবিড় কণ্ঠ দিনভোর ছায়ার আসরে 
আলাপের তান তোলে ; নদীর কন্তোলে কতো! মন 
পথে নেমে আসে । দূরে মেঘমুক্ত আকাশের মুখ 
জনমছুখিনী, আঁহ! জননীর মতো চেয়ে আছে, 

তার কাছে, তাঁরি কাঁছে আমার বেদনাবহ বুক 
পেতেছি প্রাণের ধার! পাবো বলে। আমি তার মাঝে 
শুনেছি ঢেউয়ের গান, কলতাঁন; হাওয়ার ছু হাত 
মমতার মতো এসে এ প্রাণের সমস্ত বেদন! 

কখন দিয়েছে মুছে। দেশাস্তরী আোতের প্রপাত 
আমার পথের সঙ্গী, যৌবনের দুর্জয় সাধনা ! 
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পরিচয় 


উৎসের উদ্দেশে আমি তাঁই নীল সাগরসঙ্গমে 
মোহানার মুখ থেকে দূর-দূরাস্তের পথে চলি; 
স্েহশীলা জননীর মতে! দেশ, জনমে-জনমে 

যাঁকে জানি, সেই বসুধার বুকে স্থষ্টির কাকলী : 
ওঠে, ফুল ফোটে, দেখি, পাখির ডানায় হাওয়া নড়ে, 
ফল নিয়ে খেলা করে ফসলের সার্থক সন্তান ; 

বধূর বুকের ভ'জে বেদনার অন্ধকার ঘরে 

শিশুর সুন্দর মুখ প্রতিদিন প্রতীক্ষার গান 

শোনে ; দিন গোঁনে.একা-কুমারী প্রাণের প্রজাপতি, 
ফুলের কুঁড়ির দিকে চেয়ে। দূরে আসন্ন অল্রান 
আঁশ্বিনের পথ চেয়ে নতমুখী। আলোর আরতি 
সূর্যবন্দনার ভোরে ঘরে ঘরে দৃষ্টির দর্পণে i 
দেখায় দূরের পথ, শঙ্খ বাজে, নবজাতকের 

নীল চোখ নেচে ওঠে প্রসারিত প্রাণের স্পন্দনে । 
এই দেশ, মহাদেশ, স্বপ্নের ছবিতে প্রতিদিন 

চোখ রেখে চলি। আমি আলোর অঞ্জন ছুয়ে হাটি; 
পাঁখি-পাঁখালির ডাক, গাছ-গাঁছাঁলির. শান্ত ছায়া, 
শিশুর, বধূর, কুমারীর চোখ, মায়ের মমতা . 
আমাকে ঘরের পথে টানে । তাই ঘরেরই সন্ধানে 
পথে পথে প্রত্যহের সূর্যকে শোনাই সেই গান, , 

যে গানে আমার জন্ম, আমাদের জন্মের গৌরব ঃ 
ভোরের বরণভাল! সাজিয়ে কিশোরকিশোরীরা 
বকুল ফুলের গন্ধে গল্প করে, হাসে ; চোখে-মুখে 
মৌসুমীর মৃত হাওয়া, শিউলি ফুলের মতো মুখ, 


: নদীর আোতের-মতো। আকাবীকা উচ্ছল হ্বদয়। 


[ মাঘ 
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১৩৬২] কবিতা! 
জানে না, দৈন্যের দীপ কেন জ্লে-নেভে, কেন আজো 


ঝড়ে ঘর ভাঙে, প্রাণ পোড়ে রোদে, আগুনে! প্লাবনে . 


ভাসে ঘর, বাস্তভিটেমাটি, ফসলের মাঠ ; ওরা 

জানে না বলেই আজো সংসারের শঙ্কাকুল চোখে 
আলো আছে, ছায়া আছে ; ন! হলে নির্মম নীল বিষে 
পুড়ে যেতো, ঝরে যেতো প্রাণের সমস্ত স্বপ্ন, সুর ! 


বহুদূর_বহুদূর থেকে তাই হাওয়া এলে, মন 

যেন কার কথা ভাবে, গুনগুন গানের গলা ডাকে 
তার নাম ধরে। তবু সে আসে না !--তাই, তারি পথে 
প্রত্যয়ের দিকে চলি। কত মানুষের ছায়া পড়ে 
নিজের মুখের ভাঁজে, কত প্রাণ দুবাহু' বাড়িয়ে 

ছুটে আসে ; কতো মুখ : বধু, বন্ধু, ভগিনী, জননী 
পবিত্র প্রাণের দীপ তুলে ধরে : আমি পথ হাঁটি ।__. 
এ পথের শেষ নেই । সামনে নীল স্থবির পাহাড়! 
আমি তার শৃঙ্গে উঠে বলিষ্ঠ বাহুতে ঢেউ তুলে 

আমার স্বপ্নকে আমি আর সকলের স্বপ্ন দিয়ে 

বুকে নেবো কবে! কবে কালের কনিষ্ঠা সেই নারী 
জীবনের জয়স্তস্তে যৌবনের রক্তিম ধ্বজায় - 

আকবে মুক্তির ছবি, লিখবে জয়ের ইতিহাস! 

আমি তারি প্রতীক্ষায় পথ চলি, আজো পথ চলি-**-, 


২৫ 


AA) জে. বি. প্রিস্টলির 
থে ইন্সপেক্টর কলস’ 





li অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 
চরিত্রলিপি | 
চন্দ্রমাঁধব সেন বিখ্যাত ধনী, কয়েকটি বাঁণিজ্যপ্রতিষ্ঠানের অংশীদার 
: ও ডিরেকটর 
রমা সেন চন্দ্রমাধব সেনের স্ত্রী 
শীলা সেন ওঁ কন্তা 
তাগস সেন ' . এ পুত্র 
গোবিন্দ | এ ভৃত্য : 
অমিয় বোস চন্দ্রমাধব সেনের বন্ধুপুত্র 
তিনকড়ি হালদার পদ্মপুকুর থানার সাব-ইন্দ্দেক্টর 
স্থান . পদ্মপুকুরে মাধবচন্দ্র সেনের বাড়ির ড্রয়িংরুম 
কাল ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহের এক সন্ধ্যা 
প্রথন্ম অক্ষ 


[ চন্্রমাধব সেনের বাঁড়ি। স্থসজ্জিত ডুয়িংরুম। পর্দা উঠিলে 

দেখ! গেল মোফা, কাউ ইত্যাদিতে বসিয়া চন্দ্রমাধব সেন 

শ্রীঘতী রম।, শীলা, তাপস ও অমিয় গল্প করিতেছেন। সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে। ঘড়িতে সাতটা বাজে । ] 


J  ) 
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চন্দ্ৰমাধব। আচ্ছা শীলা বল তো, আজকের টি-পার্টির সবচেয়ে remarkble 
ব্যাপারটা কি? 

শীলা। কি বাবা? 

চন্দ্রমাধব। বা+আজকের কাটলেট থেকে আরম্ভ করে পুডিং পর্যন্ত সবই 
তো তোর মার হাতের তৈরি। করিমের তো আজ সারাদিন ছুটি। 

অমিয়। তাই নাকি! তাই প্রত্যেকটা আইটেম অত চমৎকার হয়েছিল - 

রমা। মৃতু তিরস্কারের ভঙ্গীতে) আচ্ছা তুমি কি বল তো? শীলা-তাপসের 
সামনে না হয় যাঁ ইচ্ছে তাই বললে__কিন্ত তাই বলে-(মৃদু হাসিয়া 
অমিয়র দিকে ইৰ্দিত করিলেন) 

চন্দ্রমাধব। ও অমিয়? তা অমিয়র সামনে লজ্জা কিসের? ও তো ঘরের 
ছেলে! 

অমিয়। , না 'কাকীমা, এ আপনার ভারী অন্তায়। আপনি এখনও আমাকে 
পর বলে মনে করেন? 

তাপস। সত্যি মা, তোমার ভারী অন্তায়! শেখরকাকার টেলিগ্রাম, চিঠি, 
ছুই এসে গেছে - 

শীলা। বাঃ শুধু তাই? আজ বিলিতি মতে এন্গেজমেন্ট হয়ে গেল 

সাত দিন বাদে দিশী মতে পাকা-দেখা = 

তাপস। শুধু পাকা-দেখা? এক মাস বাদে বিয়ে = 

অমিয়। না ন| তাপস,_বাবার চিঠি, টেলিগ্রাম, বিয়ের দিন ঠিক হওয়া, 
এসব না হয় আজকালের ব্যাপার। আগের কথাটা! ধর । কাকাবাবু 
বাবার ছোটবেলার বন্ধু, ছোটবেলা থেকে আমার এখানে আসা-যাওয়া । 
মাঝে যে ক ‘বছর বিলেতে ছিলাম, সেই ক বছরই যা আসতে পারিনি । 
নইলে দেখ, ফিফটি ওয়ানের ডিসেম্বর ফিরেছি _আঙ তিন বছর হতে 
চলল-_নিয়মমতো এ বাড়িতে আমার আসা-যাওয়া = 

শীলা। উহু--অস্কে ভুল হয়ে গেল! ফিফটি থির মে-জুন জুলাই এ ' 
বাড়িতে তোমার টিকিটি দেখতে পাওয়া যায় নি ূ 

অমিয়। বারে আমি তোমাকে বলিনি__ফ্যাক্টিতে ভীষণ কাজ পড়েছিল 

শীলা । ন! না_বলনি,-সে কথা কি আমি একবারও বলেছি? দেখলাম, 
হিসেবে ভুল করছ--তাই মনে করিয়ে দিলাম । 


২৮ পরিচগ [ মাধ 


রমা। এ তোর ভারী অন্তায়, শেলী! বেচারীকে ভাল-মান্থয পেয়ে শুধু 
শুধু জালাতন করা! কাজের চাপে ছু-তিন মীন যদি নাই আসতে পারে! 
পুরুষ-মান্থষের কাজের তুই বুঝিসট! কি? ওদের কত কাজ-__. 

চন্দ্রমাধব | নিশ্চয়। শেখর তো আজ দু-বছর হল সব ওরই ওপর ছেড়ে 
দিয়েছে। এই টু 

রমা। তবে? (শীলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল-_-কিন্ত মাঁ_তাহাকে 
বাধ! দিয়া) আচ্ছা, তুইকি ভারিস বল তে শীলা? বিয়ের পর দিনরাত 
ও তোর আচল ধরে ঘরে থাকবে? ও একজন. বিজনেসম্যান্‌! সময় 
সময় দেখবি কাজের চাপে, বাড়িঘর কোন কথাই ওর মনে নেই না না» 
তুই ধারণ! বদলাতে চেষ্টা কর শেলী_- 

শীলা । ‘চেষ্টা করে দেখেছি ম! পারিনি ! আর কোঁন দিন যে পারব তাও 
তো মনে হয়.না। অতএব অমিয়বাবু, তুমি এখন থেকে সাবধান! 
(তাহার এই শেষের .কথাগুলি শুনিয়া, দুই রকমই মনে হইতে পারে। 
মনে হইতে পারে, হয়তো সে অমিয়র সহিত রসিকতা করিতেছে-_-কিংবা! 
হয়তো সত্য সত্যই তাহাকে সাবধান হইতে বলিতেছে)। 

অমিয়। নানা তুমি.দেখে নিও শীলা একবারই যা হয়ে-গেছে_ 
(কোথাও কিছু নাই অমিয়র কথা শুনিয়। তাপস হঠাৎ জোরে হাসিয়! 
উঠিল। মিঃ ও মিসেস সেন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে তাঁকাইলেন।) 

শীল৷। উঃ হেসে লুটিয়ে পড়লেন একেবারে | কেন, কিসের এত হাসি 
শুনি? 

তাপস। (তখনও অল্প হাসিতে হাসিতে) তা তো জানি না হঠাৎ কি 
রকম্‌ হাঁসি পেয়ে গেল__- 

শ্ীলা। (ক্রুদ্ধ স্বরে) তা তো 'পাঁবেই! হাঁসি পাবার মতো কথা বললুম 
আমরা-_আর উনি হেসে আমাদের তুড়িতে ফু করে দিলেন! 

তাপস। না কক্ষনো না_আমি কোন কিচু ভেবে হাসি নি-_ 

রমা। আঃ _আবার দুজনে বাগড়া আরম্ভ করলি! . আর শীলা, তোকেও 
বলি। কি সব কথাবার্ত বলছিস আজকাল? তুড়িতে ছু করে দিলেন! 
কোখেকে শিখছিস এসব ? 


১৩৬২ ] থানা থেকে আসছি টু ২৪ 


. তাপস । তুমি বোধহয় ওর কথাবাতণ বিশেষ কান করে শোন না মা_আঁজ- 

কাল ও ওইরকম কথাই তো বলে _ 

শীলা । দেখ মা_ আমি কারুর মান-টান রেখে কথ! বলতে পারব না বলে 
দিচ্ছি! ছোড়দাকে ও রকম গাধার মতো কথা বলতে বারণ করে দাও 

তাপস। দেখ শীল! = 

রমী। (বাধা দিয়া) আঃ তোর] থামবি কিনা! ছু-জনে দেখ! হবার জো 
নেই একেবারে ! দেখ! হলেই ঝগড়া! (শীলাকে ) আর ঝগড়া তো 
খুব করছিস? আজকের দিনে বাবাকে যে একটা প্রণাম করতে হয়, 
সে কথাটা মনে আছে কি? 

শীলা। এ যাঃ_একেবারে তুলে গেছি! (উঠিয়া মিঃ ও মিসেস সেনকে 
প্রণাম করিল--সেই সঙ্গে সঙ্গে অমিয়ও প্রণাম করিবার সময় মিঃ 
সেনকে থাক বাবা থাক, হয়েছে হয়েছে'-_বলিতে শোনা গেল।) 

চন্দ্রমাধব ৷ (রমাকে) বুঝলে, ওর! ভাবছে, আজ ওদেরই দিন। তোমার 
আমার কথাটা তো জানে না! শীলার সঙ্গে অমিয়র বিয়ে_-এ আমাদের 
কতদিনের ইচ্ছে! অমিয় যখন বিলেতে, তখন থেকে কথাবাত চলছে । 
এ বছর হবে সমস্ত ঠিক। এমন সময় শেখর বৌকে নিয়ে চলে গেল বন্ধে । 
ভাবলাম এ বছরও হল ন1। তারপর হঠাৎ কাল শেখরের টেলিগ্রাম 
সামনের শনিবার পাকা-দেখা, সব ব্যবস্থা কর, আমি যাচ্ছি। 

বমা। ওঃ-কাল যদি টেলিগ্রাম পাবার পর আমাদের অবস্থা দেখতে ৷ 
কিযে করব, কাকে যে বলব, যেন কিছু ভেবে পাচ্ছিলাম না! আমি 
তো বলেছিলুম, আমাদের সার্কলের সবাইকে আজকের পার্টিতে বল৷ 
হোক 

চক্দ্রমাধব। সেটা আমিই বারণ করেছিলাম অমিয়! আচ্ছা তুমিই বল, 
আজকের এই যে ঘরোয়া ব্যাপার_-এটাই বেশ চমৎকার হল না? 

অমিয়। না না, কাকীমা, এটা খুব ভাল হয়েছে। শনিবার একট! পাবলিক 
কিছু করলেই হবে। 

চন্দ্রমাধব ! হ্যা, তারপর কি যেন বলছিলুম__? ও, হ্যা শেখর আর আমি 
আজই আমর! ফ্রেগুলি রাইভ্যাল্স্‌_কিন্ত একমাস বাদে? তখন আমর! 
আত্মীয়। সত্যি আজ আমি স্বপ্ন দেখি অমিয়- শেখর আর আমি এক 
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হয়ে গেছি। অবিশ্যি শেখরের কনসার্ন আমার চেয়ে অনেক বড়, | 
অনেক পুরনো তা হোক, তবু আমার মনে হয়, দুই মিলে এক হবেই! 
বিরাট বিজনেস ট্রাস্ট গড়ে উঠবে--নাম হবে ধর, চন্দ্র-শেখর নগর, কি" 
শেখর-মাধব নগর-_ ট্রেড মার্ক হবে, এনভিল আর হ্যামার ! (উত্তেজিত 
হইয়া) তখন আর আমর] রাঁইভ্যালস নই অমিয়, তখন আমর! এক হয়ে 
কাজ করছি-_01: lower costs and higher prices ! 

অমিয়। And for nore Profits! আমার মনে হয় বাবাও এতে রাজী 
হবেন কাকাবাবু 

রমা। আচ্ছা, তুমি যেন কি! আজকের দিনে আর কথা পেলে ন1? সেই, 
বিজনেস্, বিজনেস্‌ আর বিজনেস! 

শীল । সত্যি বাবাকোথায় সানাই বাজবে না তোমরা দুজনে খেরে! খাতা 
নিয়ে বসলে! 

চন্দ্রমাধব ৷ না না, ও আমি এমনি কথার কথায় বলছিলীম। কিন্তু যাই বল 
রমা _ শীলা, অমিয়, এর! সত্যিই ফরচুনেট্_ 

অসিয়। (শীলার দ্বিকে চাহিয়া মৃতু হাসিয়া) অন্তত আমি যে ফরচুনেট এ 
বিষয়ে তো! কোন সন্দেহই নেই ! 

রম] । ( অল্প তজনের স্থরে ) কিন্তু শীল! = 

শীলা। কি হল মা? আবার কি করলুম? 

রমা । বাঃ-কি করলুম মানে? ( তাপসের দিকে ইন্দিত করিলেন) 

" শীল1। (ইদ্দিত বুঝিতে পারিয়! ) এ দেখ একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ! 

 তোপসকে প্রণাম করিয়া) আজকের, দিচন তুই আমায় মাফ কর 

ছোড়দা_ | 

তাপস। (শীলার হাঁত ধরিয়! উঠাইয়| ) দূর পাগলি! মাফ কিসের? তুই 
কি কোন দোষ করেছিস, যে মাফ করব? বুঝলে অমির-_শীল একটু বদ- 
মেজাঁজি বটে, কিন্তু এরকম মেয়ে হয় ন! 

চন্ত্রমাধব। হ্যাগে। শীলার এ আংটিট!দনতুন গড়ালে বুঝি? বেশ চমৎকার 
হয়েছে তো! | 

রমা। আমি গড়াব কেন? ওটা! যে অমিয় আজ শেলীকে প্রেছেণ্ট করেছে - 

চন্দ্রমাধব। বাঃ, বেশ হয়েছে! শেলী--মাই গার্ল। সত্যি এ একট! বিয়ের 
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মতো বিয়ে হচ্ছে, কি বল। আমার মেয়ে শেখরের ছেলে! পরে 
তুমি আমার কথা মিলিয়ে নিও_-এ বিয়েতে ওরা দুজনেই খুব সুখী 
হবে! হ্যা, কিন্ত একটা কথা-শীলাকে তখনও আঙুলের আঁংটর 
দিকে দেখিতে দেখিয়া) ওরে শোন শোন কথাগুলো শুনে রাখা 
তোরও দরকার-__-আজ বাদে কাল একটা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টের বউ হতে 
চলেছিস__ 
শীলা । না না, তুমি বল বাবা_ আমি শুনছি__ 
চন্দ্রমাধব | না_মানে এ যে বলছিলুম না__সত্যিই তোর! খুব স্থখী হবি! 
আর কেন হবি না বল? সত্যিই খুব ভাল সময়ে তোদের বিয়ে হচ্ছে। 
তুমিই বল না অমিয়, সময়টা কি এমন খারাপ { বাইরে অবিশ্ঠি দু-চার 
জন লোকের মুখে সব সময়েই শুনতে পাবে__বাঁজার মন্দা, সময়ট। 
বড্ড খারাপ! কিন্তু আমিও তো একজন ছু'দে বিজনেস্ম্যান? আমি 
আমি তোমায় বলছি অমিয়, ওসব কথার কোন মানেই হয় না! যারা 
“কোন কালে কিছু করতে পারে না তারাই এ সব কথা বলে! আরে 
এখন তো সময় ভাল যাচ্ছেই, এরপর আরে! ভাল সময় আসছে। 
বাইরে অবিশ্তি এরকম ছু-চারজনের মুখে শুনতে পাবে_কোথায় 
সময় ভাল? আজ অমুক মিলে স্ট্রাইক, কাল তমুক ফ্যাক্টরিতে কাজ 
বন্ধ। এ যে--ওমাসে জেনারাল স্টাইক না কি একটা হল না-আরে 
সেকি হৈচৈ! এইবার লেবার-ট্রাবল আরম হল-আর রক্ষে 
নেই--হেন-তেন-সাত-সতের সেসব আরো কত কি! আরে, যতই 
যাই হক--ফরটি-সিক্সের মত তো আর হবে না! কিন্ত, কই কিছু 
হল কি? রায়ট বাধার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় ভেসে গেল ইন-কিলাব- 
জিন্বাবাদের দল! তারপর আমরা এমপ্রয়াররাঁও তো কিছু চুপ করে 
বসে নেই! আমরাও দেখছি যাতে ক্যাপিটালের ইণ্টারেস্ট প্রপারলি 
গ্রটেকটেড হয়! আমি তোমায় বলছি অমিয়, আমাদের এখন ধনস্থানে 
বৃহম্পতি_ফল সম্ভোগ, অর্থ-বৃদ্ধি _বুঝলে__ 
অমিয়। আমারও তাই মনে হয় কাকাবাবু = | 
তাপস। আর পাঁচজনে কিন্তু অন্য কথ! বলছে । তার! বলছে বিপ্লব, 
শ্রেণী-সংগ্রাম, ইনকিলাব জিন্াবাদ_আরে! সব কত কি! 
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চন্দ্রমাধব। থাঁমো থামে।! বিপ্লব, শ্রেণী-সংগ্রাম ! সব অত শস্তা কিনা! 
মাঠে ময়দানে, দু-চারটে মিটিঙে লাল ঝাণ্ডা নিয়ে ইন-কিলাব, ইন- 
.কিলাব করলে যদি বিপ্লব আসত, তাহলে আর ভাবনা থাকত না! 
আগে দেখ লোকে কি চায়? এদেশের লোকের প্যাসিভ নেচারু! 
তারা ওসব ঝঞ্ধাটের মধ্যে যাবে কেন? ওসব হাঙ্গামায় তাদের 
লাভটা কি? আর বুদ্ধিমান লোক তো মোটেই ওসবের মধ্যে যাবে না। 
তারা এ বাজারে বেশ পয়সা করে খাচ্ছে! তোমার আমার মতে৷ 
নর্ম্যাল লোকের ওসব ঝঞ্ধাট করে লাভ তো কিছুই হবে না- 
বরং লোকসান! এক লাভ হতে পারে কাদের--ধার1 আযাব-নরম্যাল, 
অকর্মা, বেকার তাঁদের! কিন্তু তাদের সে শক্তি কই? সে ক্ষমতা 
কোথায়? 

তাপস। সব বুঝলাম__কিন্ত তবু _ 

চন্দ্রমাধৰ। আবার তবু কিসের শুনি, তবু কিসের? তোদের ধরনই 
এই! জানিস তো কত-_কিন্ত তবু দেখ সব কথায় একটা করে 
তবু-কেন-কিন্তর' ফোড়ন আছেই! ওরে বাবা, আমিও তো একটা 
দু'দে বিজনেস-ম্যান আমার কথারও তে! একটা দাম আছে! ছুনিয়াটার 
দিকে তাকিয়ে দেখ__দেখ, how fast it is developing যারা একটু 
বুদ্ধিমান, একটু চিন্তা করে, তাঁদের এখন ওসব কথা ভাববার সময় 
কই! এটা কি উনিশ শো আঠারো সাল _-ন1 রাশিয়!! জীবনের 
কম্ফর্টস, লাক্সারি, কত বেড়ে গেছে এখন! এই চোখের ওপর 
দুর্গ! মিত্তিরকেই দেখছি। ছিল একট! পেটি বিজনেস-ম্যান। যুদ্ধের 
বাজারে দুটো পদে ব্যাবসা আরম্ভ করলে, দিশী পদে চাল আর পুরনো 
লোহা, আর আর বিলিতি পদে বীফ। দুদিনে একেবারে আঙুল ফুলে 
কলাগাছ। যা একটু বাকি ছিল ব্যাক্কটাকে ফেল করিয়ে তাও পুষিয়ে 
নিলে। প্রথম প্রথম সব্বাই নাক সেঁটকাত। আজ? আজ সে 
আমাদেরই একজন। কে বলবে সে একদিন বীফের ব্যাবসা করত! 
গোহত্যা নিরোধের আজ সে একজন বড় পাণ্ডা! এই তো পরগু 
. প্রসেশনের সঙ্গে মোটরে করে গেল তারপর মোটর থেকে নেমে গিয়ে 
পুলিশের লাঠি খেলে ।. আগে একখান! ভাঙা ফোর্ড ছিল_এখন দেখ 
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চারখানা নতুন মডেলের গাড়ি। আগে কোন রকমে সেকেণ্ড ক্লাসে 
ট্রাভেল 'করত, এখন প্লেন ছাড়া কথা বলেনা । এই তো কালই 
বলছিল-_ছাতে প্লেন নামাতে পারলে ভারী স্থবিধে হয়! আরে, 
এখন কি দেখছিস? আবার তাদের ছেলেমেয়ের বিয়েতে যখন পার্টি 
দিবি, তখন দেখবি - লোকে দিব্যি আরামে রয়েছে, চারধারে র্যাপিড 
প্রগ্রেস, মালিকেরা সব এক জোট, লেবার ট্রাবলের কোন চিহুই নেই! 
দেখবি প্রত্যেকটা দেশ তখন আমেরিকার সঙ্গে সমান তালে প1 
ফেলে এগিয়ে চলেছে__অবিশ্তি রাশিয়া, চীন-ফিন্‌ বাদে! ওসব 
জায়গায় আজও ব্যক্তিস্বাধীনতা৷ নেই, সেদিনও থাকবে না__কাঁজেই 
নো প্রগ্রেস। 

রমা। (বিরক্ত হইয়া ) আচ্ছা, তোমার আজ কি হয়েছে বল তো? আবার 
আজকের দিনে এ সব বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে 

চন্দ্রমাধৰ । না মানে 

রমা। না, কোন মানে নয়, চুপ একেবারে 

চ্দ্রমাধব। আচ্ছা আচ্ছা, এই চুপ করলাম_-হয়েছে তো! কিন্তু না বলেই 
বাকিকরি বল? বাইরে তো! ঘুরতে হয় না, ঘুরলে দেখতে পেতে! 
যত ব্যাটা হতভাগা” অকর্মার দল! কেউ নাটক লেখেন, কেউ লেখেন 
গল্প-কবিতা, কেউ বা খুচরো! পলিটিক্স করেন! আর সব কথা বলছে 
কি! শুনলে মনে হবে “দশের নাড়ীনক্ষত্র সবকিছু জেনে বসে আছে 
একেবারে! আরে দেশের বুঝিসটা কি? জীবনের দেখলি কি? - 
ক্যাপিটাল আমাদের, বিজনেস আমাদের ! যেটুকু বোঝবার, সেটুকু তে! 
আমরাই বুঝি! তুমি কথা বলার কথা বলছ? 'এতদিন তো চুপ করেই 
ছিলাম। আজ ওরা আবোল-তাবোল বকছে বলেই ন! আমর! একটু- 
আধটু বলছি। অন্তত এটা তো ঠিক কথা - আমরা যেটুকু বলব, ত] 
সলিড এক্সপিরিয়েন্স থেকেই বলব--ওদের মতো আবোল-তাঁবোল নয় ! 

€গোবিন্দর প্রবেশ ) 

গোবিন্দ । মা, স্তাক্র! এসেছে, তাঁকে কি এখানে নিয়ে আসব? 

বমা। না, ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা, আমি যাচ্ছি। চল শীলা, 
প্যাটার্ন 'আর ডিজাইনট! পছন্দ করে দিবি চল__অমিয়, চলে যেও না! যেন 
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বাবা, আমর! এখুনি আসছি-( অমিয় না না আমি আছি কাকীমা? 
বলিলে, মিসেস সেন ও শীলা উঠিয়া! দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
বাহির হইয়া যাইতে যাইতে তাপসকে) তুই একটু আয় তো তাপস, 
দরকার আছে। (তাহাদের পশ্চাতে তাপসের প্রস্থান । ) 
(তৌহারা চলিয়া! গেলে চন্দ্রমাধব সিগারেট কেস হইতে সিগারেট ধরাইলেন) 

চন্দ্রমাধব। হ্যা, একটা কথা অমিয় অবশ্যি তোমার আমার মধ্যে! আমি 
যত দূর জানি, তোমার মার বোধহয় বিশেষ মৃত ছিল না এ বিয়েতে 
তার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল স্তার “এ এনের নাতনীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়-_-তাই না? (অমিয়কে না মানে না মানে বলিতে দেখিয়! ) 
না না, আমি বলছি না তীর অন্যায় । শেখর আমার বন্ধু হতে'পারে__ 
কিন্তু ঘর হিসাবে তোমরা আমার চেয়ে অনেক বড়ঃ বিশেষ করে 
তোমার মা তো! স্তার বীরেন মিত্তিরের মেয়ে। তবে আমারও পোঁজি- 
শন খুব একট! নিচু এখন নয়। বার দুয়েক বিলেতও ঘুরে এসেছি_-আর 
অনর্সলিস্ট এখন নেই তাই-থাকলে স্যার না হলেও একটা রায় 
বাহাছুর__অন্তত হতুম। তবে একটা ভরসা আভাসে তোমার মাকে 
দিতে পার--এবার বোধহয় আযাসেম্থলিতে যাচ্ছি - 

অিয়। তাই নাকি? | 

চন্দ্রমাধব ৷ হ্যা, রিসেণ্টলি ভূপেন মিত্তিরের সিট খালি হয়েছে ন।? এ 
নিটে _ 

অমিয়। বাঃ__ফিরে এলেই মাকে আমি খবরটা দেব 

চন্দ্রমীধব। না না, এখনও সেন্ট পারসেণ্ট সার্টেন্‌ নয়---তবে তুমি তোমার 
মাকে বলতে পার। নমিনেশনটাও জাঁদরেল ব্লকের আর এলাকাটাও 
ভাল! বেশির ভাগ ভোটারই ব্যবসাদীর__খালি গোটা দুয়েক বস্তি 
আছে। কিছু যদি ভাঙতে পারি, আর মনে হয় পারব__ তাহলে আর 
দেখতে হবে না-_ইলেক্শন সার্টেন্‌! 

অমিয়। তাহুলে, মাকে খবরটা পরিষ্কার জানিয়েই দিই, কি বলেন? 

চন্্রমাধব । না না, বলা কি যায়! ধর শেষ পর্যন্ত একটা স্ক্যাগডালই হয়ে 
গেল-কোর্টঘর করতে হল-_ ূ 

অমিয়- শুধু শুধু স্ক্যাণ্ডালই বা হতে যাবে কেন? : 
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চন্দ্রমাধব। তা কি বলা যায়? চারদিকে কত পুয়োর রিলেশন্স ! কখন 
কে কি কুকর্ম করে বসে তার ঠিক কি? তুমি বরং তোমার মাকে হিণ্ট 
দিয়ে রেখ_(তাপপকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া) কিরে, তোকে যে তোর 
মা দরকার বলে ডেকে নিয়ে গেল? - 

তাঁপদ। দরকার না ছাই। স্তাক্রা ডিজ্রাইন-বুক দিয়ে চলে গেল, আর 
ওঁর! শাড়িজজেটেরি কথা আরম্ভ করলেন। আমায় যে দরকার বলে 
ডেকে এনেছে, সে হুশই নেই কারুর! আমি একটা মজা দেখেছি 
বাবা, মেয়েরা কাপড় আর গয়নার কথা যখন আরম্ভ করে, তখন বিশ্ব 
সংসার ভুলে যায়! 

চন্দ্রমাধ্ব। কিন্তু কাপড় আর গয়নাট1 তোদের কাছে তুচ্ছ বলে মনে হতে 
পারে-কিন্ত ওদের কাছে নয়। তুই কি ভাবিস, মেয়েরা তাদের সুন্দর 
দেখাবে বলেই ওসব নিয়ে এত মাথা ঘামায়? কাপড় আর গয়ন। ওদের 
সেল্ফ-রেস্পেক্টের একট! চিহ্ন, তা জানিস! 

অমিয়। ঠিক বলেছেন আপনি 

তাপস । (ব্যস্তভাবে) হ্যা হ্যা আমারও মনে পড়েছে-_( থামিয়! গিয়া ) 
না--নানে- 

চন্দ্রমাধৰ (বাধা দিয়!) না মানে? না মানে কি? কি মনে পড়েছে তোর ? 

তাপস ৷ (অপ্রভিত হইয়া গিয়া) না__মানে_ও কিছু নয়--এমনি বলছিলুঃ-_ 

অমিয়। ( ঠাট্টা করিয়া) উ-হু তাপস, ব্যাপারটা বেশ সন্দেহজনক বলে মনে 
হচ্ছে ৫ 

চন্দ্রমীধব। তা য| বলেছ-_কিছু বিশ্বাস নেই এদের ! হাতে অবসরও প্রচুর, 
টাকাও প্রচুর। কাজেই কখন যে কি করতে পারে, আর কি করতে 
পারে না-তা জোর করে কিছু বলা যায় না। অথচ আমাদের ছোট 
বেলার কথা মনে আছে _বাড়িতে এক মিনিট বসে থাকতে সময় পেতুম 
না! কিছুনা থাকলে ঘরে কাজ করতে হত আর টাকা-পয়সা? 
মনে আছে যখন প্রেসিডেন্সিতে পড়তে যেতাম, তখন বাসভাড়া আর 
জলখাবার মিলিয়ে দশটা করে পয়স! পেতাম | কিন্তু কেমন চলে যেত 
আমাদের-আবার ওরই মধ্যে একটু-আধটু আমোদ-আহ্লাদও 
করেছি = 


- 
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অমিয়। তা তো করতেই হর আমোদ-আহলাদ না করলে চলবে 
কেন? 

চন্দ্রমাধব। সেই কথাই তো! বলছি! . তাপস ভাবছে, আমি আবার হয়তো 
বক্তৃতা শুরু করব। কিন্তু বক্তৃতা কোখায়_এটা একটা দরকারী কথ ! 
কথাটা তোমাদের কারুরই মনে থাকে না_বোঝও না বোধ হয় তোমর।। 
আজকে তোমরা যা পাচ্ছ -এ তো. তৈরি জিনিস। কিন্তু আমরা তা 
পাইনি আমাদের তৈরি করে নিতে হয়েছে। তোমাদের এগিয়ে 
যাওয়া কত সহজ -__কিন্তু পারছ কই তোমরা আমাদের মতো এগুতে? 
কেন পারছ না জান'? ওঁ দরকারী কথাটা কেউ বোঝ না বলে। 
জানবে আজকের দিনে বড় হতে গেলে দুনিয়ায় নিজেকে ছাড়া আর 
কাউকে দেখবার নেই। জেনে রেখ-_81956 you yourself, second . 
you yourself, and last you yourself ! অবিশ্তি ফ্যামিলি থাকলে 
ফ্যামিলির কথাটাও কন্সিডার করতে হবে। এই সেল্‌ফের নীতি- 
কথাটি যদি মনে থাকে, তবেই দেখবে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছ। আর 
নইলে বাইরের ওঁ সব মাথাখারাপ হতচ্ছাড়াদের কথায় কান দিয়েছ কি 
মনে হবে - উ-হু, সেল্‌ফ তো ঠিক কথা নয়, সমাজের সকলের স্থখ-দুঃখ 
দেখতে হবে । আর যত সব নন্সেন্স, কথা মনে আসবে__সমাজ, রাষ্ট্র 
কো-অপারেশন, ব্রাদারলি ফিলিং !__আর এ সব মনে হয়েছে কি তলিয়ে 
গেছ! আরে বাবা--আমি একটা ছু'দে বিজনেস্ম্যান, অভিজ্ঞতার 
পাঠশালায় আমার পড়! নেওয়া! আমি তোমাদের বলছি-_ছুনিয়ার 
* কোন লোকের জন্য এতটুকু দায় তোমাদের নেই ! খালি নিজেকে দেখ, 

নিজের ফ্যামিলিকে দেখ । আর তেল যদি দেবার দরকার হয়_ দাও 
তেল- কিন্তু নিজের চরকায়। 
[ক্রমশ 


WA MD 
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॥ চার ॥ 

কলেজ খোলার কিছুদিন পরে রেবার বাব! অন্তত্র বদলী হয়ে গেলেন। 
যাবার সময় রেবাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। রমেশবাবু ওদের অনুসরণ 
করলেন। ূ 

এম. এস. সি. পড়ার চাপে এমন ডুবে গেলুম যে ওদের খবর নিয়মিত 
রাখতে পারলুম না! মাঝে মাঝে এর ওর কাছ থেকে ভাঙা-ভাঙা খবর 
পেতুম--ওরা ছুইটিতে তেমনই আছে। রমেশবাবুর বিয়ের খবরে রেবা 

প্রথমে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। পরে একের প্রতি অপরের সহানুভূতি ও 
নির্ভরতা ওদের জীবনকে সহজ করে দিয়েছে । রেবা আবার গানে গানে 
দিনগুলি ভরিয়ে তোলে । রমেশবাবু তেমনই আঅশাকেন। ওরা বাধাবিদ্নের 
মধ্যেও মনোমত স্বপ্ন-জীবনকে মাটির বুকে গড়ে তুলেছে । 

শেষের দিকে ওদের খৌজ ছিটেফৌঁটাও রাখতে পারতুম না। আকস্মিক 
আঘাঁতে মনের এমন ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল যে তখন আমারি কেউ খোঁজ 
খবর নিয়ে রূঢ় বাস্তব থেকে আড়াল করে রাখলে বেঁচে যেতুম। 

কোমর বেঁধে শেষে নিজেই নিজের জন্য উঠেপড়ে লাগলুম। দাদা অবশ্য 
আপত্তি তুলল । বললে -_মা না হয় গেছেন কিন্ত আমরা তো আছি। 

* হেসে উত্তর দিলুম_কে বললে তুমি নেই। তুমি আছ, বৌদি আছে, 
আর এসব ট্যাবা-টোবা ভাইপো-ভাইবিরা আছে, সবাই আছে। আমি 
এটা করছি শখের বশে। একনাগাড়ে পড়ার পর এই তো প্রথম ছুটি পেলুষ, 
একটু বেড়িয়ে আসি। আর সেইজন্তে কোন কিছু করে যদি নিজের হাত 
খরচাট! জোগাড় করে নিতে পারি তো মন্দ কী? 
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দাদা অল্প কথার মানুষ! যেটুকু বলে তাঁর বেশির ভাগ কলেজেই 
খরচ হয়ে যায়। বাকিটুকু বৌদির কানে ব্যবস্থামত বর্ষণ করার পর 
আমাদের জন্ত আর বেশি কিছু অবশিষ্ট থাকেনা, কাজেই আমার .কথায় 
চুপ করে গেল। আমি নিজেকে মুক্ত বুঝে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্তর গুছিয়ে 
নিয়ে একদিন কানপুরের টিকিট কেটে গাড়িতে উঠলুম। 

এতদিন নিজে পড়ে এসেছি । এবার যাচ্ছি একটি মেয়ে-কলেজে পড়াতে! 
এ একেবারে অন্য জগৎ, অন্ত অভিজ্ঞতা.। গাড়ির ঝাঁকুনিতে টলতে টলতে 
মনে মনে তারই মহড়া দিতে লাগলুম । 

 টঙ্গা করে. যেতে যেতে গরমে অস্থির হয়ে উঠলুম। বাংলাদেশ এখন 

মেঘগলা জলের ধারায় ন্সীন করে সবুজ ওড়না জড়িয়ে হাসছে। আর 
এ দেশ! মনে হয় যেন কোন্‌'নিদ'য মানুষের সীমানায় এসে পড়েছি! দেহে 
তার সন্নযাসীর রুক্ষতা আর চোখে বন্দীর নিষ্ফল আক্রোশ । 

ঠিকান। মিলিয়ে কলেজে এলুম। প্রথামতো নিয়ম-কীহুনের হাঙ্গাম! 
চুকিয়ে ধাইরে আসতেই তিনজনে আমায় ঘিরে দড়ালেন। এরা এই 
কলেজে পড়ান । আমারই মতো বাইরে থেকে এসেছেন। কলেজের হস্টেল 
বিল্ডিং শেষ হয়ে ওঠেনি । গুরা কয়েকজন "মিলে মেস করে আছেন। 
আমি এসে দল বাড়ালুম। : OO 

কুমারী শোভনা সেন, কুমারী লতিকা রায়, কুমারী জয়া চৌধুরী ও আমি 
এ একই টঙ্দা করে মেসে চললুম ৷ 
তিনজনের মধ্যে ছুজন সংযত আলাপী আর একজন বে পরোয়া বাক্য- 
বাপীশ। শোভনা ও লতিকাকে যদি বলা যায় নদী তো জয়! হল ঝারন!। 
কিন্তু কারুর মধ্যে নদী বা ঝরনার মাধুর্য নেই, আছে বঞ্চিতের মুখোসহীন 
কঠিনতা। . t 

টঙ্গাতে হল পরিচয়, মেসে এসে হল বন্ধুত্ব আর দিবানিদ্রা সেরে সন্ধো- 
বেলা চা খেতে বসে দেখি সবাই ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে নেমে এসেছি। 

নতুনের প্রতি আমাদের একটা মোহ আছে, নতুন মা্ষের প্রতিও ৷ 
নয়তো ওদেরই মতে! একজন সুদূর স্বপ্-বিলাসিনী, সে হয়তো! একদিন ওদের . 
গ্রতিদ্বন্বী হয়ে উঠতে পারে তার জন্য ওদের এত মাথাব্যথা কেন। 

সংযতভাষিণীর! আগামী রবিবারে নতুন মানুষটিকে নিয়ে বিশেষ দর্শনীয় 
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বস্তু দেখবার প্রোগ্রাম তৈরী করছিল। জয়া এসে সব উলটে দিয়ে বলল-_ 
কাল নয় আজই চল ৷ 

আমি তৈরী ছিলুম। ওর! তৈরী হতে গেল। সেই ফাকে এঘর ওঘর 
করে বারান্দায় এসে থমকে দীড়ালুম। এ যে রেবা-রমেশের ছবি! এখানে 
এলো কী করে? 

উড়ন্ত ঝ্াচলে টান পড়তে ফিরে দেখি জয়া পেছনে দাড়িয়ে অর্থসুচক 
হাঁসি হাসছে। 

তার শরীরে কোথাও উচু-নিচু পাবার জো নেই। যেন একটা কাঠের 
পাতি সামনে দাড়িয়ে! সেটাকে জড়িয়ে টান-করে-পর! শাড়ি ভাজে ভাজে 
উঠে পিঠে ঝুলছে ; টান করে চুল বীধা। সবকিছু যেন সে টেনে ধরে রেখেছে 
নীরস আবেশে। 

চোখোচোখি হতেই মুখরা মুখ খুলল_তাই বল।. আমি ভাবলুম 
রেবারই তো বান্ধবী, কোথায় কর্পুর হয়ে উবে গেল বুঝি বা। তা যুগল- 
মিলন কেমন লাগল? " 

এ ক ঘণ্টার মধ্যে ওর যা পরিচয় পেয়েছি তাতে বুঝেছি হুল ফুটিয়েই 
ওর আনন্দ! এদের কথায় রাগ করে লাভ নেই। হালকা হুই। বলি-_ 
তুমিও তে! দেখলে পেছন থেকে দীড়িয়ে। কেমন লাগল বুঝতে পারছ না। 
কিন্তু আমি ভাবছি এ ফটে। এখানে এলো কী করে? আর আমি যে রেবাকে 
চিনি এ তুমি কেমন করে জানলে? - 

--সাপের হাচি বেদেয় চেনে! কথার সঙ্গে সঙ্গে সাপের মতোই সে 
ল্ক্লকিয়ে ওঠে। ওর তিরিশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবন তাঁর দীনতা নিয়ে 
বাচনে, ব্যবহারে, ভাবে, ভঙ্গিতে বড়ো বেশি প্রকট ।-- আরে এখানে 
ও ফুটো এলো! যেহেতু একদিন শ্রীমতী এখানে রাঁস-লীল1 করে গেছেন। 

_-রেবা এখানে ছিল? 

হ্যা গো, তুমি তো তার জায়গাতেই এসেছ। . 

.-সে কোথায় এখন? কথা শেষ করতেই খলখল শব্দে কুৎসিত হাসি 
কানে এলো । রি দা 

আসলে জয়া জানাঁল--এ রাধা আমাদের ম্ভার্ণ। প্রিবর্তনশীলতার 
প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস । এ আয়ান ঘোষের বউয়ের মতো এ এক কেষ্ট, 


খু 
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যমুনার পথ আর গাগরীর ছলনাটুকু নিত্যকালের জন্য “দি বেস্ট বলে 
ডিক্লেয়ার করেনি । & 

--মানে? 

_কিসের মানে খুঁজছ রীতি? সবাই এসে ঘিরে দীড়ায়। তারপর 
জয়াকে দেখে বলল-_ওর পাল্লায় পড়েছ বুঝি, হয়েছে আজ বেড়াতে যাওয়া। 

থাম, কী বলছিলে জয়া? 

_ বলছিলুষ এ জীবন মহানাট্যশাল!। যথাসময়ে তোমায় নব নব দৃু- 
পরিবর্তন দেখাব । এখন হন্টারভ্যাল'। এ সময়ে তোমাকে আমাদের 
সঙ্গে বায়ুসেবন করতে অন্থরোধ করি। কথার শেষে তাঁর টান-টান 
শরীরটাকে ভেঙে কুনিশ করে চলার ইন্দিত জানায়। 

তার কাণ্ড দেখে সবাই স-শবে হেসে ওঠে। আমিও হাসি। বলি__ 
" বায়ুসেবন করাবার আগে বাক্যলেবন করিয়ে যে পেট ফুলিয়ে দিলে তার 

কী হবে? | 

রাত্রে তুমি আমারি শব্যা-সঙ্ধিনী হবে। যথাসময়ে হজমী গুলি দিয়ে 
নিরাময় করব। 

এরপর বেরিয়ে পড়তেই হয় । | 

লিকার ইচ্ছে ছিল ওর আর শৌভনার সঙ্গে আমি ওর ঘরে শুই। জয়! 
ভার আগে আমায় ছোঁ মেরে তাঁর ঘরে এনে খিল এঁটে দ্িল। বলল-. 
আব্দার আর কি। যে আদবে সেই ওর ঘরে শোবে আর আমি একা-একা 
মরি। ৃ 

এবার একটু রদ করি। এদেরই সঙ্গে থাকতে হবে তো, সহজ হওয়াই 
ভালে|। বলি_তেমন দাবি কে করছে? বরং সরস হয়ে ভালপালা বিস্তার 
কর। আমরা হাবাগোবার দল একটু ট্রেনিং পাবার সুযোগ লাভ করে 
ধন্য হই। ৃ 

__এই তো, মুখে দিব্যি কথা জোগায় দেখছি, কে বললে ম্যাঁদামারা। 
তানা হবেই বা কেন, কার বান্ধবী সেটা তো একবার দেখতে হবে) 
তারপর লখেদে: বলে-_আর ভাই আমরা কী ট্রেনিং দেব? তোমাদের 
কাঁছে আমরা তো চলি-চলি-পা-পা। 

= তোমাদের কাছে? 
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এ তোমার বান্ধবীর কাছে। আর তুমি যখন ওর বান্ধবী তখন 
তোমার কাছেও। কে জানে তুমি আবার কোন ক্ষণজন্ম। শেষের 
কথাগুলো বলতে গিয়ে চোখ বড় বড় করে ঘোরায়। 

আচ্ছা, বার বার তুমি ওঁ বান্ধবী কথাটা ব্যবহার করছ কেন ? 
রেবাকে-- 

_খাঁক থাক, আর বাজে বকো না। এত বান্ধবীত্ব যে রমেশের বাবার 
কাছে বিয়ের জন্য ঘটকালি করতে গিয়েছিলে মনে পড়ে ? বাধা দিয়ে বলে সে। 

তুমি অনেক কিছুর খোজ রাখ দেখছি। কিন্তু বিয়ের ঘটকালি করতে 
গিয়েছিল ললিতাদি আর শেফালি। যাক্‌ সে কথা, রেবার সম্বন্ধে তখন কি 
বলতে চাইছিলে? | 

_সে তো তুমিও জান। 

_মানে? 

মানে আবার কী। ওর জীবনের ঘটনা তোমার নিশ্চয় জানা আছে। 

হ্যা, কিন্ত সেআর নতুন কী। 

শুনি । 

ওরা দুজনে প্রেমে পড়েছে। রমেশবাবুর জোর করে একটা! বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

-তারপর ? স্বরে বিদ্রপ। 

--তারপর আবার কী? 

-_তারপর কী তুমি সত্যি জান না? 

ড_না, ব্যাপার কী? আমি ভয় পাই। 

_-কিছু না, শুয়ে পড়। 

_বাজে কথা রাখ। এই রকম আধখানা কথা শুনে শুয়ে থাকা যায় 
নাকি ? বিশেষ করে ওদের সম্বন্ধে । 

তোমার দেখছি ওদের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। মাথার 
বালিশটা চাপড়ে নিচু করতে করতে বলে জয়া। -_আমারো আছে, তবে 
রেবার প্রতি নয়। কি একটা মেয়েমানুষ, ছিঃ ৷ 

_রেবাকে ছিঃ! কেন, সে এমন কী করেছে? 
"করেনি কী? আঁজ এ ফুলে মধু তো কাল ও ফুলে মধু। আর নিষ্ঠা 
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না থাক, রুচি থাকাতে আপত্তি কি। একটা! পাঁড় মাতালের সঙ্গে-_থাঁক 
শুয়ে পড়। কথার শেষে সত্যি সত্যি সে আমার দিকে পেছন ফিরে 
শুয়ে পড়ে। 

উঠে বনি এবার। জোর করে তাঁকে এপাশ ফেরাই। বলি_ ন্যাকামি 
রাখ । কি হয়েছে, কে মাতাল বল । ৃ 

_ কে আবার, এ নির্মল রায়, রেডিও আটিস্ট। গায় ভালো 
পাড় মাতাল। আর কী চোয়াড়ে দেখতে, একবার চোখ পড়লে আর 
দুবার দেখতে ইচ্ছে করে না। তারই সঙ্গে...... 

আমি চুপ হয়ে যাই । 

জয়া আড় চোখে একটি কটাক্ষ হেনে বলে স্কুল-কলেজে তো 
শ্রীমতীর সুনামের অন্ত ছিল না। 

__কেব্ললে? আমি রুখে উঠি । 

_ থাক থাক, আজ বারে! বছর মাস্টারি করছি। ছেলেমেয়ের মুখ 
দেখলেই বুঝতে পারি বিদ্যের দৌড় কতদূর । | 

একে আর কী বোঝাব। বলুক ও কি বলতে চায়! দেখি ওর এ ' 
পাতের মতো দেহটায় কত বিষ জমা আছে। 

হ্যা যা বলছিলুম। জয়! শুরু করে_এ রমেশবাবুর সব্দে তারপর 
কি হৈ-হল্লা! রোজ বিকেলে গোলাঁপ ফুলের তোড়া উপহার, ছবি ত্বাকা, 
চা খাওয়া-খাওয়ি, তারপর হাতিধরাধরি করে বেড়ানো । বলি এখানে 
পড়াতে এসেছিল না রূপ দেখাতে এসেছিল। দিব্যি তো দিল্লীতে মাস্টারি 
করছিল। কিন্তু এ রকম করলে কে রাখবে । এখানেও তাই । নোংরা 
ঘটা যার স্বভাব সে স্থির হয়ে থাকবে কী করে। এখন আবার কোথাও 
নতুন" ফুলের মধু পান করছে বোধহয়। তা বাহাদুরি আছে তোমার 
বান্ধবীর ৷. কারুর সারা জীবনে একটা জোটে না আর ওর ঝাঁকে ঝাঁকে। 

অজ্ঞাতে নিজের মনের কথাটি বলে জয়া আবার পাঁশ ফিরল । 

আমি ভাবি একী হল। জয়ার কথার ডালপালা বাদ দিলেও কিছু 
সত্যি নিশ্চয় আছে। কিন্তু রেবার চরিত্রে তেমন স্বভাবের ছাপ কোথায় । 

চোখ বুজে ওর মৃত্তিটি সামনে ধরি। ছুপাশ বেয়ে কুচ চুলগুলি 
টানা। তুরুর ওপরে, শান্ত চোখের পাতায়, চাঁপা ঠৌটের, খাজে খেলা 
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করছে! একহার] চেহারা শ্রী ও হীকে ধরে আছে। ওর মধ্যে কোথায় সে 
দুর্বলতা, কোথায় সে নোংরামি! তবে? 

জয়া দেখি আবার সোজা হয়ে শোয়। বলে-আর তোমার গিয়ে 
ও রমেশবাবুটিই বা কী। পুরুষমানষের কি হ্যাংলামি। বুড়ো বাপ এসে 
কী টানাটানি । তা কিছুতে রেবার সঙ্গ ছেড়ে গেল না। 

আমি যেন অকুলে কুল পাই__-রমেশবাবুর বাবা এসেছিলেন? 

_-এখানে কেন, দিলীতে। রেবা তখন দিল্লীতে ছিল, সঙ্গেস্ধে রমেশ | 
পুরুষমান্ষের সতীত্বের বালাই না থাক. সমন্ত্রমের বালাই তো আছে। 
কাজেই বাপ ন। এসে কী করে। কেমন ঘরের ছেলে! কিন্ত যাক আমি 
কেন আর বকে মরি। কাল শোভনাকে জিজ্ঞেস কর। দিল্লীর খবর তো 
এ দিল। কারুর নামে অযথ। কিছু বানিয়ে বলা আমার স্বভাব নয়। 

সে আমি বুঝি । রেবার কাহিনীর ওপর ও যে কালি ছেটাঁল ওকাজও 
করত না যদি জীবনকে সহজ করে পেত। কোথায় নিজের সংসারে বসে 
পিখেয় পিছুর টেনে ছেলেমেয়ে-স্বামীর মাঝে পলকে নিজেকে হারাবে 
আর পলকে খুঁজে পাবে। তা নয়, চাঁতকের তৃষ্ণা নিয়ে নিত্য আনন্দহীন 
কর্তব্যের জোয়ার ঠেলে চলা । 

কিন্ত আর না। শোভনীকে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আর এক দফা 
হলাহলের সম্মুখীন হবার দরকার নেই। আসল ব্যাপার তো বুঝে নিলুম। 
রেবা মধুবিলাপিনী নয়। তবে এই ভাঙনের গলদ কোথায় তা আবিষ্কার 
করতে হবে। 

বাইরে গরম হওয়া মাতামাতি করছে। তার রেশ ঘরে ঢুকে চোখে 
জালা ধরিয়ে দিল। 
| ॥ পাঁচ॥ 
ছুটি ছুটি ছুটি। 

এই দীর্ঘ সময়টিতে কত কী হয়ে গেল। আকাশে কত রঙ ধরল; 
স্বাস বিলিয়ে ফুলে ফুলে কত কথা হল, মাটির ওপর কত আনন্দের 
উৎস জেগে বেদনার মরুবালিতে লীন হয়ে গেল। তারপর একটি 
করে সতেজ পাত! শুকিয়ে ঝরে পড়ে জানিয়ে দিল একটি বছর শেষ 
হয়ে গেল! 
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এখানে প্রকৃতির এখন ভৈরব মুক্তি। 'মোগলসরাইয়ে দেখব তারক্রকুটি | 
কোলকাতায় যে কদিন পরে শিশু ভোলানাথ হয়ে কাদবে। 
এক বছর পরে বাড়ি চলৈছি। পুজোর সময় অস্থখ করেছিল, তাই 
যাওয়া হয়নি। শীতের ছুটি আর কদিন। এবার গরমের লম্বা ছুটি 
মুক্তি এনে দিল। বাবা, কী একঘেয়ে জীবন! সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
যেন একই নাটকের রিহারসাঁল চলে । সেই এক ভাবনা, একই কথার 
পুনরাবৃত্তি আর এক রকম কাজ! 
গাড়ি পৌছবার আগেই মন বাড়ি পৌছে যায়। ছাদের কোণে মার 
হাতের ফুলের গাছগুলির পাশে মন ঘোরাঘুরি করে। বেল-জুঁই এখন 
বোধহয় গন্ধ ছড়াচ্ছে । রজনীগন্ধার "পরিচর্যা এবার আমি গিয়ে করর, 
তবে সে বর্ষায় গন্ধ দেবে। এদের সঙ্গে. মাকে পাব না ভাবতে চোখ জলে 
ভরে ওঠে। | 
স্টেশন বেরিয়ে যায়_ফতেপুর, এলাহাবাদ, মীর্জাপুর, মৌগলসরাই-- 
হঠাৎ যেন ভূমিকম্প হয়ে যায়-হৈ হৈ, হড়মুড়, দুড়দাড়। আত্মস্থ হতে 
দেখি ট্রেনের কামরার মধ্যে একটি বিরাট সংসারের মাঝে আমি হাবুডুবু 
থাচ্ছি। পাশে বসে মেজদির ননদ হিরণদি। | 
তীর চেহারা গোলগাল। ডাগর ছুটি চোখ স্নেহে সিক্ত) ঠোঁটের 
ডগায় মায়া-মাখানো হাসি। এলো খোপা থলথলে হয়ে ঘাড়ের ওপর 
গড়াগড়ি যাচ্ছে! কপালে ডবডব্বে সিছুরের টিপ । সাদা! সেমিজের ওপর 
ভণজভাঙা চওড়া-পাড় শাড়ি । হিরণদির এক নিখুত ছবি। 
যতবার দেখেছি ততবারই এই এক বেশবাস। অনুযোগ করলে 
মিষ্টি হেসে উত্তর দেন -কখন করব বল তো ভাই। 
গাড়িতে চোখ! বুলিয়ে দেখি ছোট, বড়, সাদা, কালো, কিন্তু সব কটি 
গোলগাল প্রায় দেড় ডজন ছেলেমেয়ে প্রায় ততগুলি পুঁটলি প্যাটরার 
আড়াল থেকে উকি মারছে । এরা হল হিরণদির রাবণের গুষ্টি-মানে 
হিরণদির বিপুল আগ্রহে সংগ্রহ কর! মা-বাপ-মর! পুষিযুর দল। 
নিজের একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। আমাদের জগন্মাতা দেবী 
উমা বছরে চারদিনের জন্য বাপের বাড়ি আসেন। কিন্তু বাঙালী মায়েদের 
হৃদয় ভেঙে গড়া মেয়েদের অনেকে সামান্ত কারণে বা অকারণে বিয়ের পর 
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বহু বছরে বা! সারা জীবনেও একবার বাপের বাড়ি আসতে পায় না। হিরণদ্দির 
মেয়ের অবস্থা তাই। J 

প্রথমে মেয়েকে আনার অনেক চেষ্টা করলেন। পরে নিরাশ হয়ে অনাথ 
আশ্রম খুলে বসলেন। আত্মীয়স্বজন কারুর অসন্থখ করলেই হিরণদির শ্যেণ 
দৃষ্টি সেখানে গিয়ে পড়ে। তারপর রোগী বা রোগিণীর মৃত্যু হলে মামুলি 
কাম্নাকাটির পর ছেলেমেয়ে যাকে পান এক ঝটকায় নিজের ঘরে তোলেন। 
প্রতিবাদ করতে গেলে তিনি এমন যুক্তি দেখাবেন যে শেষ পর্যন্ত রায় তার 
পক্ষে যাবেই । 

সে বছর বি. এস. সি. ফাইনাল দিয়ে মেজদির সঙ্গে ওঁদের বাড়ি বেড়াতে 
গেলুম। সে সময়ে ও ষষ্ঠীর মা মার! গেল। দেখলুম কেমন দক্ষতায় হিরণদি 
তথন ব্যাঙাচির মতো ষষ্ঠীকে তাঁর পরিবারভুক্ত করলেন। তারপর হিরণদির 
কথায় রুপো, পেতল, লোহার বালা, তাগা ও একমুঠো মাঁছুলির দৌলতে 
তিনিই তো এ ছেলেটাকে যমকে কলা ঠেকিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন। এরপর 
ও ছেলে হিরণদির হবে না তো কার হবে । 

সেই সব যমে-ঠেকানে! ছেলেমেয়েরা তাঁকে ঘিরে দক্ষষন্ শুরু করল। 
আর হিরণদি বেঞ্চের ওপর পা ছড়িয়ে বসে কারুর চুল ত্বাচড়ে দিতে, কাকুর 
দুধ তৈরি করতে, কাউকে খাবার খাওয়াতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
বকুনি ও গায়ে হাত বুলিয়ে আদর চলতে লাগল । পুধ্যির দল দুইই মিটিমিটি 
চোঁখে উপভোগ করতে লাগল । 

এক সময়ে দেখি আমিও গুঁর পুধ্যিভুক্ত হয়ে গেছি। গায়ে হাত বুলিয়ে 
শুরু করলেন_কত রোগা হয়ে গেছিস (এটা ওঁর মুখের বুলি! উনি 
সবাইকে রোগা দেখেন)! আহা, তা আর হবে না, ঘুরে ঘুরে চাকরিবাকরি 
করলে আর শরীর থাকে । ও সব হল গিয়ে ব্যাটা ছেলের কাঁজ। ওদের 
শক্ত শরীর_এঁ গো দেখ দেখ, তীর স্বামী অবনীমোহনবাবুকে উদ্দেশ করে 
বলেন-_ঢুলতে ঢুলতে ছেলেটা বুঝি পড়েই লো । 

বলা বাহুল্য, নিরীহ অবনীমোহনবাবুও তার পুধ্যিগোর্ঠীর একজন । 
এ বিষয়ে হিরণদিকে টুকলে বলেন--আহা, ওদের মতো অসহায় পরমুখাপেক্ষী 
আর আছে। সামান্ত ওযুধটুকুও ঢেলে খাবার ওদের ক্ষমতা নেই। সব সময়ে 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে আছেন। তাই তো ভগবানকে বলি, ঠাকুর 
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আগে যেন ওর মৃত্যু হয়। আমার অবর্তমানে কত কষ্টই হবে। স্বামীর সেই 
ভবিষ্যৎ কষ্ট কল্পন! করে পৃতিত্রতার চোখ টলটল করে ওঠে । যাঁর জন্ত এত 
ভাবনা তিনি নিধিকার চিত্তে রহস্য সিরিজের পাতা উলটে চলেছেন। 

মুখের কথায় কাজ হয় না দেখে ঝুঁকে স্বামীকে ঠ্যালা দিয়ে বললেন__ 
ওগো শুনছ, ছেলেট! = 

অবনীমোহনবাবু চমকে জিজ্ঞাসা করেন-_আমায় কিছু বলছ? 

এবার হিরণদ্ি মুখিয়ে ওঠেন--না, দেয়ালকে। কী আনাড়ি নিয়ে ঘর 
আমার...শেষে নানা আক্ষেপ করতে করতে নিজে উঠে ছেলেটাকে ঠিক 
করে শুইয়ে দেন। তারপর কাছ ঘেষে বসে ছেড়ে-যাওয়া কথার খেই ধরেন 
_তাই তে! বলি মেয়েমীনুষের দরকার কি বাপু চাকরি করার, কিন্তু কে 
শোনে! এই দেখনা আমাদের রেবা। চাকরি করতে গিয়ে কী চেহারা 
হয়েছে। 

__রেবা, কোন রেবা? { 

-_এ যে রেব! মজুমদার তোমাদের কলেজে পড়ত। 

জয়ার সঙ্গে আলোচন! হবার পর রেবার সম্বন্ধে স-ঠিক খবর জানবার 
চেষ্টা করে নিরাশ হয়েছি। শেফালিদের কারুর ঠিকানা জানা ছিল না । 
অগত্যা! বৌদিকে একটা চিঠি দিয়েছিলুম। তার উত্তর জয়ার মন্তব্যের চেয়ে 
সুরুচিপূর্ণ নয় । তারপর আশা ছেড়ে দিলুম। 

হিরণদি বলে চলেন-ও তো আমার মামাতো ননদ। এই তো ওর 
বিয়ে গেল। ওখান থেকেই ফিরছি । 


_-রেবার বিয়ে! 

হ্যা ভাই, তা সে নামেই বিয়ে। তোমাদের কলেজে যখন পড়ত 
তখন তোমরা সব জান নিশ্য়। আহা কি থেকে যে কি হয়ে গেল। 
হিরণদি দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়েন। 

আমি অবাঁক। 


কোলের পুষ্যিটিকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে আবার বলেন-_কী হুন্দর 
মেয়ে, যেমন রূপে তেমনি গুণে! রমেশের সঙ্গে কেমন মাঁনাত, সেও তো 
তেমনি। কিন্ত বারের গলায় মুক্তোর মালা উঠল । 
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বাঁদরের গলায়! কার সঙ্গে বিয়ে হল শেষ পর্যন্ত? আমি আর থাকতে 
পারি না, প্রশ্ন করি । 

--এ যে নির্মল রায়, রেডিও আরটি্ট, ওর সঙ্গে। এ বিয়েতে তো 
রেবার একেবারে ইচ্ছে ছিল না। একরকম নিরুপায় হয়েই এ কাজ করল। 

__কী হয়েছে হিরণদি? 

সে ভাই অনেক কথা। রমেশকে তার বাবা জোর করে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। সে বাড়ি যেত না। যেখানে রেবা সেইখানেই সে থাকত। 
ছেলেকে যখন বুঝিয়ে পারলেন না তখন রেবাঁকে ধরলেন-_তুমি সরে দাড়াও, 
ও যে আমার ছেলে, বাড়ি ফিরবে । 

রেবা দিল্লীতে কাজ নিয়ে চলে গেল। রমেশ খোঁজখবর নিয়ে সেখানে 
হাজির। রেবা কানপুরে গেল। সেখানেও রমেশ তাকে অন্ণুসরণ করল। 
ই্যারে, চারহাত এক করে বিয়েই না হয় দেওয়া হয়নি, কিন্ত মনে মনে 
তারা তো একে অপরকে জীবনসঙ্গী ও সঙ্গিনী বলে মেনে নিয়েছে । ছাড় 
বললেই কি ছাড়াছাড়ি হয়, ভেতরের টান যাবে কোখায়। আর পুরুষ 
জাতটাই হল গিয়ে অক্ষম, মেয়েদের আচল ধরে ধরে ওরা শিশু থেকে বুড়ো 
হয়। আত্মনিভবিতার বালাই ওদের নেই। এই দেখ না সেবার আমায় 
বিছে কামড়াল তো এঁ পয়তাল্লিশ বছরের বুড়ো হাউ হাউ করে কেঁদে অস্থির । 
তারপর আমাকেই গোঙাতে গোএাতে বলতে হল, ওগো, আমি মরিনি ' 
মরব না, ঠিক বেঁচে উঠব। তবে শান্ত হয়। রমেশেরও তে! সেই অবস্থা 
গে । দুম করে বিয়েটা না দিয়ে একটু ভেবেচিন্তে কাজ করলে তোমার এত 
দুর্ভোগ হত না। 

-যাক গে, তারপর? - 

--তীরপ্রর বাপ তো ছেলের কাণ্ড দেখে চুপ হয়ে গেলেন। ওরা দুটিতে 
আবার তেমনি হেসেখেলে দিন কাটাতে লাগল। 

কানপুরে থাকতে রেবা রেডিওতে গান গাইত। সেই সময়ে এই নির্মল 
রায়ের নজরে পড়ে! নজরে পড়বার মতো মেয়েও তো। কিন্তু নির্মলের 
গুণ জানতে রেবার দেরি হয় নি। তাই আমল দিত না, পাশ কাটাত। 
হলে কি হবে, রত্ব যে ওর বরাতে নাচছে । 

কালবোশেখী ঝড় উঠেছে। গাছপাঁলা অবিরাম সেই নিষ্ঠুরের পায়ে মাথা 
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খুঁড়ছে। গাড়ি গর্জন করতে করতে দুলছে। চোখে মুখে বালি ঢুকে 
আমরা অস্থির । হিরণদির অনুরোধে জানালাগুলো| ফেলে দিয়ে এসে বসি! 
বলি-বিয়ে করল বলেই না রত্ব লাভ হল। রেবা বিয়ে করতে গেল কেন 
অমন লোককে? ওর সম্বন্ধে আমিও যা-তা শুনেছি । 

_ এই দেখ, ইচ্ছে করে করল নাকি। .শোন সব আঁগে। আহা, বলতে 
বুক ফেটে যায়। যখন ওর! ছুটিতে ওদের স্বপ্নে বিভোর, রেবার কাছে এক 
' বে-নামী চিঠি এলো__গঙ্গার ধারে দেখা কর। গিয়ে দেখে. রমেশের বৌ। 
রেবার হাতে একট! থলি ধরিয়ে দিয়ে বলল-_-এতে আমার যথাসর্বস্ব আছে 
নাও। আর গঞ্থাজলে শপথ করে আমার স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে অন্থাত্র যাঁও। 
নয় তোঁ আমি তোমার সামনে ডুবে মরব। 

কী বলছেন আপনি হিরণদি! আমি তীর দুহাত জড়িয়ে ধরি 

_ সেই হতভাঁগিনীই চোখের জলে তার বুকের বোঝা আমার কাছে 
নামিয়েছে ভাই। তোমার মতো আমিও শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। 
যাক গে, তাড়াতাড় শেষ করি। এই ঘটনার পর রেবা কাগজ্ঞান হারিয়ে 
ছুটতে ছুটতে একেবারে নির্মলের বাড়ি। সেখানে বিয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করে তারপর সর্বনাশী ঘরে এলো । হিরণদির চোখ জলে টেটুন্থুর। একটু 
সামলে বললেন-বয়ের সময় মেয়ের মুখ যেন নতুন চুনের মতো] সাদা, চোখ 
রাখা যায় না। . - 

গরমে দম আটকে আসতে লাগল। তাড়াতাড়ি 'উঠে ঝপঝপ বরে সব. 
কটা জানালা খুলে দিই। বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখি ঝড় থেমে গিয়ে পৃথিবী 
এখন নিথর হয়ে যাচ্ছে। আমিও জমাট বেঁধে গেছি | 

পুয্যির দল ঘুমিয়ে পড়েছিল। হিরণদি সবাইকে টেনে টেনে তুলে 
খাওয়ালেন। অবনীমোহনবাবুও শিশুদলতুক্ত। না, হ্যা আমতা আমতা! 
করে স্ত্রীর সোহাগের শাসনের আড়ালে বসে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলেন। 
আমিও বাদ পড়লুম না। 

_ সব সেরে অনেক রাত্রে হিরণদি নিজে খেয়ে জায়গার অভাবে বসে বসে ' 
চুলতে লাগলেন। আমার .চোখে আজ ,ও-সবের বালাই 'নেই। একটি 
বেদনা মৌনযুক্তি ধরে মনের দৌরে দাড়িয়ে । তাকে ঘিরে যেন প্রশ্নের অস্ত 
নেই। 
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টাকার থলি নিয়ে যে আসে তাঁকে বোঝানো মুশকিল [যে হৃদয়াবেগ আর 
ও জিনিস এক নয়। কিন্তু তার ভিক্ষার ঝুলি পুর্ণ করে দিতে রেবা একি 
করল! সত্যিই কি সে রমেশকে এড়িয়ে থাকতে পারবে? তার আত্মবলিদান 
রমেশকে ও ভিখারিনীর ঘরে বন্দী করে রাখতে পারবে তো। ভাবনা সব 
এলো-মেলো হয়ে যায়, মাথাটা মনে হয় যেন বড্ড বেশি ভারী । 


॥ ছয় ॥ 
পচা ভাব্দে সর্বত্র জলে 'জলে যেন জলময়। তারপর আখিন। এবারে 
আশ্বিনও যেন পচা। এ তো, কী মেঘ করেছে। কালো কালো জলভরা 
মেঘের ভারে আকাশ যেন মাটিতে ঝুলে পড়েছে । মনে হয় তার কোথাও 
একটা ফুটে! করে দিলে তা থেকে একসঙ্গে এত জল পড়বে যে একটা নদী 
তৈরী হয়ে যাবে সেখানে । 

এ যে জলে-ভেজা৷ পথ বাড়িঘরের আড়াল দিয়ে বেঁকে কোথায় যেন চলে 
গেছে অমন জায়গা কেন জানি না আমি সহ করতে পারি না। পথের বাঁক, 
নদীর বাক, মনের বাঁক দেখলেই আমার মনটা হু-হু করে ওঠে। মনে হয় 
ওর! যেন সর্বনাশা, যেন কার হৃদয়ের কি ধন আছে তাই ছিনিয়ে নেবার জন্য 
ওত পেতে বসে আছে তাই অমন বাঁক দেখলেই বুকের ভেতর থেকে গেল 
গেল, সব গেল, সামাল সামাল রব শুনতে পাই । আজও সকাল থেকে মেঘের 
আধারে ছায়াচ্ছন্ন এ পথের বাকের দিকে চেয়ে ভেতর থেকে সেই রব শুনতে 
পাচ্ছি। 

রোজই জানালা দিয়ে দেখি ঠিক দুপুর গড়িয়ে বিকেল হবার আগে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা এসে সামনে এ বালুচরাঁয় খেলা করে। তাঁদের খেলা 
হল বাঁলির“মধ্যে পা ঢুকিয়ে গোল গোল খেলাঘর তৈরী করা । তারা পেছন 
ফিরলে ঘরগুলি ভেঙে পড়ে। তারপর বৃষ্টির জলে ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

কী করুণ রাগিণীতে সানাই বাঁজছে। বিসজনের বাজনা বিসজ্নের 
মতোই করুণ। এত আশা, আনন্দ হাসি গান সব যেন কটা দিনের মধ্যে 
বুদ্বুদের মৃতো পলকে মিশিয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি এ স্থর যেন 
তাদের চলে-যাঁওয়া পায়ের বিদায়ের করুণ মূছ'না। 

রমেশবাবুর বিদায়কালের পায়ের আওয়াজে কি এই সুর ছিল। 
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ষোড়শী সবিতার কথা মনে গুন-গুনিয়ে ওঠে । সেদিন যদি অমন করে 
ও উমানাথের মন্দির থেকে নামতে গিয়ে পড়ে না যেত তবে আরো কতদিন 
রমেশবাবু সম্বন্ধে অন্ধকারে থাকতে হত কে জানে। 

অদ্ভূত মেয়ে সবিতা__যেন একটা চলন্ত ট্রেন । না হাত-পা, না মুখ 
কিছুরই বিরাম নেই। ছটফটে ভাব আর খিলখিল হাসি যেন লেগেই আছে। 

সেদিন কী জোরে পড়ে গেল! অন্ত কেউ হলে প্রথমে অপ্রস্তুত হত, 
তারপর ব্যথার চোটে অন্ধকার দ্রেখত। কিন্তু সবিতার পড়ে গিয়ে কী 
হাঁসি। হাঁসতে হাসতে সে আর উঠতে পারে না। উঠতে গিয়ে বরং 
আরে" ছুধাপ নিচে গড়িয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে হাসির বেগ বাড়ে_-খিল খিল 
খিল। সিথির সি'দুরের সঙ্গে পাল! দিয়ে মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। 

আমিই টেনে তুলে ধরি। উঠিয়ে দাড় করাতে গেলে আমার গায়ে হেসে 
ঢলে পড়ে। তাঁর জায়গায় আমিই অগ্রস্তত বোধ করি আর বোধ করেন 
তার সঙ্গের মানুষটি । 

সবিতা পড়ে গিয়ে হাসে আর তাঁর কত লেগেছে ভেবে ওঁ মানুষটির 
মুখ ব্যথিয়ে ওঠে । তাইতেই তো! সম্পর্কটা বুঝতে পারি। . 

তাকে তুলে ধরে জোর করে বসালে এগিয়ে এসে খোজ করেন--কোথাও 
লাগল নাকি? 

_লাগল। হাহা হাহিহিহিহো হো হো। 

আমি যা জানতে চাইলুম তার উত্তর নেই, কেবল হা! হা হা, অন্থযোগ 
সঙ্গের মানুষটি ।_-অযথ হাঁসি মানে ‘এনার্জি’ ক্ষয় করা । 

কী কী বললে? হাহাহাহিহিহি। জান আমার এত এনার্জি' 
আছে যে ধরে রাখতে পাচ্ছি না, মিনিটে মিনিটে ক্ষয় করলেও ফুরবে না, 
চেষ্টা করলেও শেষ হবে না। তাই- হা হা হা হি হি হি... 

- আঁচ্ছ আচ্ছা, খুব হয়েছে, এবার থাম ৷ 

হাসিখুশি আনন্দ উচ্ছল একুটি আত্মহারা মেয়ে। সময়ে মনের মতো 
শ্বশুরবাড়ি ও স্বামী পেলে মেয়েরা. অমনিই হয়। তার ওপর স্বামীর সত্যি- 
কারের ভালবাস! পেলে তো! কথাই নেই, তখন তাদের মধ্যে তরঙ্গের 
কলোচ্ছাস, ফুলের আত্মত্যাগ ও খধির ক্ষমাশীলতার রূপ ফুটে ওঠে । 

আমিও বলি-থাম। কিন্তু সবিতা সে মেয়েই নয়। গায়ে পড়ে ভাব 
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করে। তার বাড়িতে টেনে টেনে নিয়ে যাঁয়। দুনিয়ার কথা জিজ্ঞাসা 
করে, য! জিজ্ঞাসা কর! করা উচিত নয় তাও করে। বিব্রত হয়ে পালিয়ে 
আসি কিন্ত আবার ধরা পড়ি। এক-এক সময়ে কপট নিন্দে করি--কী বেহায়া 
বৌ বাবা! কে বলবে দুমাস মাত্র বিয়ে হয়েছে, যেন_ কিন্ত এরপর 
আর আমি এগুতে পারি না। তার স-শব্দ হাঁসির চোটে আমায় থামতে 
হয়। 

একদিন দেখি লুচির জন্য মাখা ময়দা নিয়ে চটকাচ্ছে। 

ব্যাপার কী? প্রশ্ন করি। এবার কী ধিঙ্গিপনা ছেড়ে খুকিগিরি 
চলবে? অমলেশবাবু কোথায়? | 

_গৌহাঁটির ভাত বাড়ন্ত তাই বার্থ রিজার্ভ করতে গেছেন। 

-_আর তুমি মানুষকে উত্ত্যক্ত করবার স্থযোগ হারিয়ে ময়দার ওপর ঝাল 
ঝাঁড়ছ। 

মোটেই না, তোমার জন্য একটা বর গড়ছি। কতকাল আর আইবুড়ো 
সরস্বতী হয়ে থাকবে। 

_ থাঁক, ও ময়দার ড্যালায় আমার প্রয়োজন নেই । 

_-তাই বল। ভবে যে সেদিন বললে এখনও হৌঁচট খাঁওনি। না 
বাবা, তাহলে. .জামাইবাবু . গড়ে কাজ নেই। শেষকালে রমুদার মতো 
প্রেম আর বিয়ের মাঝখানে প্ঃড় নিরুদ্দেশ হতে হবে । 

-_ রমুদা...প্রেম আর বিয়ে--....নি=.. 4! এসব কথার মানে? 

_সেআমার এক মাসতুত ভায়ের জমজমাট কাহিনী । তবে শেষের 
দিকে সব কেমন যেন ওলটপাঁলট হয়ে গেল। 

আন্দাজ এ করি রমেশবাবুর কাহিনী। কৌতুহল দমন করতে 
পারি না। না জানার ভান করে প্রশ্ন করি-_কী ব্যাপার? শেষের দিকে 
কী হল? & I 

_ রমুদার বাবাঁ--মানে আমায় মেসোমশাই যাকে বলে একেবারে 
মধ্যযুগীয় ‘বিউরোক্র্যাট’। নিজের পছন্দমত মেয়ে শেতলা বৌদির সঙ্গে 
রমুদার জোর করে বিয়ে দিলেন। বৌদি অবশ্য আহামরি নয় তবে 
ছি-ছিও নয়। তোমার আমার মতো স্কুল-কলেজে পড়েনি বটে তবে 
চিঠিলেখার মতো বিদ্যে আছে। দেখতে গোলগাল, ড্যাবা চোখ। ঠোঁট 
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দুটো! অবশ্য মোটা, তা আমাদের দেশে ডানাকাটা পরী আর কটা । 

কিন্ত রমুদার মন বিয়ের আগেই অন্তর বাঁধা । তোমার এ অমলেশ- 
বাবুর বেহাঁলার তাঁর বাঁধার মতো নয়, যার সুর দিনের মধ্যে পাঁচবার, 
নেমে যায়। সে বন্ধন যাকে বলে একেবারে 

_-রাখ দিকি তোমার বাক্যবিস্তাস, আসল ব্যাপার বল। 

_-কীজালা! তুমি তো দেখছি সেই “ফুল্ল আর মলোর’ দলের। যাক্‌ 
শোন। রমুদা মেসোমশীয়ের চাপে, পড়ে বিয়ে করল বটে, কিন্তু তাঁর- ' 
পরেই জেহাদ ঘোষণা করল-_মাঁনে বাড়ি ছেড়ে যত্র রেবা তত্র সে বাস 
করতে লাগল। | 

-_রেবাঁকে তুমি দেখেছ? 

_ শুধু দেখেছি নয় তারও বেশি--মাঁনে ভাল রকম জাঁনি। আরে 
মেসোঁমশায়ও জানতেন, অবশ্য আমাদের মতো! নয়। কিন্তু মতিভ্রম | 
নিজের জেদ বজায় রাখার মোহে ভাবলেন বোধহয় বিয়ে নামক এক 
ডোজ ওষুধ দিয়ে দিই তাহলেই পুত্রের প্রেম নামক ব্যাধিটা কুইনাইন 
ইনজেকশান্‌ দেবার পর ম্যালেরিয়া জরের যতো তরতর করে ছেড়ে 
যাবে। কিন্তু মনের মানুষকে ছাড়া কি অত সোজা, তুমিই বল না। 

_বলব আর কি। তোমাদের চোখের সামনে দেখেই সে তত্ব বুঝতে 
পারছি । তারপর? 

সে প্রথমেই লাল হয়ে যায়। তারপর মুখ খুলে সবচেয়ে বড় মিথ্যে 
কথাটা বলে-মোঁটেই না। আমি ওকে একবার কেন দশবার ত্যাগ 
করতে পারি। ভারী তো-_ 

বাঁধা দিয়ে বলি-থাক্‌ থাক্‌ অযথা শক্তির অপব্যয কর না। মেয়েদের 
বীরত্ব দেখাবার আহ্বান এখন নান! দিক থেকে আসছে। তুমি তোমার 
ভায়ের কথাই বল। রেবার সঙ্গ নিল, শেষে? 

_ঠিক তার শেষে কিহল জানি না। তবে এটুকু জানি রেবা নাকি 
মনের দুঃখে বাধ্য হয়ে এক মীতালকে বিয়ে করেছে। আমার মনে হয়- 
এ এঁ মেসোমশায়ের কলকাঠির কেরামতি । ফল পেলেন হাতে হাতে, 
রমুদা নিরুদ্দেশ হল। 

সত্যি নিরুদ্দেশ ? 
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সত্যি নয় তো কি মিথ্যে। মেসোমশাই. চারধারে খবর পাঠালেন । 
তার শুভানুধ্যায়ীদের মধ্যে কেউ বলল পুরীর মন্দিরে সন্যাসী বেশে 
রমুদাকে গাঁজা খেতে দেখেছি। কেউ বললে মাদ্রাজে মেয়েদের সঙ্গে হৈ- 
হল্লোড় করে সমুদ্রস্থান করতে দেখেছি! কেউ বলল যে বোশ্বেতে 
সিনেমায় টুকেছে। করাচীতে মুসলমান রূপে কেউ দেখল। দিলীতে 
রেসের মাঠে, লক্ষৌএ নাচওয়ালীর সঙ্গে, কাঁশীর নোংরা গলিতে অমনি 
সব জায়গায় সবাই তাকে দেখতে লাগল। বাপের অবাধ্য, বৌয়ের 
প্রতি অবিবেচক লোক অমন জায়গা ছাড়া আর কোথায় যাবে এই ভাব 
আর কি। 

বৌদির জন্য আমার সত্যি হুঃখ হয়। এই বয়সে বিধবা দিদিমার 
কাছে তীর্থে পড়ে আছে। কি দরকার ছিল সব জেনে শুনে জোর করে 
ওকে রমুদার ঘাড়ে চাপাবার। মেসোমশাই একগুয়েমির বশে কি সর্বনাশ 
যে করলেন। তীর নিজেরই কি কম শাস্তি। হা ছেলে জো ছেলে করে 
জীবন বার করছেন। রাস্তায় ঘুরে বেড়ান আর ফস ছিপছিপে কেউ 
নজরে পড়লেই দৌড়ে কাছে গিয়ে ঝুঁকে দেখেন রমুদ্রা না আর কেউ। 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে । কোনদিন হয়তো শুনব একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে 
টির), ১৯, উ ৯ উই 

বাইরে বর্ধার ঘরের মধ্যেও থম্থ- করে। শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
শরীর ঝিম্বঝিম্‌ করে । 

অনেকক্ষণ পরে নিম্তবূতা ভেঙে খোজ করি-_-সত্যি তোমার ভায়ের 
কোন ঠিকানা পাওয়া যায় নি? সেরকম চেষ্টা করা হয়েছে কি? 

-হ্যাহ্যা করা হয়েছে বৈকি । মেসোমশাই নিজেই করেছেন। আমার 
মা৮বাবা, তিন মামা এরা যথেষ্ট খোঁজখবর করেছেন এবং এখনও করছেন। 
কিন্ত তার! যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছেন। 

কালো মেঘ টুয়ে চুয়ে গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়। এখুনি হয়তো 
ঝমাঝম্‌ করে নামবে । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি নিজের ডেরার উদ্দেশ্যে ৷ 
বিদায়-সম্ভাষণ আর জানানো হয় না“ গলার কাছে মনে হয় যেন এক 
ড্যালা শুকনো ভাত আটকে গেছে। 


৫৪ পরিচয় [ মাঘ 


এখানে ওখানে চাকরি করে ঠিক পাঁচ বছর পর কোলকাতায় এলুম ৷ 

শীতের দুপুর যেন প্রাচীনের ঘোলাটে ঠাণ্ডামার! চোখ। রোদ 
আছে কিন্ত তার তাপ নেই; ' হাওয়ায় পুলক-শিহরণ নেই, আছে 
অক্ষমের কাপুনি। কুয়াশার ধাধা ভেদ করে সব কিছু অস্পষ্ট দেখায়। 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সমস্ত সময়টা যেন বাসি মুড়ির মতো! মিইয়ে 
থেকে মনে বিযাঁদ-ভীব জাগায়। তাই বাড়ির রান্না পেয়ে একপেট 
খাওয়া সত্বেও ম্যাটিনি শো দেখতে বেরুলুম ৷. 

ফেরার পথে হাটতে হাটতে রমেশবাবুদের বাড়ির সামনে এসে 
থমকে গেলুম। বিরাট বাগান এখন জঙ্গল। নানা রঙের জংলী ফুলগুলি 
যেন কুতৃহলী শিশুদের মতো সবুজ পাতার বাধা ডিঙিয়ে উকি মারছে। 

গাছপালার ফাঁকে ফাকে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের বেড়াতে এসে 
শুয়ে বসে খেলা করে সময় কাটাচ্ছে। তাদের হাসি হাওয়ায় ভেসে 
বিচিত্র সুরের সৃষ্টি করছে। 

মাঝখানে শ্যাওলা-ধর! ফাঁটলে ফাটলে বট-অশখের চারা নিয়ে চুপ 
করে দীড়িয়ে আছে এককাঁলের মস্ত শৌখীন বাঁড়িটি। অনেকক্ষণ দেখলে 
মনে হয় ও যেন একটি অন্থতপ্ত হৃদয়ের ব্যথাঁভর। মৌন উত্তর | 


| সমাপ্ত ॥ 


॥ আলোচনা ॥ 
জীবনানন্দ দাশ প্রসঙ্গে 


‘পরিচয় সম্পাদক সমীপেষু-_ 

শ্রাবণ সংখ্যার পরিচয়ে' জীবনানন্দ দাশের কবিপ্রতিভাসম্বর্ধীয় 
আলোচনাটি প্রচেষ্টা হিসেবে অভিনন্দনঘোগ্য, কিন্তু সযত্বে আসল বিষয়টি 
পরিহার করবার বিপজ্জনক উদ্রাহরণ হিসেবে আপতিকর। সাধারণ 
সমালোচকবর্গের মতো মণীন্রবাবু জীবনানন্দকে ‘নির্জনতম’ কবি বলে সরিয়ে 
রাখেন নি এটা ঠিক, কিন্তু সেই সঙ্গে এও স্মরণীয় যে সমস্তার মূল সন্ধানে 
তিনি দবিধাগ্রস্ত। এর কারণ তার আলোচনার মধ্যেই নিহিত আছে৷ 

মণীন্্বাবুর সমস্ত আলোচনার স্থির বিশ্লেষণে জ্ঞাতব্য যে জীবনানন্দ- 
মানসের মূল সন্ধানে তিনি তার ব্যক্তিমনিসের ওপরই বেশি জোর দিয়েছেন । 
তাঁর মতে কবির প্রথমজীবনের কাব্যরচনায় দ্বিধাগ্রস্ততার কারণ তাঁর নিরঙ্কুশ 
ব্যক্তিমনের স্বপ্নরতি। এ মতবাদ আপত্তিকর। যে কোন ব্যক্তিমানস তাঁর 
পারিপাশ্থিকতার- স্থম্পষ্ট প্রতিফলন মাত্র । .এবং যে কোন মহৎ শিল্পীর 
রচনায় স্বীয় আবেষ্টনীর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলির প্রতিক্রিয়া থাকবেই । টলপ্টয়ের 
সাহিত্যবিচারে লেনিনও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হক্সেছিলেন_£ the artist 


we are discussing is really a great 21615) he must have 
reflected atleast some ‘of the important aspects of the 
revolution in his works (Articles on Tolstoy), 


সতরাং, জীবনানন্দের প্রথমার্ধের কবিতা সম্বন্ধে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হওয়ার আগে তৎকালীন পারিপাশ্বিকের নিখুঁত বিশ্লেষণ কর্তব্য । 
_বিশ-ত্রিশ দশকের বাঙলাদেশের ক্রমভঙ্গুর সামাজিক অবস্থায়, অর্থ নৈতিক 
ক্রমবর্ধমান ছুর্যূল্য এবং বেকারির প্রাচুর্যের প্রতিক্রিয়ায় আপাতদৃষ্টিতে কবি- 
মানসে হতাশা এবং পলায়নবাদের জন্ম হওয়া স্বাভাবিক । আর রাজনৈতিক 
অনগ্রসরতা এবং সামাজিক পশ্চাদ্রমুখীনতায় অপরিণত ও অনগ্রসর কবিমীনস 
সমস্ার মূল সন্ধানে প্রায়ই অসামর্থ্য জ্ঞাপন করে । ফলে, আপন হৃদয়-উত্িত 
প্রচণ্ড আক্রোশ স্থির লক্ষ্যের অভাবে প্রচণ্ড বিক্রমে শ্রষ্টাকেই আঘাত করে । 
ৃ 
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এই অবস্থায় সংবেদনশীল কবি-মানন আঘাতের প্রচণ্তার আতঙ্কে পশ্চাদগামী 
হয়। এমনি অবস্থায় মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে রঃ 
'শরীরে মমির স্বাণ আমাদের ঘুচে গেছে জীবনের সব লেনদেন», 
অথবা 
‘আমার সমস্ত হৃদয় ঘ্ণায় বেদনায় আক্রোশে ভরে গিয়েছে ৷” 
সেই আবেষ্টনীতে এই আকুল আর্তনাদ করা ছাড়া জীবনানন্দের পক্ষে আর 


কিছু সম্ভব ছিল না। এই মতের সমর্থনে লেনিনের উক্তি, “But the 
contradiction in Tolstoy's views and doctrines are not 
fortuitous, they express the contradictory conditions of 
Russian life in the last third ofthe nineteenth century 


(Articles on Tolstoy) মণীন্দ্রবাবু নিজেও একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন 
যে আপন সমস্তা নিঃসন্দেহে এঁতিহাসিক সমস্তার অন্তর্গত । তার আলো- 
চনার-প্রথমার্ধে তিনি এ প্রসঙ্গের কিছুটা ইীঙ্গিতও দিয়েছিলেন কিন্ত তারপরই 
ইচ্ছাকৃত তথ্যগোপনের অপরাধে তিনি নিশ্চিতরূপে অভিযুক্ত ৷ 

আসলে, 'এ ধরনের আলোচনার মূল ক্রটি বোধহয় আরও গভীরে । 
বিচারের মাধ্যমে তত্তে উপনীত না হয়ে নির্দিষ্ট তত্ব সামনে রেখে বিচার করলে 
দ্বিধাগ্রন্ততার হাত এড়াবার উপায় নেই । বিশুদ্ধ ত্বকে আকড়ে ধরে বসে 
থাকলে সমাজ-জীবনে হৈতাদ্বৈতৈর নিত্য. চলমান সংঘর্ষকে অস্বীকার করা 
হয়। আর একথা তে! সৰ্বজনস্বীকৃত যে ইণ্টারপ্রিটেশন চিরকালই সম্পূর্ণ 
গটা প্রোগ্রামের সমালোচনায় এন্দেলস্ও এই ‘লাঁসালী’ ত্রান্তির বিরুদ্ধে মত 
প্রকাশ করেছেন ' the real weakness in the childish notion of 
the coming revolution which is supposed to begin by the 
whole world dividing itself into armies ; we here, the ‘one 
reactionary mass’ there.” 

মনে হয় মণীন্দরবাবু তীর আলোচনার বন্ুপূর্বেই মনে মনে জীবনানন্দকে ' 
সেই ০ne reactioany mass এর দলে কল্পন| করেছেন, নইলে জীবনানন্দের 
শেষজীবনের কবিতা আলোচনায়ও তাঁর অসাফল্যের কারণ কি? যদিও এ 
কথা তাকে স্বীকার করতে হয়েছে যে জীবনানন্দের শেষাধে'র কবিতা কিছু 
পরিমাণে প্রগতিশীল, তবুও তার স্থচিস্তিত মতামত হচ্ছে থে এটা বোধহয় 
জীবনানন্দের একটা ফ্যাশান মাত্র, যেহেতু তখন বাংলার আধুনিক 
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কবিদের মধ্যে সবাই অন্রবিস্তর সমাজসচেতন অতএব জীবনানন্দও যেন-অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বে সেই স্রোতে গা ভাসিয়েছেন। (শুধু মণীন্দ্বাবুর নয়, বাংল! 
দেশের অধিকাংশ প্রগতিশীল সমালোচকদেরও জীবনানন্দ সম্বন্ধে একই 
ভ্রান্তি ঘটেছে । গতবারে নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির 
অভিভাষণে শ্রদ্ধেয় ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় এ ভ্রান্তি অপনোদনের চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্ত এ বিষয়ে বোধহয় তিনিই একক | ) অথচ “সাতটি তারার তিমির 
(জীবনানন্দের এটিই সর্বশেষ প্রকাশিত গ্রন্থ) জীবনানন্দের প্রতিভার সুস্পষ্ট 
বলিষ্ঠ পরিণতির উজ্জ্বলতম স্বাক্ষর, জীবনানন্দের এই সর্বশেষ গ্রন্থ জীবন- 
রস-উপলব্ধির ওজ্জল্যে জীবনানন্দ-বিরোধীদেরও বিস্মিত করেছে তার 
কবি-মানন অনেক খণ্ড উপলব্ধির মধ্যে, অনেক ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে, 
অনেক শত্যাসত্যের নিত্য সংঘর্ষে এই স্থস্পষ্ট পরিণতি লাভ করেছে। 
বলাবাহুল্য, এ ধরনের পরিপূর্ণতা প্রাপ্তি কোনো দেশে কোনো কালেই 
আকস্মিক নয়। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিবেশে তিনি এমন একটা সময়ের কথ! কল্পনা 
করেছেন, 
---- . বিখন দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে।, 
আর, তখনকার অবক্ষয়ী পৰি বশের মধ্যেই তিনি মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
ও ভালোবাসার পুনরুদ্ধার করলেন, এবং সেইজন্যই মনে হল, ' 
‘ভোরবেলা পাখীদের গানে তাই ভ্রান্তি নেই, 
নেই কোনো নিক্ষলতা আলোকের পতঙ্গের গানে, 
এই সুস্থ, সবল প্রীণব্যঞ্জনাই চিরকালীন সত্য, নইলে এই রী 
সংঘর্ষেই সভ্যতার অবসান ঘটত, “তা না হ'লে সকলি হারায়ে যেত ক্ষমাভীন 
রক্তে নিরুদ্দেশে” । রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরাধিকারিত্ব অজনে জীবনানন্দ যে 
অসাফল্য অজন করেননি তাঁর প্রমাণ উদ্ধৃত পংক্কিছয়ের দৃঢ় জীবন-নিষ্ঠা। 
সাম্রাজ্যবাদবিরোধী উচ্চারণেও তিনি প্রগতিশীল শিবিরের অন্তর্ভুক্ত, 
| ‘অর্যসাগরতীরে মান্গষের তীক্ষ ইতিহালে - 
কত কৃষ্ণ জননীর মৃত্যু হোল রক্তে উপেক্ষায় 
বুকের সন্তান তবু নবীন সঙ্কল্লে আজো আসে! 


৫৮ পরিচয় [মাঘ 


এশিয়ার বিভিন্ন উপনিবেশে সাম্রাজ্যবাদী নির্যাতনের কথা এ প্রসঙ্গে 

স্মরণীর। কিন্ত, সার্থক, সং, জীবন-নিষ্ঠ শিল্পীর মতোই আত্ম-সমীলোচনার 
ক্ষেত্রেও তিনি নিদ্ধিধ। অতীত জীবনের শূনাচাঁরী উদ্দেশ্যবিহীন কল্পনালোকে 
পাদচারণের নিক্ষলত! আজ নিঃসংশয়ে প্রমাণিত । তখন, 

‘ফিরে এসে বাংলার পথে দীড়াতেই 

দেখা গেল পথ আঁছে--ভোঁরবেল! ছড়ায়ে রয়েছে, 

দক্ষিণ, পশ্চিম, পুর্ব, উত্তরের দিক 

একটি কৃষাণ এসে বারবার, আমাকে চেনায় ৷? 


সাধারণ মান্য যে আগামীকালে পথ-প্রদর্শনের নেতৃত্ব গ্রহণ করবে এ 
ধারণা উল্লিখিত অংশে পরিক্ষুট, কিন্ত, ম্ধ্যবিত্তহ্থলভ দ্বিধাগ্রস্ততায় ‘আমারে 
হৃদয় তবু অস্বাভাবিক' । এ তথ্য নিভূর্ল। মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিপ্লবের সর্বশেষে 
অংশগ্রহণ করে। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত যখন হাঁরাঁনো-পথের সন্ধান লাভ হয়, 
তখন ‘অস্বাভাবিকতা’ আর কবিহৃদয়কে আচ্ছন্ন রাখতে সক্ষম হয় নি, কারণ, 
চূড়ান্ত উপলব্ধি তার লাভ হয়ে গেছে, 

“তবুও নক্ষত্র, নদী সূর্ষনারী সোনার ফসল মিথ্যা নয়। 
মানুষের কাছ থেকে মানবের হৃদয়ের বিবর্ণত1 ভয় 
শেষ হবে, তৃতীয় চতুর্থ_আরো সব 
আন্তজাতিক গড়ে ভেঙ্গে গড়ে দীপ্তিমান কৃষিজাত জাতক মানব,’ 
এমনকি, শেষপর্যন্ত এ ধরনের চিন্তাও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো! যে 
সভ্যতার অগ্রগতির স্ধে সঙ্গে "মানবিক রখ ক্রমেই নিস্তেজ হয়, ক্রমেই গভীর 
হয় মানবিক জাতীয় মিলন ।’ অভিজ্ঞতা ও পরিবেশের দুর্বলতায় জীবনানন্দের 
পক্ষে নিশ্চয়ই আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । তাই সীমিত আবেষ্টনীর মধ্যে ' 
আন্তরশীতিক মৈত্রী ও বিশ্বমানবের স্বস্থ, আনন্দময় জীবন যাপনের স্বপ্ন-দর্শনেই 
তার প্রতিভার পূর্ণতা! প্রাপ্তি । | 
সুতরাং, মণীন্দ্রবীবুর অন্থকরণে El এক 'মহৎ-সম্তাবনার 
খণ্ডিত সিদ্ধি” বলা যুক্তি হ হীন অথবা, সামাজিক ব্যবস্থার এক বিশেষ পরিণতি- 
প্রাপ্তির পুর্বে কোন্‌ মহৎ-প্রতিভার পক্ষেও পূর্ণতা প্রাপ্তি অসম্ভব, (এ প্রসঙ্গে 
শেষ জীবনে রবীন্দ্র-আক্ষেপ স্মরণীয়। সেই হিসেবে জীবনানন্দ নিশ্চয়ই 
অসম্পূর্ণ, কিন্তু তীর সীমাবদ্ধ পারিপাশ্বিককে তিনি নিশ্চয়ই ফাকি দেননি । 


_বিশ্ববন্ধু ভটটীচির্ধ - 


১৩৬২] জীবনানন্দ দাশ ৫৯ 
লেখকের বক্তব্য 


পরিচয়-সম্পাদক সমীপেযু- 

কবি জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে আমার আলোচনার প্রতিবাদলিপি 
পড়লাম । পত্রলেখক অনেক খাটি কথা বলেছেন, কিন্ত বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই তার সঙ্গে আমার মতভেদ কাল্পনিক, তাই উক্ত স্থভাষিতাবলী প্রায় 
অবান্তর হয়ে দাড়িয়েছে | প্রতিবাদের উৎসাহে তিনি আমার আলোচনাটিকে 
যথেষ্ট যত্তসহকারে পড়েও দেখেননি; তাকে আবার পড়তে অন্থরোধ করি, 
ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে গায়ে ব্যথা হবে না তা হলে। 

আমাদের দেশের সামাজিক. পরিস্থিতির পর্যায়- ক্রমিক উল্লেখ করে 
জীবনানন্দ দাশের কাব্যসার্থকতার মানচিত্র রচনা করতে চেয়েছিলাম এ 
আলোচনায়। আবার আলোচ্য কবি যে একটা সাহিত্যিক ভ্যাকুয়ামের মধ্যে 
কাজ করে যাননি, সেটাও খেয়াল রাখতে চেষ্টা করেছি। তাই প্রথমেই 
নজরুলের সঙ্গে তীর তুলনা-প্রতিতুলনা উঠেছিল। এবং সেই নজিরেই 
জীবনানন্দের ভাববস্তগত তৎকালীন পশ্চাদ্মুখিতার জন্যে সমাঁজমানসকে দায়ী 
না করে কবির ব্যক্তিমানসকেই দায়ী করতে হয়েছিল।, . . ০১ 

এইখানে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে আমার অবশ্য মতভেদ আছে। “যে 
কোন ব্যক্তিমানস তার পারিপাশ্থিকতার স্থস্পষ্ট প্রতিফলন’ এ একটা সাধারণ 
সত্য মাত্র-ব্যক্তিমানস কতখানি সচেতন তার উপর ‘স্বল্প’ প্রতিফলন নির্ভর 
করে। এবং 'পারিপাস্থিকতা”ও তেমন কিছু নিবিশেষ অবস্থা নয়; যে কোনো 
সময়েই আমাদের মতো বিমিশ্র সামাজিক অবস্থায় অগ্রবর্তা এবং পশ্চাৎপদ 
ধ্যানধারণা পারিপাশ্বিকতার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে থাকে। লেখক কোন 
মূল্যবোধের দ্বারা প্রভাবিত হবেন তা নির্ভর করে তীর ব্যক্তিমানসের প্রস্তুতির 
উপর। এটা যদি না হতো তাহলে আত্মশগুদ্ধির কোনো স্থানই থাকত না 
সাহিত্যে-কী লিখব, কেন লিখব, এ সব কথাও উঠত না৷ ইতিহাসের 
অগ্রগতিতে ব্যক্তি নিরপেক্ষ দর্শক নয়, সচেতন অংশগ্রহণকারী এটা মনে রাখা 
দরকার ! 

পত্রলেখক অনেক উদ্ধৃতি দিয়েছেন। কিন্তু তার পাণ্ডিত্যে কোনো প্রশ্ন 
না তুলেও বলতে চাই, রুশ সাহিত্যের আলোচনায় টলস্টয়ের সম্বন্ধে লেনিন যা 


৬০ পরিচয় [ মাথ 
বলেছিলেন, তা হয়তো বাংলা সাহিত্যের বিচারে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
বিষয়েই প্রয়োগ কর! চলে; কারণ আর কোনো কবি-সাহিত্যিকই আমাদের 
দেশে লেনিনের ধারণামতে। Teally a great artis? নন, তাদের রচনায় 
‘“mportant aspects of revolution’ খুজতে যাওয়াও সব সময় বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় নয়। শুধু কে কতটা চেষ্টা করেছেন এবং কে করতে পারেন নি | 
তারই আলোচনা চলতে পারে। ‘এর বেশি করতে গেলেই উল্টো পাকের 
‘লাসালী ভ্রমে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা । 

ভরীভট্টাচার্ধের আরেকটি ক্ষোভের কারণ, তীর ধারণা আমি জীবনানন্দের 
শেষ জীবনের 'প্রগতিশীলতা ফ্যাশান” বলে ধরে নিয়েছি। কারণ আমি 
বলেছি, “চল্লিশের যুগে” অন্তান্ কবিদের মতো জীবুনানন্দও স্বদেশ ও ন্বসমীজের 
যনত্ণ ও প্রতিবাদের অংশীদার হয়েছিলেন । এতে ক্ষুব্ধ হবার কী আছে? 
বিশেষ করে ভট্টাচার্যের মতো! সমালোৌচকের, যিনি মনে করেন, “যে কোন 
ব্যক্তিমীনস -প্রারিপার্ষিকতার সুম্পষ্ট প্রতিফলন মাত্র”! কবি জীবনানন্দ 
অন্তান্ত কবির অনুকরণে জীবননিষ্ঠার দিকে আগ্রহী হয়েছিলেন, এই 
স্বকপৌলকল্পিত দুশ্চিন্তার বদলে এটা মনে করলেই তো মিটে যায় যে, যে সমস্ত 
বাস্তব কারণে অন্তান্ত সমসাময়িক কবি নিজ নিজ-ক্ষমতান্্যায়ী জীবননিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলেন, সেই কারথগুলিই জীবনানন্দ দাশকেও প্রভাবিত করেছিল। 
পত্রলেখর শেষের দিকে জীবনানন্দকে শেষ্ট প্রমাণ করার উৎসাহে তীর চিঠির 
প্রথম গ্রতিজ্ঞাই ভুলে গেছেন । 

অতিবিস্তারে আবশ্যক নেই। সুত্রাকরে সব কথাই -আমার সাধ্যমতো 
এ প্রথম আলোচনাটিতে আছে । উৎসাহী পাঠক পড়ে দেখতে পারেন। 

-__মণীক্দ্ রায় 


ননী ভৌমিক 


॥ বারে ॥ 





লাল ধুলোর একটা শহর । 
শহরটা এপাশ-ওপাশ করে । রোজগার করে, খরচা করে। ভালোবাসে, 
ঘ্বণাকরে। গোঙায়, স্বপ্ন দেখে । তারপর সহসা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থাকে 
একটা আশ্চর্য মোহময় বিন্দুর দিকে! সে বিন্দুর নাম যুদ্ধ। 
একফৌটা বিষের মতো সে বিন্দু টলটল করে শৃন্যে। তারপর স্ফীত হতে- 
হতে সবকিছু আচ্ছন্ন করে এক অপ্রাকৃত ডানার মতো তীরবেগে নেমে 
আসে, মিলিয়ে যায়। ছায়া-ছায়া, আর অবাস্তব আর উন্মাদ । মিলিয়ে যায় 
আর আবার ফিরে আসে । আর অনেক দূরে নরম গালিচার শেষ প্রান্তে, 
একটা বিবর্ণ মামুলি মৃ্তি ফাটা পলেস্তার মতো নড়ে ওঠে,_সম্রাট! সম্রাট! 
তারপর নড়তে-নড়তে, লম্বা হতে-হতে অপ্রাকৃত একটা ইস্পাতের প্রেত 
হয়ে ঝনঝন করে এগোয়।” ঝনঝন করে বেজে ওঠে ইস্পাতের আর-একটা 
প্রেতের সঙ্গে তয়ঙ্কর অপ্রাক্কৃত এক ধাকায়। আর নিতুলি যাল্ত্রিকতায় একটা 
. অচেনা নগর হঠাৎ ছাই হয়ে হাপায়। একটা অচেন্] ক্ষোভ হঠাৎ নোঙরা 
হয়ে ওঠে মানুষের ছেড়া-ছোড়া মাংসের ডেলায়। যুদ্ধ। অদ্ভূত একটা সত্য। 
অদ্ভুত একটা অবাস্তবতা। সাতসমুদ্রপারের, সাতসমুদ্র-পার-হয়ে আসা একটা 
ছায়ায়। আর আগুনলাগ! একটা দুর্গের নিচতলার বাসিন্দা ন্তালা-বোকা 
' ধাড়ি একটা খোজ! গোলামের মতো মফস্বল শহরটা মাঝে মাঝে হি-হি করে 
হাসে! মাঝেমাঝে ঝিমোয়। মাঝে মাঝে গুজব শোনে আর গুজব 
শোনে আর গুজব শোনে । 
তারপর একদিন চমকে ওঠে । ওকী! ও কারা! 
লালধুলোর একটা রাস্তা। রাস্তাটা মোচড় খেতে-খেতে বেঁকে গেছে 
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শালবনের দিকে, গ্রামের দিকে, রাঢ়ের বুকের দিকে ৷ সেই রাস্তা দিয়ে 
. অস্পষ্ট গর্জনের মতো কী একটা এগিয়ে আসছে। এলোমেলো আকৃতির 
মতো কিছু একটা নড়ে উঠেছে। একটা! মিছিল। মিছিল-_কিন্ত এ শহরে 
আরো! অনেকবার যে মিছিল দেখা গেছে, সে মিছিল নয়! যে মিছিল কোনে! 
দিন দেখা যায় নি, সেই মিছিল, চাষীর মিছিল। পা ফেলতে শেখে নি 
এখনো, লাইন মেলাতে শেখে নি। তবু আঁসছে। বুড়ো, জোয়ান, তামাটে 
কালো, সাওতাল সদ্‌গোপ, জীত-বেজাত চাঁধা। ফাটা-ফাটা খালি পা 
তাঁদের ক্রোশের পর ক্রোশ হেঁটে আসা ধুলোয়। হাতে কারো লাঠি, কারো 
হাতে কীড় ধনুক | পিঠে কারো গামছায়-বীধা মুড়ি, কারে! বগলে তালিখার। 
ছাতি। আর মিছিলের সামনে আশ্চর্য অপরিচিত একটা নিশান,_কেমন 
সর্বনাশা লাল রঙের একট! ঝাণ্ডা। সাহেবের কাছে স'ওতালী নাচ দেখাতে 
নয়, আদালতের ডিক্রি শুনতে নয়, জমিদারবাঁড়িতে দণ্ডবৎ করতে নয়। 
স্থুল হাতের মুঠোয় এলোমেলো আনাড়ি এক উত্তেজনা জাগিয়ে, চৌকো 
বয়স্ক ঝড়দাগ! মুখগ্ুলোয় অদ্ভুত এক স্বপ্ন কাপিয়ে, ভাঙা-ভাঙা হেঁড়ে গলায় 
অনভ্যন্তের মতো চিৎকার করতে-করতে এগিয়ে আসছে-_ লড়াইয়ের লেগে 
-ন! এক পাই! না এক ভাই" ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক! লাঙল . 
যার, জমি তার! বলো ভাই, লাল ঝাণ্ডা কি-_জয় ! 

শহরের দৌকানদারেরা স্বাভাবিক চাঁপল্যে হাঁসতে গিয়ে হঠাৎ হাসতে 
পারে ন! আর। ভদ্র দর্শকেরা বিজ্ঞ ছু-একট1 মন্তব্য করতে গিয়েও হঠাৎ 
হা করে চেয়েই থাকে । এ কী! কী এর মানে? কী শুরু হবে এবার? 

পুর্ণচন্দ্রও দেখছিলেন মিছিলটা। হঠাৎ চমকে উঠলেন-_-মিছিলের সামনে 
হাঁপাতে-হাপাঁতে যে-লোকটা হাঁটছে, তাকে তিনি চেনেন। . সেই রমেশবাঁবু 
না? আদালতে শিবুদের সঙ্গে একই কাঠগড়ায় দেখেছিলেন লোকটাকে, 
তারই বাড়িতে লুকিয়েছিল কয়েকদিন তাও টের পেয়েছিলেন, সেই লোকটা? 

আর তার চেয়েও চমকে উঠলেন আর-একটা লোককে দেখে । একটা! 
চাধী। না, চাষী আর নয় ভাগচাষী। না» ভাগচাষীও আর নয়--পুর্ণচন্ 
তাঁকে ছুটিয়ে দিয়েছেন জমি থেকে । একটা! হাঁভাতে উচ্ছন্ন চাষী বনমালী। 
ফাটা-ফাটা খালি পা'। মাথার কীচাঁপাক1 চুল এখন একেবারে শাদা! হয়ে 
গেছে-) বগলে একটা পুঁটলি! ছুই জোয়ান ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বনমাঁলীও 


১৩৬২ ] ধুলোমাটি ৬৩ 
" চেঁচাচ্ছে, লাঙল যার, জমি তার । ধূসর চোখ দুটো জলছে এক সমবেত 
ভয়ঙ্কর স্বপ্নের নেশায় । 


লাঙল যার জমি তার? তার মানে? পূর্ণচন্দ্র সন্দিপ্ধের মতে! জিগ্যেস 
করেন পাশের একটি লোককে--তার মানে জমিদারের জমি নয়? যে মনে 
করো টাকা দিয়ে কিনল, তার জমি নয়? | 

‘তাই তো বলছে মাশায়!’ দর্শকদের মধ্যে থেকে হাড়ি-বাউড়িদের 
একটা ছেলে বিনীতভাবে বলে, আর পূর্ণচন্দ্রের চোখের সামনেই কেমন উৎস্থৃক 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে ৷ 

তাই কখনো হয়? আইন কোথায়? হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন 
পুর্ণচন্দ্র, আর প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই কেমন যেন মনে হয় তার, হয়তো তাও হবে, 
হয়তো! তাই হবে। এ মিছিলের মধ্যে এমন কী একটা যেন ছাইচাঁপ। 
আগুনের মতো উসকিয়ে উঠেছে, যাতে মনে হয় তাই হবে একদিন । 

কিন্ত কেন হবে? পুর্ণচন্ত্র উত্তেজনায় আর দাড়িয়ে থাকতে পারেন না। 
ইচ্ছে হয় কারো সঙ্গে তর্ক করেন তিনি। মোহিনীদেবীর সঙ্গে করেন । এ যেন. 
-আর কারো নয় মোহিনীদেবীরই চক্রান্ত। তীরই জিদট! মিছিল হয়ে 
এসেছে । কিন্ত ও তো আমার জমি! আইনত আমার! ও 

অস্থিরভাবে পূর্ণচন্দ্র বাড়ি ঢুকতেই মোহিনীদেবী আস্তে বেরিয়ে আসেন 
বৈঠকখানা থেকে । বলেন, “বাবাকে দেখবেন একবার? উনি বোধহয়’ 

মিছিলের কথাটা আর তোলা হয় না। “কেন, কী হয়েছে? 

মোহিনীদেবী ছাড়াছাড়াভাবে জানান ঘটনাটা। শিবু ফেরার পর থেকে 
উনি যেন দ্বিগুণ উৎসাহে ওই কাপাসচারাগুলোর পেছনে লেগেছিলেন। নিত্য 
. নতুন কবিরাজী সার আর আড়ক দিয়ে ওদের পরিচর্যা চলছিল। কয়েকদিন 
আগে একটা কুঁড়িও দেখা গেছে । উত্তেজনায় সেদিন থেকে রোজই একটু 
বেশি পরিমাণে মদ খেতে শুরু করেছিলেন। আজ ঘর ঝট দিতে গিয়ে 
শোনেন, ফিসফিসিয়ে ডাকছেন, “বৌমা আসো তো একটু। উঠবার 
পারতেছি না” 

/মাহিনীদেবী ধরে বিছানার ওপর বসিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু খানিক 
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পরেই ধপ করে একট শব শুনে দেখেন, রামচন্ত্রবাবু আবার গড়িয়ে পড়েছেন 
বিছানায়। মোহিনীদেবীর প্রশ্নের উত্তরে কোনো জবাব দিতে পারেন না। 
শুধু বোঝা যাচ্ছিল অশীতিপর একটা হাড়ের খাঁচা বিছানার সঙ্গে লেপটে 
কী যেন একটা অসহ যন্ত্রণা সইতে চেষ্টা করছে। ডাক্তার দেখে গেছে 
একবার, কিন্তু কী হবে তাতে? 

‘যখন কথা কইতে পারলেন তখন আপনাকে খোজ করছিলেন! 

‘আমাকে !, পূৰ্ণচন্দ্ৰ বিহ্বল হয়ে পড়েন একেবারে । এতদিন পরে নিজে 
থেকে রামচন্দ্রবাবু তীর পুত্রকে ডেকে পাঠালেন! এতদিন পর *ভিমান 
গেল তার! ' | 

আড়ষ্ট পায়ে পূর্ণচন্দ্র রামচন্দ্রের ঘরে ঢোকেন। অনেকক্ষণ পরে যখন 
ফেরেন তখন কেমন স্তব্ধ মনে হয় তাঁকে । না 

‘কেন ডেকেছিলেন জানো? উইল করে রেখেছেন, তাই পড়তে 
বললেন । যে বাড়িখানায় আছি এটাও উনি আগেই বিক্রি করে রেখেছেন 
লছমীদাঁসের কাছে, কাউকে জানান নি। এই সব ও'র এক্সপেরিমেন্টের 
নেশীয়। সব মিলিয়ে নগদ আছে বোধহয় গড়ে তিন হাজারের মতো। তার 
পাইপয়সা হিসাব করে দিয়েছেন কিসে খরচ করতে হবে- নিজের শ্রাদ্ধের 
খরচট?, পুরুতের খরচটা পর্যন্ত । বাকি টাকার এক লম্বা ফর্দট আছে। যদি 
তার রঙিন কাপাস সত্যিই ফলে, তবে সে টাকাটা দিয়ে তার চাষ করতে 
হবে শিবুকে । যদি না ফলে তবে এতদিন ধরে যে-সব ছুতোর-মিক্সি-তীতীর 
সঙ্গে পাগলামি করেছেন তাদের নামে নামে টাকাটা ভাগ করে দিয়েছেন। 
আমাদের জন্যে কিছু না, এমনকি বাড়িখানা পর্যন্ত প্রাণে ধরে রেখে যেতে 
গারেননি। উইলে লিখেছেন, "অপরের উপাঞ্জিত ধনের মুখাপেক্ষী হইয়। 
থাকা আমার পুত্রকন্তাদিগের উচিত হয় না। তাহারদিগকে আমি আশীর্বাদ 
করিতেছি! . 

পুর্চ্্র একটু দম নেন। চোখ ছটো বুঝি জালা-জালা করে তীর। 
তারপর আচমকা! উদ্ভ্রান্তের মতো চেঁচিয়ে ওঠেন, “আর তিন শ টাকা 
ফুলমতিয়া অবর্তমানে তার বংশধর যদি কেউ থাকে তার জন্তে-» 

এক মুহুর্তের জন্যে স্তব হয়ে আসে কাঁড়িটা। বহু দুরের চাপা-পড়া 
অতীত থেকে একটা নাম উঠে এসে সহসাস্তৰ করে দেয় সবাইকে । একট! 
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নাম, নাকি একটা কলঙ্ক? নাকি একটা উন্মত্ততা? এ বাড়ির বর্তমান 
কেউ তা জানে না। পুর্ণচন্ত্র ভেবেছিলেন আর কেউ জানবে না। কিন্ত 
মারা যাবার ঠিক আগে নিজে হতেই রামচন্দ্রবাবু আবার তা উদ্ঘাটিত করে 
দিয়ে গেলেন! 

পূৰ্ণচন্দ্ৰ তখন ছোটো, তবু জানতে হয়েছিল তাঁকে । যন্ত্র বানাবার নেশা 
রামচন্দ্রবাবুকে তখনো এতটা পেয়ে বসে নি। ইংরেজী কাব্য তখনো তার 
প্রিয়। অথচ কাব্যে যা পেয়েছেন জীবনে তা পাওয়। হয়ে উঠছেনা। স্ত্রী 
সেবা করেছে, মুগ্ধ করতে পারে নি। সেই সময় এসেছিল ফুলমতিয়া__ 
আদালতের এক পিয়নের সগ্যবিধব1। রামচন্দ্রবাবুর আশ্রয় চেয়ে বলেছিল, 
বৌচান বাবুজী! বিলাতী হাকিম পিয়ারসন সাহেব নাকি তাকে রাত্রে কুঠি 
যেতে হুকুম করেছে। | 

রামচন্দ্রবাবু হাকিম ছিলেন না, হাকিমের কর্মচারীমাত্র। তাই সর্বনাশের 
ভয় ছিল সমূহ । তবু মেতে উঠলেন ফুলমতিয়াকে বাঁচাতে । তার জন্তে 
আলাদা একট! ঘর ঠিক করে দিলেন নিজের খরচায়। আর তারপর নিজেই 
মেতে উঠলেন নতুন এক মাদকতায়_ফুলমতিয়ার মাদকতা। বালক পূর্ণ. 
চন্দ্রকে অনেক দিন ফুলমতিয়ার বাড়ি থেকে ডেকে আনতে হয়েছে রামচন্দ্রকে 
অনেক দিন দেখতে হয়েছে, নিরক্ষরা ফুলমতিয়ার ঈষৎ মুগ্ধ ঈষৎ বিব্রত দৃষ্টির 
সামনে আত্মবিস্বত নেশায় জড়িত কণ্ঠে ইংরেজী কাব্যের লাইন আবৃত্তি করে 
চলেছেন মধ্যযৌবনের রামচন্দ্র । 

লোকনিন্দা হয়েছিল। সংসারে অশান্তি দেখা দিয়েছিল। কিন্ত তার 
চেয়েও বড়ো কথা, পিয়ারসনের কানে খবর পৌছতে দেরি হয়নি। কিন্ত 
রামচন্দরবাবু বন্ধুদের সহুপদেশে কান না দিয়ে সদস্তে “বাষণা করেছিলেন, 
পিয়ারসন তার কামরায় পিয়ারসন। কামরার বাইরে পিয়ারসনও মহারানীর 
প্রজা, আমিও মহারানীর প্রজা। দেখতে চাই কে জেতে!” 

শেষ পর্যন্ত সংঘাত একটা বাধল, কিন্তু অন্তদিক থেকে। পিয়ারসন বৌধ- 
হয় সত্যিই মহারানীর খঁটি প্রজা। তাই রামচন্দ্রবাবুর ওপর হুমকি না 
দিয়ে হুমকির পরিমাণ বাড়ালেন ফুলমতিয়ার ওপর। তারপর ফুলমতিয়ার 
শৃন্ত ঘর থেকে রামচন্দ্রবাবু ফিরে এলেন কেমন একটা হাহাকার-করা হাসি 
নিয়ে। বন্ধুবান্ধব যাকে পেলেন তাকেই ডেকে ডেকে অকারণে শোনাতে 
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লাগলেন, যাক, তিনি বেঁচে গেলেন । পিয়ারসনের সঙ্গে লড়ে সর্বনাশ সইতে 
হল না তীকে। ফুলমতিয়। তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে নিজেই ইচ্ছে করে চলে গেছে 
পিয়ারসনের কুঠিতে আয়া হরার জন্তে_ 

তারপর থেতে ফুলমতিয়ার নাম এ বাড়িতে আর কেউ কখনো 
শোনে নি। 

স্তন্ধত৷ ভেঙে ধীরে ধীরে পুর্ণচন্দ্রের গাঁয়ে হাত বুলোতে শুরু করেন 
মৌহিনীদেবী। আর সচকিত হয়ে পূর্ণচন্্র টের পান তার জালা-জালা চোখ 
ছুটে! কখন ভিজে উঠেছে । রামচন্ড্রের জন্যে কখন তিনি কাদতে শুরু করেছেন 
ছেলেমান্ষের মতো। “উনি-উনি_উনি আমার বাবা! কিন্ত কেউ ওঁকে 
কোনো দিন বুঝতে পারল না। কেউ না| আমিও না। না আমিও বুঝি না 

মোহিনীদেবীর নীরব হাতখানা আরো! ঘন হয়ে আসে পুর্ণচন্দ্রে 
পিঠের ওপর । ধীরে ধীরে বলেন, ‘পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে ডাক্তার 
ডেকে এনেছিলাম। -কী দু-একটা ও দেবে বলেছে। সেগুলো তো 
নিয়ে আসতে হবে_+ 

ওষুধ নিয়ে যখন ফিরে আসেন তখন সন্ধে হয়ে এসেছে। অন্দরের 
মধ্যে মোহিনীদেবী ছাড়াও আরো! কয়েক জন নিচু স্বরে কথা কইছে। 
একেবারে কাছে এসে লোক চিনতে হয় পুর্ণচন্দ্রকে। সত্যবাবু আর 
সেই. রমেশবাঁবু, সেই যে লোকটাকে আজকেই দেখে এসেছেন মিছিলে, 
সেই যে লোকটা! তার এই বাঁড়িরই দোতলায় আশ্রয় নিয়েছিল গোপনে । 

‘ওষুধ নিয়ে এসেছেন ? কেমন দুর্বল শোনায় মোহিনীদেবীর গলার 
আওয়াজ। যেন আরো! কী বলতে গিয়ে দম নিয়ে থেমে যান! তারপর 
ফিসফিস করে ওঠেন, ‘শিবু আবার গ্রেপ্তার হয়েছে। আজ আবার 
হাজিরা দিয়ে আসার দিন ছিল। সেখান থেকে আর ছাড়ে নি। সত্যবাবু 
খবর এনেছেন 

‘আবার? আবার কেন? ও তো” 

মোহিনীদেবী উত্তর দেন না। উত্তর দেন রমেশবাবু, “না, এবার ও 
এখনো পর্যন্ত কিছু করে নি। কিন্ত যুদ্ধ যে। ডিফেন্স অব ইণ্ডিয়া রুলস। 
গুধু ও নয়, আরো কয়েকজন্‌ও গ্রেপ্ডার হয়েছে। শুনছি আশার নামেও 
নাকি ওমারেন্ট আছে!” 
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এগিয়ে এসে একেবারে সামনে দাড়ান রমেশবাবুর ৷ পথ আগলে বলে ওঠেন, 
দ্বাড়ান! আপনি! আপনি যতবার এসেছেন আমার জন্যে শুধু সর্বনাশই 
নিয়ে এসেছেন! তবু বলি, যদি বিপদ না থাকে, তবে আজ রাতটা 
এখানেই থেকে যান? 

রমেশবাবু হাসলেন, “আমি জানতাম আপনি 'সত্যিকারের মা হবেন 
একদিন। আমাকেও খাটি দেশের ছেলে হতে হবে যে! 

. “কিন্ত এই কি হওয়া? এ কেমনধারা হওয়া! এত তাজা-তাঁজ! ছেলে, 
এত হ্ন্দর স্থন্দর মেয়ে, এত সুন্রর-স্ুন্বর মানুষ এ সবকিছুকে নষ্ট করে, নষ্ট 
হতে দিয়ে কী করলেন আপনারা! কী করলেন আপনি- হ্যা আপনি? 

“ঠিক বলেছেন মা, এদেশের দুর্ভাগ্য তারা নষ্ট হচ্ছে৷ কিন্তু তবু একবার 
ভেবে দেখুন তো মা, এত তাজা-তাজা ছেলে আমাদের দেশে । এত 
ভালো-ভালো! মেয়ে। এত হ্বন্বর-্ন্দর লোক ! ধাত্রী মেলে নি, তবু এত 
অপূর্ব যন্ত্রণা! শিকড়ে পৌছয় নি, তবু এত আশ্চর্য স্বপ্ন। * আমার কথা 
জিগ্যেস করছেন? সেই জন্যেই তো ভাবছি, ১৯০৫ সাল থেকে শুরু করে 
এ কেবল ধুলোর ঝড়েই হেঁটে বেড়ানো সার হলো,.যদিও সে ধুলোটা রক্তের 
ধুলো। আজ এতদিন বাদে মনে হয় মাটি পেয়েছি অথচ আমার নিজের 
খাটবার শক্তি শেষ হয়ে এসেছে । তাই শেষ শক্তিটুকু আর নষ্ট হতে দিতে 
চাই না৷? কখন গভীর হয়ে এসেছিল রমেশবাবুর গলা! সেই গভীরতাকে 
অল্প একটু লঘু.করে সত্যবাবুর দিকে তাকান, “তবে একটা! জিনিস কিন্তু লাভ ' 
হয়েছে সত্যবাবু, ম্বণা করতে শিখেছি । এ দেশটা! এত দিনেও বোধহয় 
যথেষ্ট পরিমাণে দ্বণা করতে জানত না। এবার জানবে । আর আপনার 
কাছ থেকে একটা জিনিস শিখতে হবে আমাকে । আত্মত্যাগট1 জানতাম, 
এবার শিখব আত্মীয়তা। আপনি আমাদের সাহায্য করবেন ন! সত্যবাবু? 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন না?” | 

সত্যবাবু অন্তমনস্কের মতো সায় দেন, ‘আপনার সঙ্গে না থাকলেও 
চাষীদের সঙ্গে না থেকে কোথায় যাব? ওই হাই কম্যাণ্ডের কাছে? না। 
আমি তো আসলে চাষা । হয়তো সেই জন্যেই ধর্মের মতো কিছু না পেলে 
যেন মন ওঠে না। সে তো আপনি দিতে পারেন না। দিতে পারতেন একটি 
লোক-তিনি গান্ধিজী। ওই একটি' লোকই অন্তত একবার আমাদের 
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মতে। লোকের দিকে তাকিয়েছিলেন, গীয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন। আর. 
যদি না তাকান ক্ষোভ থাকবে, কিন্তু কৃতজ্ঞতা খোয়াতে বলবেন না 
রমেশবাৰু ৷” ন প 

সত্যবাবু রমেশবাবু ধীরে ধীরে খিড়কির দরজার দিকে এগোতে থাকেন। 
সদর দরজার রাস্তা তীদের বন্ধ হয়ে গেল কত দিনের জন্তে কে জানে। 
আর তাদের পিছু পিছু নিঃশব্দে, যেন জানাই আছে এমন নিশ্চিন্ত ধীর পায়ে 
. এগিয়ে আসে প্রতিমা । 

প্রতিমা তুমি? কোথায় চলেছে!’ 

অন্ধকারে অদ্ভূত শান্ত একটা কণ্ঠস্বর শোনা যায়, এক আইবুড়ো মেয়ের 
শান্ত গলা, ‘আমাকে সঙ্গে নেবেন না বম্শদ1? বাড়ির মধ্যে বসে-বসে 
কেমন করে কাটাবো? আপনাদের কাজে ভাগ দিন। নইলে ছ বছর পরে 
শিবুদাকে দেবার মতো কী থাকবে আমার 1, 

খিড়কির "দরজা দিয়ে তিনটে মৃতিই ধীরে ধীরে মিশে যায় বাইরের 
অন্ধকারে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্দেই একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি এসে 
থামে সদর দরজায়। খুকি এতক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে ছিল একটু দূরে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে। কিছুদিন থেকে অমনি নিঝুম হয়েই সে থাকছে সারা দিন। 
ঘোঁড়ার গাঁড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সে হঠাত ত্রস্তে উঠে যায় দরজার দিকে, 
তারপর ফিরে এসে অস্ফুট স্বরে মোহিনীদেবীকে বলে, “মা, ও এসেছে! 
সেই অমল! এ বাড়িতে ঢুকতে মানা করেছিলাম, তাই বাইরে দীড়িয়ে 
আছে । নানা, ওর সঙ্গে যা ভাবছ, এখনি তানয়। ও আমাকে পৌছে 
দেবে। নার্সিংএ ঢোকার একটা, ব্যবস্থা ও করে রেখেছে, সেইখানেই 
থাকব । নিজের পায়ে দাড়াব। যাব? তুমি নিজে মুখে একবার বলো, যাব ?, 

মোহিনীদেবী চমকান কিনা বোঝা যায় না। কাপাকাপা আঙুলে 
খুকির গায়ে হাত বুলোতে থাকেন, যাবি? নিজের পায়ে দাড়াবি? তবে 
যা, যদি পারিস দীড়া। তোর ঠাকুরদাদের কালে ভালোবাসা বইয়ে পড়! 
যেত, জীবনে পাওয়া সম্ভবই হত না। আমাদের কালে আমরা পেয়েছি 
ভাগ্যের দান হিসেবে । দেখছি, তোদের কালে ভাগ্যের সে দানটাও অচল 
হয়ে গেল। হয়তো এই ভালো! । . ভালোবাসা অর্জন করাই হয়তো সবচেয়ে 
মর্ঘল। তবে যাঃ আমিও বলছি যা 
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পুর্চচন্দ্রের কাছে খুকির ঘটনাটা স্পষ্ট করে এতদিনও বলা হয় নি। 
খুকিকে যেতে দেখে তিনি চাঁপা গলায় চেঁচিয়ে ওঠেন, "ও কি! কোথায় 
চলল ও?’ 

ঠোট চেপে আপন মনে মোহিনীদেবী বলেন, ‘ওর ভাগ্যের কাছে ।, 


তারপর অদ্ভুত শূন্ত হয়ে যায় বাড়িটা! অদ্ভূত .রকমের খা-খা-করা 
ঝি'ঝি-ডাকা ফাটল-ধরা। আর অদ্ভুত খালি-খালি লাগে বুকের ভেতরটা । 
খালি খাঁলি অথচ কেমন যেন ভরাট! অনেকদিন আগে পুর্ণচন্র অবাক 
হয়ে তাঁকে জিগ্যেস করতেন, কী চাও তুমি বলো তো, কী চাও! 
মোহিনীদেবী নিজেও জানতেন না 'কী চাইছেন তিনি। একটা মেয়ে 
যতদুর বেড়ে উঠতে পারে ততদূর বেড়ে উঠেছিলেন তিনি । পূর্ণচন্দ্র মুগ্ধ 
হয়ে বলতেন, তিনি স্থন্দর হচ্ছেন, পনেরো বছরেও সুন্দর, পয়ত্রিশ 
বছরেও সুন্দর । কিন্তু তারপর? তারপরেও কিছু একট! হতে চাইতেন 
তিনি, নিজেও তা জানেন নি। আজ হঠাৎ মনে হয় তিনি জানেন। 
“তিনি মা হতে চাইছিলেন। রমেশবাবুর কথাটা যেন অশ্রুত একটা 
গুঞ্জনের মতে! মন ‘ভরে তুলতে থাকে তার। কথাটা যেন বড়ো হতে- 
হতে শূন্য ঘরখানাকে ভরে ফেলে! তিনি মা। শিবুর মা, খুকির মা, 
রমেশবাবুও মা । প্রত্যেকের মধ্যেই কেমন যেন একটা অসহায়তা আঁছে। 
তিনি ছাড়া দেখবার কেউ নেই, আরাম দেবার কেউ নেই। তিনি এগিয়ে 
দিলে তবে ওরা সবচেয়ে ভালোভাবে এগুতে পাঁরবে। তিনি সাস্তনা দিলে 
তবে ওরা সবচেয়ে দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবে । 

‘এতদিন বাদে এইভাবেই তাহলে শেষ? অন্ধকারে -কেমূন ঝিম- 
ধরা শোনায় পুর্ণচন্দ্রেরে প্রোি কগঠম্বর। আর, অম্পষ্টভাবে মনে হয় 
যোহিনীদেবীর-_সকলেরই মা তিনি, বোধ হয় এই লোকটারও মা। 
পুর্ণচন্দ্রেও মা। যেন অনেক ছোটো, অনেক অসহায় কাউকে আরাম করে 
তুলছেন এমনিভাবে আরো ঘন হয়ে আসেন পূর্ণচন্দ্রের দিকে । অন্ধকারে 
তার সারা গায়ে হাত বুলোতে বুলৌতে বলেন, “হয়তো এইভাবেই আর 
একটা শুরু 1, 

‘কিন্ত কী নিয়ে শুরু; কী রইল আমাদের? কেরানিগিরি শেষ 


# 
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হয়েছে । জমিটুকু ছিল, আজকের মিছিল দেখে মনে হচ্ছে সে ভরসাও 
বোকামি। তাহলে কী নিয়ে শুরু ?, 

ভালোবাস! নিয়ে। অন্যদের চেয়ে এই একটা দিকে আমরা 
ভাগ্যবান! তাছাড়া আমিও তো রোজগার করছি, আপনিও খাটতে 
পারেন’ 

শিশুর মতে। পুর্ণচন্্র আরো কাছ ঘেঁসে আসেন মোহিনীদেবীর। 
শিশুর মতে! চোখ মেলে আরো কিছু যেন শুনতে চান তিনি। আশ্চর্য 
এমন কিছু । রূপকথার মতো! এমন কিছু। বলেন, ‘কতোদিন তুমি কবিতা 
আওড়াওনি ৷ একটা বলবে? তোমার রবিঠাকুবের কবিতা]? 

মোহিনীদেবী চুপ করে থাকেন, ‘আজকে বলার মতো! কবিতা হয়তো 
তিনিই লিখতে পারতেন । কিন্ত ০০ আর ঠিক এ সময়েতেই 
উনি শষ্যা নিয়েছেন! 


তারপর ধড়মড় করে ওঠেন মোহিনীদেবী। কাঁজ পড়ে আছে। অনেক 
অনেক কাজ! আলোটা জালতে হবে বৈকি। সেলাইগুলো নতুন করে 
গুছিয়ে নিতে হবে। অন্ত আর কোনো! কাঁজ করতে পারেন তিনি? 
দেখতে হবে চেষ্টা করে । আর বামচন্দ্রবাবুকে গিয়ে দেখতে হবে! আর 

আর এতক্ষণে হঠাৎ মনে হয় বীর নেই। আজ দুদিন থেকে বীরু 
বাড়ি আসেনি। কোথায় গেল ছেলেটা? ওই এক ছেলে! ও যেন বাড়ে! 
যেমন করে পারে, যেদিকে খুশি ও যেন বেড়ে ওঠে! 

দরজায় আবার টোকা পড়ে। এবার লছমীদাস। রামচন্দ্রবাবুর 
অসুখ শুনে খবর নিতে এসেছে । না, না, ওঁকে কিছু বলার দরকার 
নেই! এখনো ভালোই আছেন তাহলে । সেইজন্েই আঁসাঁ। না!) না, 
বাড়িখানার অবশ্য ওই এখন মালিক । কিন্তু ছি, ছি। সে তো রামচন্দ্রবাবুকে 
বলেই রেখেছে যতদিন উনি বেঁচে থাকবেন লছমীদাস এ বাড়িতে হাত 
দেবে না! আর সময়ই বা কোথায়! লড়াইয়ের বাজার, যত ঝামেল!। 
সেই সব দেখতেই সময় চলে যাচ্ছে । ভালো আছেন তাহলে! 

রামচন্দরবাবুর বিছানার কাছে যেতে অক্ষুটস্বরে তিনি শুধু জিগ্যেস 
করেন, “বৌমা? 
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হা 

'কছিলাম কি কাপাসের এ কলিটা দেখছ নাকি?” 

একটু থেমে মোহিনীদেবী বলেন, ‘দেখেছি ৷” 

‘ফুটছে?’ অশীতিরপর হাড়ের খাঁচাটার ভেতরে শ্লেম্মার একট! 
উত্তেজিত টান অঙ্ুভব করা যায় স্পষ্ট করে, ‘রঙ দেখা যায় কিছু?” 

মোহিনীদেবী মুখের মধ্যে খ্বাচল চেপে বানিয়ে বানিয়ে বলেন, সথা, দেখা 
যাচ্ছে। একটু লাল রঙই যেন মনে হচ্ছে ।...৮ | 

‘তবে তো হছে-এ-এ--” অস্পষ্ট বিকৃত উচ্চারণে গভীর ঘড়ঘড়ে গলায় 
রামচন্দ্রবাবু ফিসফিস করতে থাকেন, জীবনে তবে . তো একটা কাম 
হছে-এ-এ-" 

আর কানা চোখের কোণ দিয়ে ধীরে ধীরে জল গড়িয়ে আসে তার । 


স্টেশনের পথে লাল ধুলো! উড়োতে উড়োতে একটি লোক হাঁটছে । গায়ে 
তার এক বিদেশী কাটের গরম কোট । বিদেশী কাট-__কিন্ত পুরনো আর 
ছেড়া-ছে'ড়া আর কাদামাট-নোঙরা-লাগা। পায়ে তার একজোড়া বিদেশী 
বন্দরে কেনা আধুনিক জুতো । আধুনিক, কিন্তু বহু ব্যবহারে থেবরে-যাওয়া, 
ফিতে-ছেঁড়া, আঙুল-বেরিয়ে-পড়া। পরনে লুঙ্গি, বগলের নিচে একটা তেল- 
চিটে প্রকাণ্ড রমালে বাধা ছোট্ট একটু পুটুলি। পেছন থেকে দেখা যায় 
বয়সের ভারে জয়ে পড়ে হাটছে লোকটা। নুয়ে পড়ে আর ছুলৈ দুলে, 
জাহাজীরা যেমন করে হাটে । আর হিল-ক্ষয়ে-যাঁওয়। জুতোর ধাক্কায় ধাক্কায় 
কুয়াশার মতো লাল একট! ধুলোর রেশ থুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠেছে বাতাসে । 

পেছন থেকে বীরু এসে সঙ্গ ধরে লোকটার । হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, 
তুমি কলকাতা যাচ্ছ আবার ? 

ইয়াসিন তার কৌচকানো ধূসর সুর্মা-উঠে-যাওয়া চোখজোড়া তুলে বলে, 
‘ওই খোকাবাবু যে! হা খোকাবাবু চললম কলকাতাতেই বটে। ভেবে- 
ছিলাম বুডডা ইয়ে গেলাম। আর দরিয়ায় বাব না। লেকিন আমার বেটা 
আবদুল_-উদ্লারা৷ তো কাজ লিয়েছে রানীগঞ্জের কলে। বলে, বাজান ই হণ্তায 
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যা মিলছে তা নিজেদের পেটে দিব না তুমাকে খাওয়াইব !” তো কাকে কি 
বলবে বলো? ব্যাটাকেই বলবে কি শালা চুখিয়া কোম্পীনিটোকে বলবে! 
তো বসেই ছিলীম__শালা যা আছে খেয়ে লাও পরে দেখা যাবে। তা এই 
দ্যাখো ক্যানে তলব পাঠিয়েছে জাহাজ হতে। বললম আর যাব নাকো, 
বুড়া ইয়েছি, ডাঙাতেই কবর লিব উ তোমার দরিয়াতে লয়। তে! ফির তলব 
করে বলে পাঠিয়েছে কি লড়াই লেগেছে। বহুত লোক দরকার! তুমি 
পুরানা লোক আছ-_তুমাকে ভি ছাড়া চলবে না। তাই যেছি, বলি দেখি_' 

‘কোথায় উঠবে গিয়ে কলকাতায়? 

‘আমি? উজাহাজীদের ডেরা আছে যে গো খোঁকাবাবু। হোথা 
হতে তোমার নম্বর লিয়ে, টিকস করে, মেডিকেল সাটিফিকিট ইয়ে গেল তো 
বাস জাহাজে -’ 

‘আমাকে নিয়ে যাবে সঙ্গে করে? যাবার ভাড়া আমার আছে। 
তোমাদের ওখানে কয়েকদিন থাকব। তারপর একট! কিছু দেখে নেওয়া 
যাবে না কলকাতায়? 

'জরুর [ কেনে লিয়ে যাব না! চলো কেনে। বেটা ছেলে বটো_ডর 
কি আছে? ই দুনিয়া, আমার কথাটো খেয়াল কর খোকাবাবুং ই দুনিয়ার 
হালচাল -্ত খারাপ আছে। আর ইয়ের ছাযুতে তুমি ডরাইলে তে! বাস 
খতম। আর না ডরাইলে তো বাস ঠিক আঁছে। চলো কেনে” 

হা, যাবে বীরু। সামনে একটা অস্পষ্ট জগৎ, বড়োদের জগৎ! সে 
জগৎটাঁয় এতদিনও সে ঢোকেনি। শুধু কাছাকাছি থেকেছে। শুধু দরজার 
কাছে এসে দীড়িয়েছে। আর আগুনের মতো এক-একটা হলক এসে পড়েছে 
তার গায়ে। এবার ভেতরে ঢুকবে সে, ঘা মারবে ঘা খাবে। ভয় পাবে 
না সে, ভয় পেলে খতম ! 

একটু পেছিয়ে বীরু শেষবারের মতো পেছনে তাকিয়ে দেখে। ধুলো- 

ধুলো পথটা মোচড় খেতে খেতে গিয়ে মিশেছে একমুঠো ধূসর একাকার 
দালানকোঁঠা, ক্কল-আদালত, দৌকানপাটের কোলে। তাঁর আবাল্যের শহর। 
এই শহরের গঞ্ডিটাঁকে সে এই মুহূর্তে যত ঘ্বণা করছে এমন আর কখনো 
করেনি। তবু কখন এক সময় কাদতে শুরু করে বীরু। শহরটার জন্তে 
কান্না। যে কৈশোর সে ফেলে চলে এল তার জন্যে কান্না। আর কান্না 


১৩৬২ ] ধুলোমাটি ৭৫ 
দিদিমার জন্যে, রতনের জন্তে কান্না । সেকেও পণ্ডিতের জন্তে কান্না, জ্যোতির 
জন্তে কামনা ।* মোহিনীদেবী, পূৰ্ণচন্দ্ৰ, রামচন্দ্রের জন্যে কান্না । কচি একটা 
মুখের জন্তে। স্থধার মুখ। যে মুখ একদিন টিপ করে বীরুকে প্রণাম করে 
লজ্জায় নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিল। আর বয়স হবার আগেই সে মুখ অকালধর্ষণে 
বীভত্স হয়ে উঠেছে । | 

ধীরে ধীরে সে মুখের ছবিট! একাকার হয়ে মিশে যায় শহরের ছবিটার 
সঙ্গে আর শহরের ছবিটা মিশে যায় এক অস্পষ্ট সংজ্ঞার সঙ্ধে__সে সংজ্ঞার 
নাম বাঙলাদেশ। ৃ্‌ 

“খোকাবাবু হাটতে লারছ?” ইয়াসিন মুখ ঘুরিয়ে জিগগেস করে। 

আর চোখ-ফাট। জালায় গড়িয়ে-গড়িয়ে-নামা কৈশোরের শেষ কানাটুকু, 
প্রেমের প্রথম কান্নাটা আনাড়ির মতো মুছে নিয়ে বীরু তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
' গিয়ে সঙ্গ ধরে ইয়াসিনের | 


॥ সমাপ্ত ॥ 





॥ আলোচনা ॥ 


ঘায়িনী ৱায় ও গরিল্পবিচার প্রসঙ্গে 


পরিচয় সম্পাদক মহাশয়, 

প্রমান অশোক মিত্র শিল্পবিচার ও যামিনী রায় কোন বিষয়েই আমার 
প্রশ্নগুলির আলোচনা করতে পারেননি। শ্রীমানের শিল্প-সমালোচনার 
ভুলভ্রান্তি বেছে গঁ উজাড় করার ইচ্ছা আমার ছিল না, নেইও। চিন্রকলার 
বিষয়ে ভারতীয় চিত্রকলার বিষয়ে, এবং যামিনী রায় মহাশয়ের কাজের 
বিষয়ে গ্রীমানের অসতর্ক অসম্মানজনক হঠোক্তি-প্রসঙ্গে আমি শুধু কয়েকটি 
প্রশ্ন তুলেছিলুম, কিন্ত তিনি উত্তরে ক্ষিপ্চপ্রায় কটুকাটব্য করছেন বর্তমান 
লেখককে, অবশ্য সজ্ঞানে নয়, যারপর নাই ক্রুদ্ধ হয়ে। কিন্তু ক্রোধাস্তবতি 
সম্মোহঃ সন্মোহাঁৎ স্মৃতিবিত্রমঃ | স্থৃতিভ্রংশাদুদ্বিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠতি ॥ 

আমি শ্রীমান মিত্রের আত্মজীবনীর জের টেনে শুধু পরিচয়-পাঁঠকদের 
ছুটি কথা জানানো কর্তব্য মনে করি। শ্রীমান মিত্র বহুকাল ধরে রমের বই 
আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন এবং সত্যই আমাকে জানিয়েছিলেন যে 
তিনি রম সাহেবের কয়েকটি পৃষ্ঠা “দুষ্টুমি” করে আত্মসাৎ করেছেন 
স্বীকারোক্তি না করে। আমি অবশ্য বরাবরই এ রকম “ছুষ্টমি”্র বিরুদ্ধে। 
কিছুকাল আগেও তাকে আঁমি এই মর্মে পরামর্শ দিই, যেমন শ্রীমানের ‘পশ্চিম 
ইওরোপের চিত্রকলা”-র পাঙুলিপি পাঠের সময়ে সব মূল বইগুলির তালিকা 
দিতে বলি। ভারতীয় চিত্রকলার কয়েকশো-পৃষ্ঠ'-ব্যাপী পাঁওুলিপি, পাঠের 
সময়েও শ্রীমানকে আমি সাবধান করি। কিন্তু নগণ্য বৃদ্ধের কাছে ধর্মের 
কাহিনী সবাই কি শোনে? অনুবাদ বা নির্যাস বহু বই থেকে করলেও 
সেটা সোজাসুজি করাই ভালো, তা সে হোক্‌ না আমাদের দেশের অজন্তার 
বা আর কোনো বিষয়েই! বিশৃঙ্খল স্বকীয়তাঁর চেয়ে পরিচ্ছন্নতাই শিল্পে- 
তিহাঁসে কাম্য । 

" শ্রীমানের ধারণা তিনি শূদ্রের পুরোহিত এবং বাংলাদেশের কিশোর তথা ' 

পূর্ণবয়স্ক সাধারণ মানুষেরা আমরা সবাই শুন্র এবং শুত্রেরা গভীর কিছু, 
সীরিঅস কিছু, সৎ কিছু বোঝে না, তাই তিনি নাকি তার ভারাক্রান্ত লেখায় 
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এক কল্পিত হাঁল্কামি আনবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এ মনোভাবে বাঙালী 
পাঠককে অকারণে হেয় মনে করাটাই সমর্থন পায়। লেখকের চিন্তার যা 
শ্রেষ্ঠ, সাধ্যমতো তাই পরিবেশন করাই লেখকের কর্তব্য এবং জিজ্ঞান্থ পাঠক 
ঠিকই বুঝে নেবেন শেষ পর্যন্ত । সাহিত্যক্ষেত্রে ভাবা উচিত পাঠকমাত্রেই 
“ব্রাহ্মণ” এবং লেখকমাত্রেরই কর্তব্য হচ্ছে ব্রাহ্মণ্যের অধিকার অজ'নের নম 
চেষ্টা। পরিচয় পত্রের তথা বাংলার সাধারণ পাঠক সম্বন্ধে এই অবজ্ঞা আছে 
বলেই শ্রীমান মিত্র “রম” বিষয়ে চাতুরীর আশ্রয় নেন। সেই জন্তই তিনি 
তার কল্পিত সাধারণ পাঠককে, বিশেষ করে মার্কসবাদী পাঠককে 
ছলে কৌশলে অভিভূত করে দেবার আশায় ‘রম’--রুশ, মস্কোর বাসিন্দা 
ইত্যাদি বকেন এবং তারপরে কয় পৃষ্ঠার তাজ্জব উদ্ধৃতির পরে আবার লিখে 
দেন £ “ইসোনিজ, মস্কো”। কিন্তু বাঙালী পাঠককে এবং মার্কসবাদী 
পাঠককে এ রকম খেল্‌ দেখিয়ে কি অভিভূত করা যায়? তারা বিচার করতে 
পারেন, তারা জানেন যে মস্কোতে মতামতের স্বাধীনতা প্রচুর এবং অনেকের 
বইই কোনো না কোনো সময়ে মস্কো থেকে বেরিয়েছে। পাঁভলেক্কো সত্যই 
খুব ভালো রুশ ওপন্তাসিক, তাই বলে কি আধুনিক চিত্রকলার বিষয়ে তার 
মতামত সর্বতোভাবে মানতে হবে ? যুক্তির অবতারণায় মাছি মারার দরকার 
নেই! রম্‌ মস্কোর লোক, ইহুদি কিনা, বুদ্ধিবাদী কিনা, তার কিকি বই 
গ্রীমান মিত্র জোগাড় করেছেন, ইতিহাস ও শিল্প আলোচনায় পেরেভেরজেভ, 
পোক্রোভক্ষির যান্ত্রিক ঝোঁক রুশদেশে কিভাবে শোধিত হল, এ সব কথ! 
এখানে গৌণ। কারণ, অশোক মিত্র রমের লেখা বুঝতেই পারেন নি। 
রম্‌ যে নামগুলি উদাহরণ হিসাবে ব্যবহার করেছেন, সেইগুলিই অশোক মিত্র 
না বুঝে বিজ্ঞাপনের “একমাত্র আদি ও অকুত্রিম” বংশপন্জী হিসাবে অপব্যবহার 
করেছেন। তীর মর্মবিদারক অন্বাদেই তাঁর ভয়ঙ্করী বিদ্যার ভ্রান্তি স্পষ্ট। 
প্রথম বাঁক্যটিই ধর! যাক্‌ : Painting as we know it in the creations of - 
the Venetians” ইত্যাদিকে তিনি করেছেন : “আমরা ইওরোপীয় চিত্রকলা 
বলতে যা বুঝি তা হচ্ছে ভিনিশান্‌ শিল্পী প্রভৃতির সুপ্তি” । “.. is conceived 
as an intergral whole>— এর বাংলা করেছেন £ “এক অখণ্ড সমগ্রর্ূপে 
সঞ্চারিত হয়েছে” ! কিংবা তাঁর শেষ বাক্যটাই ধরুনঃ “is Striving for her- 
mony, calm and abstract beauty, free of subject matter”-র 
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১৩৬২ ] পথের পাঁচালী ৭৯ 


অশোক মিত্রের পত্র 
মহাশয়, 
গ্রীযুক্ত বিষ্ণু দের উপভোগ্য লেখাটি পাঠানোর জন্ত ধন্যবাদ জানবেন। 
এই প্রথম বোধ হয় তিনি মোটামুটি সহজবোধ্য ভাষায় লিখলেন £ হয়ত 


সীমানা আন্দোলনের ফল। ইতি ২রা ফেব্রুয়ারি । অশোক মিত্র 
সম্পাদকের বক্তব্য 
এই বিষয়ে আর কোন বাদানুবাদ পরিচয়ে প্রকাশিত হবে না। 
সম্পাদক পরিচয়। 
॥ পথের পাঁচালী প্রসঙ্গে ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


পৌষ ৬২ সংখ্যায় শ্রীহিতেন ঘোষের লেখা ‘পথের পাঁচালী প্রসন্দে’ 
পড়লাম। 

শারদীয় সংখ্যায় শ্রীচিদানন্দ দাশগুপ্তের আলোচনা পড়েই প্রতিবাদ-স্পৃহ। 
জেগেছিল। কিন্তু সময় ও স্থযৌগ অভাবে হয়ে ওঠেনি । 

হিতেনবাবুর সঙ্গে তীর প্রথম প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত একমত হওয়া সম্ভব ৷ 
কিন্ত তিনি শ্রীসত্যজিৎ রায়ের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছেন সেটা ধেখয়াটে । 

আমার যতদূর মনে হয় পথের পাঁচালী উপন্যাস আর নাট্যরূপ সম্বন্ধে তাঁর 
অভিষোগ। অর্থাৎ এই উপন্তাসের দৃশ্ঠরূপে” কিছু গোলমাল তিনি দেখতে 
পেয়েছেন। তিনি লিখেছেন, প্রাচীন সাহিত্যের পুনলিখন প্রস্তাব যদি 
হাস্যকর হয়, তবে সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাচালী”্র চিত্ররূপই বা এদিক 
থেকে অন্মোদনীয় হবে কেন ?-_না হওয়ার কারণই বাকি? তবে আজকে 
কেউ মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যীয় অনুবাদের চিত্ররপ আশা করে না_একথা 
মত্যি। কিন্ত পথের গাচালী'কে দৃশ্যবস্ততে পরিণত করতে গেলে, তার 
বিষয়কে দৃশ্যত্ব দান করতে গেলে তার (উপন্যাসের) আদিমরূপ রক্ষা কর! 
কখনই সম্ভব হয় না৷ দৃশ্ঠত্ব দান না করতে হলে শুধু আবৃত্তি করতে হয়। 
নাটকীয় উপাদানের মধ্যে দৃশ্তত্ব ও কথোপকথন দুটোই প্রাণস্বর্ূপ। তার 
কিছু হানি মোটেই সৃত্যজিৎ্বাবু করেন শনি। তবে তার মধ্যে গতি বা 
8০০০ আবিষ্কার সহজ নয়। অন্তত এই ‘পথের পাঁচালী” মধ্যে । 

দে. প্র. চ. 


সমালোচন। 





বহু. 


উনবিংশ. শতাব্দীর পথিক ॥ অরবিন্দ পোদ্দার ॥ ইত্ডিয়ানা লিমিটেড, 
৫) শ্যাঁমাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ॥ তিন টাকা ॥ 


পলা 


. রামমোহন, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ মুখ্যত এই কয়জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির চরিত্র চিত্রণের মধ্য দিয়ে এই বইখানিতে উনিশ শতকের সমাজ- 
বিকাশের ধারার এক বিশ্লেষণ উপস্থাপিত করার চেষ্টা হয়েছে! 

উনিশ শতকের সমাঁজ-বিকাশের বৈচিত্র্যময় ধারার বর্ণনা বইখানির মূল 
বিষয়বস্তু নয়, বরং তৎকালীন ঘটনা-সম্ভারের যথাযথ বিশ্লেষণ লেখকের প্রধান 
লক্ষ্য । লেখক নিজন্ব মত অন্্যায়ী উনিশ শতকের সমাঁজ-বিকাশের ধার! 
এবং তার সংস্কৃতি ও ভাঁবধারার একটি ধারাবাহিক বিশ্লেষণ এই বইখানিতে 
উপস্থিত করেছেন। এই দ্রিক থেকে দেখলে বইখানির একটি বিশেষ মূল্য 
রয়েছে । লেখকের বিশ্লেষণ কতটা ইতিহাস-সম্মত, কতটা বিচারগ্রাহ তা ' 
অবশ্যই ভেবে দেখার প্রয়োজন । 

প্রথমেই খুব সংক্ষিপ্ত কথায় লেখক-কৃত বিশ্লেষণের মোদ্দা কথাট! 
পাঠকদের সামনে তুলে ধরা প্রয়োজন । 

লেখক মনে করেন, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র এবং কতকাংশে 
বিবেকানন্দ উনিশ শতকের জাতীয়, জাগরণের পথিকৃৎ, তদানীন্তন কালের 
“সমাজ-বিপরবের”ও তারা পুরোহিত! এই জাতীয় জাগরণের প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য হিসাবে তিনি উল্লেখ করেছেন-_ইংরেজের কাছে সেদিনের শিক্ষিত 


১৩৬২ ] সমালোচনা ৮১ 
সম্প্রদায় নতুন জ্ঞান, নতুন বিজ্ঞান, নতুন মানস-চিন্তা আয়ত্ত করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের কথা তীর1 ভাবেন নি, 
বরং ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতার ভিত্তিতেই তারা চেয়েছিলেন দেশের 
উন্নতি! লেখকের কথায় = 

“ইংরেজ প্রভু, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শাসক, তার কর্মে নবীন গতি, কণ্ঠ 
অশ্রুতপুর্ব বাণী, সে বুদ্ধিতে অপরাজেয়, আদর্শে অভিনব, আর ইংরেজের 
সঙ্গে বাণিজ্য সমষ্টিগতভাবে না হোক ব্যক্তিগত ও পরিবারগতভাবে 
অসামান্য সমৃদ্ধির গ্যোতক ; স্থতরাং এই সব ব্যবহারিক সুফল থেকে যদি 
বঞ্চিত হতে ন! হয়, তাহলে ইংরেজকে সমর্থন কর, তার রাজ্য প্রতিষ্ঠায় 
সহায়ক হও-_ইহাই কালের নীরব নির্দেশ । 

“এ আমলের বাঙালী চিস্তানায়কবৃন্দ কালের নির্দেশ পালন করেছেন, 
অন্যথা করেন নি। (“উনবিংশ শতাব্দীর পথিক”_ পৃঃ ১০) 

পাছে কেউ আপত্তি তোলে এই বলে যে ইংরেজের অন্থগ্রহ ভিক্ষাই হল 
‘কালের নিদেশি”_এ কি রকমের কথা হল-_তাই অরবিন্দবাবু সাবধান হয়ে 
বলতে চেয়েছেন যে তখনকার দিনে জনগণের আন্দোলন বলে কোন কিছুই 
ছিল না, আর ছিল না বলে এই অনুগ্রহ ভিক্ষাই সেদিনের একমাত্র বিপ্লব! 

লেখকের কথায় _অবশ্ঠ, কালের যাত্রাপথে অর্থনৈতিক এবং স্থানিক 
বন্ধ সামাজিক কারণে বিভিন্ন স্থানে কৃষক বিদ্রোহ সংগঠিত হয়েছে, আবার 
মে বিদ্রোহ দমিতও হয়েছে । সেই বিদ্রোহের প্রতি দরদ, সহানুভূতি জ্ঞাপন 
এবং বিক্রোহকে স্মর্থনও কেউ কেউ করেছেন, আবার এ-সব বিদ্রোহকে 
কেন্দ্র করে কেউ কেউ “বিপ্লব চাই’ এ-কথাও প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন। 
কিন্তু সত্য সত্যই বিপ্লব চাওয়ার জন্যে যে রাজনৈতিক চেতনা, কালপ্রবাহ . 
সম্পর্কে যে বোধ (আধুনিক অর্থে ), তার উদ্বোধন তখনও হয় নি, এবং হয় নি 
বলেই তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশে “বিপ্রব” ভারতবর্ষীয় 
সভা অথবা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদী গুপ্ত 
সভাসমিতি স্থাপনেই পৰ্যবসিত . হয়েছে । বিপ্লবের আধুনিক অর্থ এবং 
তৎকালীন অর্থ তাই এক নয়; তৎকালীন অর্থ বড় জোর ইংরেজী 
শিক্ষীভিমানী মধ্যবিত্তের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া, এবং ইংরেজের 


৮২ jg পরিচয় [ মাঘ 
কর্তব্যভার লাঘব করার জন্যেই তাঁরা তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত, অম্পর্ক ছিন্ন 
করার জন্যে নয়।” (উনবিংশ শতাব্দীর পথিক-_ পৃঃ ১৩৬)। 

অরবিদ্দবাবুর মতে তাহলে সোজা কথায় যা দাড়াল তা হল এই-_উনিশ 
শতকের বাঙলায় সমাজ-বিকাঁশের ধার বিশ্লেষণ করলে দাড়ায় ছুটে। কথা । 
প্রথম, উনিশ শতকে জনগণের কোন উল্লেখযোগ্য ভূমিক! নাই, ছুচারটি যা 
কৃষক-বিদ্রোহ হয়েছে তাঁর ভূমিকা নগণ্য, ইংরেজের শাসনের গায়ে তা 
আঁচড় লাগাঁতে পারে নি মোটেই। দ্বিতীয়, জনগণ যদিও তখন মুক ও বধির, 
ইংরেজী-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী এক শ্রেণী এই মৃক ও বধির জনসাধারণের মুখে 
ভাষা দেওয়ার চেষ্টা করছেন । ইংরেজের অন্থগ্রহপ্রার্থ ১বুদ্ধিজীবীরাই তখন 
নব মুক্তিমন্ত্ের উদগাতা, এরাই ইংরেজের সহযোগী হলেও তদানীন্তন সময়ের 
মানদণ্ডে বিপ্লবের” একমাত্র পতাকাবাহী । 

কোন ভূল বোঝার অবসর ন! দেওয়ার জন্য প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে 
অরবিন্দবাবুর উপরোক্ত কথাগুলোর মধ্যে ষে কিছু কিছু আংশিক সত্য রয়েছে 
তা নিশ্চয়ই স্বীকার্ধ। আংশিক সত্য এইখানে যে উনিশ শতকের কৃষক- 
বিদ্রোহগুলির সত্যিই যথেষ্ট দুর্বলতা রয়েছে। প্রধান দুর্বলতা হল এগুলি 
স্বতঃস্ৃ্ত বিদ্রোহ, আজকের মতো উন্নত ধরনের শ্রেণীচেতনার দ্বারা এই 
বিদ্রোহগুলি উজ্জীবিত হয়ে ওঠে নাই ! দেইজন্যই এই বিদ্রোহগুলি ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়েছিল। আরও একটা আংশিক সত্য এইখানে যে ইংরেজী- 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা উনিশ শতকের অবস্থার মানদণ্ডে অবশ্যই ছিলেন 
গ্রগতিশীল। কারণ তারা সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কার ও ইংরেজী ব্যবস্থার মধ্যে 
রাজনৈতিক সংস্কার দাবি করে যেটুকু গণতান্ত্রিক সংস্কারবাদের পথ পরিষ্কার 
করে গেছেন তার মূল্য কম নয়। এক কথায় বলা চলে যারা উনিশ শতকের 
কুষক-বিদ্রোহগুলির ভূমিক বাড়িয়ে দেখেন অর্থাৎ বিদ্রোহগুলিকে বুর্জোয়া 
বিপ্লবের গ্যোতক বলে মনে করেন অথবা ধারা উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবীদের 
সাধারণভাবে প্রতিক্রিয়াশীল বলে মনে করেন আমরা তাদের সঙ্গে এক- 
মৃত নই। এই ধরনের অনৈতিহাসিক অতিবিপ্রবী দৃষ্টিভঙ্গী অবশ্যই 
বর্জনীয় ৷ | এ 
কিন্তু উপরোক্ত এই অতিবিপ্লবীদের সঙ্গে যেমন আমাদের মূলগত 
মতপার্থক্য রয়েছে, তেমন অরবিন্দবাবুর সঙ্গেও আমাদের মৌলিক মতপার্থক্য 
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রয়েছে । উপরোক্ত অতি-বিপ্রবীরা যেমন কৃষক-বিদ্রোহগুলিকে নিয়ে বড় 
বাড়াবাড়ি করেছেন এবং বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকাকে ছোট করে দেখেছেন, 
তেমনি" অরবিন্দবাবুরও আবার ক্ষকবিদ্রোহগুলির ভূমিকা অস্বীকার 
করেছেন এবং বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকাকে বড্ড বড় করে দেখেছেন। 

‘অবশ্য, উপরোক্ত অতি-বিপ্রবী ও অরবিন্দবাবুর মধ্যে তফাত এইখানে 
যে অতি-বিপ্রবীর।-দাবি করতে পারেন এক ধরনের 'মৌলিকত্ব, অর্থাৎ 
যতই আজগুবি কথ! হোক না কেন, তারা বলতে পারেন তাদের আগে 
এমন কথা আর কেউ বলতে পারেন নি! অরবিন্ববাবু এ-বিষয়েও 
‘হতভাগ্য! “মৌলিকত্ব” দাবি করার স্থযোগ থেকেও তিনি বঞ্চিত। বঞ্চিত 
এইজন্ত যে তিনি যা বলতে চেয়েছেন তা বুর্জোয়া তত্ববাগীশেরা আবহমান 
. কাল থেকেই বলে আসছেন। বুর্জোয়া তত্ববাগীশদের যে কোন কেতাব 
খুলুন, দেখবেন -কুষকবিদ্রোহগুলি সম্পর্কে একদিকে উন্নাসিক মনোভাব, 
ধরনটা এইরকম যে এগুলো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, অন্যদিকে উনিশ শতকের 
'রেনেলাস” নিয়ে কত বাগাঁড়ম্বর । | 

বুর্জোয়া তত্ববাগীশদের এই ভাবধারার সঙ্গে অরবিন্দবাবুর ভাবধারা 
মিলিয়ে দেখুন_-এই ছুইয়ের মধ্যে এক আশ্চর্য রকমের মিল রয়েছে । 
সাধারণভাবে উনিশ শতকের ক্বযক-বিদ্রোহগুলি ও সাওতাল বিদ্রোহ 
সম্পর্কে অরবিন্দবাবু লিখছেন 

“বাংলার বিভিন্ন স্থানে এবং বিশেষ করিয়া সাওতাঁল . পরগনায় 
রীতিমত অরাজকতা দেখা দেয়। গভর্ণমে্ট অবশ্য এই বিক্োহ বিনা 
আয়াসেই দমন করিতে সক্ষম হন”। (“বন্ধিম মানস,” পৃঃ ৪৯) 

" সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে তিনি বুজোঁয়া তত্ববাগীশদেরও হার 
মানিয়েছেন। তিনি লিখছেন “সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের প্রথম স্বাধীনতা 
যুদ্ধ নহে, ইহা ভারতীয় সামন্তরাজদের আত্মকতৃত্ব রক্ষার শেষ চেষ্টা। 
কিন্তু তথাপি বিদ্রোহের বিস্তৃতিতে ইহা কোন কোন অঞ্চলে কৃষকদের 
মধ্যে ব্রিটিণ-বিরোধী লে(ক-সংগ্রামের বৈশিষ্ট্য অর্জন করে 1” 

কিন্তু 'অরবিন্দ বাবু যাই বলুন হাজার দুর্বলতা সত্বেও উনিশ শতকের 
ককষক বিদ্রোহ ও সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 
যে একটানা প্রতিরোধের এক গৌরবময় ইতিহাস--এ-কথা আর অস্বীকার 


৮৪ পরিচয় | | [ মাঘ 


করার উপায় নাই । এমনকি বুর্জেয়া এতিহাসিকদের মধ্যেও যারা 
তথ্যানুসন্ধানী ও সত্যনিষ্ঠ তাঁরাও উত্তরোত্তর এই বিষয়টি সম্পর্কে অবহিত 
হতে শুরু করেছেন। য! ঘটেছে তাকে কালের নির্দেশ-নামা থেকে নিজের 
ইচ্ছান্থ্যায়ী বাদ দিলেই বাদ দেওয়া যায় না। 

মনে রাখা দরকার ইংরেজি শিক্ষিত প্রগতিকামী বুদ্ধিজীবীদের কার্যকাল 
আরম্তের অনেক আগে থেকেই এই কৃষক বিদ্রোহগুলির ভূমিকা শুরু 
হয়েছে। কখনও পশ্চিম বঙ্গে, কখনও দক্ষিণ বন্ধে, কখনও উত্তর বা 
পূর্ব বঙ্গে আলাদা-আলাদা স্বত:স্ফর্ত বিদ্রোহ হলেও, কৃষক বিদ্রোহের 
একটানা প্রতিরোধ ইংরেজ শাসনকে সবচেয়ে আতঙ্কিত করে তুলেছিল। 
স্থানাভাবে মাত্র কয়েকটি বিদ্রোহের (যা শুধু বাঙলা দেশে ঘটেছিল) নাম 
উল্লেখ করছি £₹__ J 

(১) উত্তর বন্দের সন্যাদী বিদ্রোহ--(১৭৬০ -১৭৭৪) (২) বিষ্ণুপুরের 
বিদ্রোহ_(১৭৭৩)। (৩) বীরভূমের বিদ্রোহ (১৭৮৫) । (৪) বারাসতের 
বিদ্রোহ--(১৮৩১)। (৫) ফরিদপুরের বিদ্রোহ (১৮৪৭) । (৬) সওতাল 
বিদ্রোহ (১৮৫৫-৫৬) । (৭) সিপাহী বিদ্রোহ_(১৮৫৭), (৮) নীল 
বিদ্রোহ (১৮৫৬-৬০) (৯) পাবনার কৃষক বিদ্রোহ-_(১৮৭০) আমি পুর্বেই 
বলেছি এই বিদ্রোহগুলির দুর্বলতা ছিল প্রচুর। আলাদা আলাদা স্বতঃস্ফূর্ত 
বিদ্রোহ হওয়ায় এইগুলিকে ইংরেজের পক্ষে দমন করা সম্ভব হয়েছিল । 

ইতিহাসে এই কথাই বার বার প্রমাণিত হয়েছে যে কৃষক বিদ্রোহ সফল 
হতে হলে প্রয়োজন__হয় বুজেয়া শ্রেণীর নেতৃত্ব নয় শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব। 
এই সময়ে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বের কথাই ওঠে না। বুজৌয়া শ্রেণীর গোত্রধর 
হিসাবে এই সময়ে যে বুদ্ধিজীবীর! উদ্ভূত হয়েছিলেন তীরাও এই বিদ্রোহে 
নেতৃত্ব দিতে পারেন নাই। নেতৃত্ব দেওয়া দূরের কথা, তাঁর! এই 
বিদ্রোহের সংসর্গ বাচিয়ে চলেছিলেন, অনেকে সক্রিয়ভাবে এর বিরোধিতাঁও 
করেছিলেন। কাজেই এই . বিদ্রোহগুলি বুজৌঁয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের 
পর্যায়ে কোনদিন উঠতে পারেনি 1 2 

কিন্তু তার মানে এই নয় যে এইগুলি বিপ্রবই নয়। বুজোঁয়া বিপ্রবের 
পুর্বে পৃথিবীর ইতিহাসে কি আর কখনও বিপ্লব হয়নি? ইতিহাসে 
দাস-বিদ্রোহ, ভূমিদাস বিদ্রোহের ভূমিকা কি উপেক্ষণীয় | 
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ঠিক সেই রকম আমাদের দেশের এই ্বতঃক্ফূ্ত বিভ্রোহগুলিও 
তদানীন্তন সময়ের মানদণ্ডে বিচার করলে রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল। এই বিদ্রোহগুলি বিদেশী শাঁসনকে যে-ভাবে আঘাত 
হেনেছিল তদানীন্তন অবস্থায় আর কোন আন্দোলনই তা পারে নাঁই। 
ইংরেজরা বিন আয়াসে এই বিজ্রোহগুলি দমন করেছিল- অরবিন্দবাবুর 
এই থিসিস ইতিহাসগ্রান্থ নয়। এই আন্দোলনগুলি সম্পর্কিত যে কোন 
ব্রিটশ রিপোর্ট পড়ন, দেখবেন তদানীন্তন ব্রিটিশ শাসকেরা এই সব 
আন্দোলনকে কি রকম ভয়ের চোখে দেখেছিলেন এবং কি রকম ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয়েছিল তারও অকুস্ঠ স্বীকৃতি। 

"১৮৮০ সালে ভারতের পুঞ্জীভূত কৃষকদের এই বিদ্রোহে আতঙ্কিত 
হয়েই ভাফরিন হিউম সাহেবকে বুদ্ধিজীবীদের ভিড়াবার পরামর্শ দিয়েছিলেন 
এবং সেই উদ্দেস্তেই কংগ্রেন আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়েছিল ' এ-কথা 
যেন আমর! বিশ্বত না হই। প 

অবশ্য ইংরেজ যে উদ্দেশ্যেই কংগ্রেস আন্দোলনকে প্রথম দিকে সাহায্য 
করে থাকুক, অথব। আরও পুর্বে যে উদ্দেশ্য নিয়েই ইংরেজরা ইংরেজিশিক্ষিত 
অনুগ্রহপ্রা্থী বুদ্ধিজীবীদের স্থ্টি করে থাকুক, পরে তার মূল উদ্দেশ্তই ব্যর্থ 
হয়ে যায়। পরাধীন দেশের এই বুদ্ধিজীবীরা বুজৌয়া চেতনার দ্বারা উদ্বুদ্ধ 
হয়ে ওঠার পর থেকে ইংরেজের সঙ্গে তাঁদের বিরোধ শুরু হতে থাঁকে। 

এই বুদ্ধিজীবীদের মনে ইওরোপের বুর্জে'য়া প্রগতিশীলতার নেশা লাগে। 
এ'রা শুরু করেন মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আন্দোলন, গণতান্ত্রিক সংস্কার 
এদের আন্দোলনের হয়ে ওঠে জয়টীকা। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঞ্চিমচন্দর 
স্বরেন্্রনাথ, প্রভৃতির ভাবনায়-চিন্তায় বুজে'য়া সংস্কারবাদী ভাবধারা উজ্জীবিত 
হয়ে ওঠে । এই বুজোঁয়া সংক্কারবাদী ভাবধারা এদের তদানীন্তন সময়ের 
মানদণ্ডের বিচারে দেশগঠনের কাঁজকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে সন্দেহ নাই। 
তাই এই আন্দোলনের ভূমিকাও যে প্রগতিশীল তা অকু্ঠভাবে স্বীকার্য। 

তবে প্রগতিশীল বলেই এই আন্দোলনকে বিপ্লববাঁদী আন্দোলন বলে 
অভিহিত করবে একটু বাড়াবাড়ি করা হবে। এই আন্দোলন মূলত সংস্কার- 
বাঁদী। তাই এই আন্দোলনের নেতাদের দেখি রাজনৈতিক সংস্কার দাবি 
করলেও তার! ইংরেজ শাসনের আওতার মধ্যেই এই সংস্কার দাবি করেছেন। 
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আরও দেখি এই আন্দোলনের নেতার! সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করলেও সামন্ততত্ত্রের মূল রূপ ভাঙবার উপায় হিসাবে মুখ্যত কৃষি 
সংস্কারের দাবি তারা কখনও উত্থাপন করেন নাই। এই আন্দোলনের এই 
মূলগত দুর্বলতার দিকটা সম্পর্কে অবহিত না থাকলে বিশেষ বিপদের 
_ সম্ভাবনা। - 
এক কথায়, তদানীন্তন সময়ে ভারতের সমাজ ছিল পরাধীন সমাজ এবং 
বিদেশী শাসকের! এই পরাধীন সমাজ-গুঠনের কাজে সহায় হিসাবে পুরাতন 
সামন্ত সমাজের মূল কাঠামোকে বজায় রাখতে চেয়েছিল। তাই তখনকার 
দিনে ভারতের মূল প্রশ্নটি ছিল স্বাধীনতার সমস্যা আর সামস্ততন্ত্র উচ্ছেদের 
সমস্তা | " 
কাজে কাজেই এই স্বাধীনতা ও সামন্তবাঁদ ধ্বংসের প্রশ্নটি তদানীন্তন সময়ে 
আন্দোলনকে যতটুকু অগ্রসর করতে পাহাধ্য,করেছে সেই আন্দোলন ততটুকু 
প্রগতিশীল ৷ কৃষক বিদ্রোহগুলি ব্যর্থতা সত্বেও এই কাজে খুব সাহায্য করেছে 
এই বিদ্রোহগুলি তাই যথেষ্ট গ্রগতিশীল। আবার দুর্বলতা সত্বেও বুজৌঁয়া 
সংস্কারবাদী আন্দৌলনও এই কাজকে অগ্রসর করতে সাহায্য করেছে, তাই 
এই আন্দোলনের প্রগ তিশীলতাও উপেক্ষণীয় নয়। কাজেই অরবিন্দবাবু যদি 
উপরোক্ত কৃবক আন্দোলনগুলির বিদ্রোহাত্মক এতিহ অস্বীকার করে 
সংস্কারবাদী ধারাটাকেই একমাত্র প্রগতিশীল এতিহা হিসাবে তুলে ধরেন এবং 
এইটিই একমাত্র সত্য ধরে নিয়ে রায় দেন যে সেদিন ইংরেজের অনুগ্রহ 
ভিক্ষাই ছিল “কালের নির্দেশ”, তাহলে বলব নিজের কষ্টকল্পিত নির্দেশটি 
কালের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে রেহাই পাবার সহজ পন্থাটি অরবিন্দবাবু যত 
তাড়াতাড়ি বর্ন করবেন ইতিহাস ও সাহিত্য-সাধনার পক্ষে ততই মঙ্গল। 
নরহরি কবিরাজ 


॥ অগ্রমধুর ॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥ ইণ্ডিয়ান লিমিটেড, ২1১ শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কলিকাতা ॥ মূল্য আড়াই টাকা ॥ 

যতদূর জানা আছে, কোন এক. বিজ্ঞাপনবিশারদ প্রকাশন-র্যবসায়ী তাদের 
গ্রচার-পুস্তিকাঁয় রম্যরচন! শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেছিলেন। কিন্ত 
বিজ্ঞাপনের ভাষার কারচুপি হিসাবে উৎপত্তি হলেও-_রম্যরচনা কথাটিকে 
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উপেক্ষা করার উপায় নেই-_কেননা, বাঙলা সাহিত্যের জমিতে হালে যে 
ফসল ফলছে তার বেশ বড় একটা অংশই এখন এই অভিধায় চিহ্নিত - এটা 
আশা বা আশঙ্কার কারণ যাই হোক । 

রম্যরচনা বলতে ঠিক কী যে বোঝায় বলা শক্ত। নকৃশা, ভ্রমণ-কাহিনী 
থেকে শুরু করে ইংরাজিতে যাকে সচরাচর E55) বলা হয় সেই ধরনের 
রচনাও এই নামের নামাবলী এ'টে প্রকাশকের শেল্‌ফে কাধ ঘেষাঘেষি 
করে অবস্থান করছে, দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত এই ভিড় পাঁচমিশালি 
ধরনের হলেও এর মধ্যে একটা তবু এক্যন্থত্র খুঁজে পাওয়া যাঁয়__ 
তা হল, ভাষার প্রসাধনে গ্রীতি এবং আপাতরমণীয়তার প্রতি অন্ধ অনুরাগ 
যাঁর উদ্দেশ্য লোকরগ্রন। | 

আদর্শ হিসাবে কথা সাজানোর পারিপাটিত্ব, . রমণীয়ত1 সব সাহিত্যিক 
রচনারই গুণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু এইটেই কি শেষ কথা? বলার 
কথা আছে বলেই পাঠকের মনে তা সংক্রামিত করার জন্েই কি লেখক 
কলম নিয়ে বসেন না? বলার কথাটিকে আরও ভালো করে, রসালো 
করে পরিবেশনের জন্যেই তো প্রসাঁধনের প্রয়োজন- বলে জানি। কিন্তু 
এখনকার ঝৌঁকটা হচ্ছে, কথাবস্তর অভাঁবকে বা মামুলি কথাবস্তকে 


. ভাষার চটুলতা ( অনেক ক্ষেত্রে যা চাপল্যেরই প্রকারভেদ) দিয়ে ঢেকে ২. 


রাখা । এখনকার ফ্যাশনের দাবি হচ্ছে, এমন লেখা লেখো যা হচ্ছে 
অনিদ্রারৌগের ওষুধ, যা লোকে শুয়ে শুয়ে পড়বে, ট্রেনে কি ট্রামে 
যেতে পড়বে, এমনকি কমোঁডে, বসেও পড়বে এবং পড়েই যা স্বচ্ছন্দে 
ভুলে যাবে। অর্থাৎ দাবিটা হচ্ছে বেদনাহীন প্রসবের মত ভাবনাহীন 
গড়ার। বলতেই হচ্ছে, একে ধারা সাহিত্যের স্বাস্থ্য এবং প্রাণশক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করেন, তীদের সঙ্গে আমাদের মতের মৌলিক গরমিল রয়েছে । 

প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে নারায়ণবাবু অপরিচিত নন। অনেকক্ষেত্রে 
মতের গুরুতর অমিল থাকা! সত্বেও সঙ্গীত, চিত্রকলা এবং সাহিত্য সম্পর্কে 
তার অনেক প্রবন্ধে আমর! চিন্তার খোরাক পেয়েছি। আলোচ্য গ্রন্থের 
সম্পর্কেও এ-কথা বলতে পারলে, আমরা অখুশি হতাম না। কিন্ত 
মনে হচ্ছে, নারায়ণবাবুও ফ্যাশনের দাবির কাছে হার মেনেছেন। ফলে 
মতের তীক্ষতা ও নি্দিষ্টতা অনুপস্থিত, রম্যতা-সাঁধনও অসফল । 

তু 
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রচনার সাফল্যের মূলকথা হচ্ছে লেখকের চিন্তার স্বকীয়তা এবং রচনার 

মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রতিভাত কর1। নারায়ণবাবুর বর্তমান পর্যায়ের 

গ্রবন্ধগুলিতে এ-ছুটি গুণেরই অভাব দেখতে পেয়ে শঙ্কিত হয়েছি । 

শচীন বনু 


XN 


নহবগু॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ॥ ক্যালকাট! পাবলিশার্স ॥-আড়াই টাকা ॥ 
“তরুণ লেখক চিত্তরঞ্জন ঘোষের .কয়েকটি গল্পের সংকলন । নিছক গল্প 
বলেই তিনি তৃপ্ত নন--প্রত্যেকটি গল্পের পিছনে একটি য়ানবিক সামাজিক 
প্রশ্নও তিনি উপস্থিত করতে চেয়েছেন এবং কয়েকটি গল্পে বেশ সাফল্যের, 
সঙ্গেই তা করেছেন। প্রথম গল্পের বই .বলে লেখক স্বভাবতই 'নানাদিকে 
হাঁত বাঁড়িয়েছেন। নিয়মধ্যবিত্তের চরিত্র থেকে শুরু করে গ্রাম্য গরিব 
এবং চটকলর্মঙুর পর্যন্ত, এবং নির্বাক বেদনা থেকে শুরু করে তীব্র ব্যঙ্গ 
পর্যন্ত নানা চরিত্র ও নানা স্থর নিয়ে কাহিনী গড়েছেন, যদিও আমার কাছে 
তার নাগরিক জীবনের কাহিনী গুলিকেই বেশি সার্থক বলে মনে হয়েছে |: 
. এই দিক দিয়ে ‘ত্রোটিন’ এবং ‘কানুন’ গল্পটি বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । 
এই ছুটি গল্পের মধ্যেই যে একটি সপ্রশ্ন বেদনাবোধ লেখক যে রকম্‌ সু 
আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন. তাতে তীর পরবর্তাঁ*পরিণতির জন্য 
উৎস্থক হয়ে রইলাম। লেখকের কথনভঙ্দির মধ্যে মাঝে মাঝে ব্যঙ্দের 
বেশ একটি, আমেজ .ফুটেছে। জানি না এ গুণুটিকে তিনি তীর সাধারণ 
স্টাইলের অঙ্গীভূত করে রাখবেন নাকি পুরোপুরি ব্য গল্পের মধ্যেই 
তাঁকে বিশেষ করে শানিয়ে তুলবেন। 

অনতিঅতীতের বাঙলাঁদেশে তবু এক পরশুরাম ছিলেন ইদানীং কেও 
খুঁজে পাচ্ছি না, যদিও রাজশেখর বঙ্গ বর্তমান। পাঠক হিসেবে আমি 
. তাই খুশি হবে| যদি বাঙলা সাহিত্যে স্তাটায়ারের পুনরুজ্জাবন সত্যিই . 
দেখতে, পাই। রসের ভিয়ানে' সবটাই নিতান্ত রমণীয় ও “করুণ রঙীন’ 
না হয়ে অন্তত কিছু. অংশে নি হাসির টা থাক, কিছুটা খরশ্রোত ও 


ক্ষুরদীপ্তি-. 
ননী ভৌমিক 
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শ্রীমতী মরী. সীট্‌ন ও কলকাতায় চলচ্চিত্র আন্দোলন : 
প্রধানত আইজেনস্টাইন সম্পর্কে তীর প্রামাণ্য বই-এর জন্তই শ্রীমতী 
সীট্নের খ্যাতি । এবং আইজেনস্টাইনের ছবি বা লেখার সঙ্দে আমাদের 
দেশের সবিশেষ পরিচয় ন! থাকলেও তার নাম বহুদিন থেকেই মন্ত্রের 
মতো কার্ধকরী হয়ে আছে? এজন্য শ্রীমতী সীট্নকে আহ্বান করে 
ভারতসরকারের' শিক্ষাবিভাগ স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । পরিচয়ের এই 
ঘোগস্থত্রটি না থাকলে বিদেশী সমালোচকের পক্ষে ভারতে বক্তৃতা দিয়ে 
সফল হওয়া কঠিন হত। অবশ্ত শ্রীমতী সীট্‌নের ভারতসফরের সাফল্য 
অনেকখানি তাঁর নিজগ্তণেও বর্টে। তিনি শুধু স্থবক্তা নন, স্থান-কাঁল- 
পাত্র বিবেচনা ও বিভিন্ন গোষ্ঠী বা সমাজের মেজাজ, এবং জ্ঞানের পরিধি 
অস্ধ্যায়ী ঠিকমতো! বক্তব্য পেশ করার বিদ্যা তার আয়গ্ত।. 

'_ কলকাতায় শ্রীমতী সীট্ন ‘তাঁর 'সেমিনার'এ ছটি বক্তৃতা দেন 
১) চলচ্চিজ্রবোধ ; ২) আইজেনস্টাইনের জীবন ও শিল্পকর্ম ;.৩) ফিল্ম -- 
সোসাইটি আন্দোলন ; ৪) ডকুমেণ্টারি চলচ্চিত্র ৫) আঁক! ছবির চলচ্চিন্ত 
৬) মেক্সিকোতে আইজেনস্টাইন। বক্তৃতার সঙ্গে ছিল অপর্যাপ্ত উদ্বাহরণ। 
উদ্বাহরণের -গুণে তার অপেক্ষাকৃত নিষ্রভ বক্বৃতাও উজ্জল হয়েছে। 
দেখা গেল যে. আইজেনস্টাইনের “বিষয়ে তাঁর বক্তৃতা যত সার্থক হয়েছে 
ততখানি অন্য বিষয়ে নয়। অবশ্য তার একটি কারণ এই হতে পারে 
যে অন্তান্ বিষয়গুলি বড়ো বেশি বৃহৎ, এক-একটি বক্তৃতায় সেরে দেবার 
মতো নয়। তাহলেও আক্ষেপ থেকে যায় যে চলচ্চিত্রবোধের বক্তৃতায় 
চলচ্চিত্রের গুরু চ্যাপলিনের.স্থান নির্ধারিত হল না, বিভিন্ন দেশের ভাবধারাঁর 
কথা বলতে গিয়ে তিনি ফরানী রোম্যার্টিক বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে 
গেলেন, ফরাসী, ইতালীয়, রুশ ও ইংরিজী বাস্তবতার সম্পর্কে আলোচনা 
হল না। তেমনই আবার ভকুমেন্টারির বিষয়েও ধারাবাহিক কোনো 


~ 


৯০ পরিচয় ॥ [দাদ 
বিবরণ বা ডকুমেণ্টারির মূলস্থত্র বা তার বিকাশের গতি স্পষ্ট হল না। 
ফিল্ম-সোসাইটি বিষয়ে বন্তৃতাঁটি অবস্ঠ খুবই মনোজ্ঞ হয়েছিল, যদিও 
উদ্দাহরণের নির্বাচনে পরীক্ষানিরীক্ষার যেদিকটিতে তিনি ঝোঁক "দেন তা 
খানিকটা উদ্ভট এবং নিরর্থক | পরীক্ষাগত চলচ্চিত্রের যে সমস্ত দিক 
কালে চলচ্চিত্রের প্রধান ধারার মধ্যে এসে মিশে- তাঁকে সমৃদ্ধ করেছে, 
- সেই দিকগুলি তার. বক্তৃতায় অবহেলিত হল বলে মনে হয়। . যেমন 
অরসন্‌ ওয়েল্স্এর “সিটিজেন কেইন” কে এক্স্পেরিমেণ্টাল বা আভ-গদি বল! 
অবশ্যই উচিত, এবং পরবর্তী চলচ্চিত্রে তার অসাধারণ প্রভাব লক্ষিত 
হয়েছে। আইজেনস্টাইনের ছবিতে যদি পরীক্ষা না থাকে তবে পরীক্ষা 
খুজি কোথায়? আইজেনস্টাইন সম্পর্কে প্রধান বক্তৃতায় শীমতী সীট্‌ন 
এই পরীক্ষার দিকটিতে বিশেষ জোর দিয়েছেন, কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রধান . 
ধারার উপর তাঁর, প্রভাব বিশ্লেষণ করেন নি। বস্তুত তাঁর বক্তৃতার . 
মধ্যে ব্যবসায়িক, জনপ্রিয় চলচ্চিত্রকে যেন খাটে করেই আর্ট-ফিল্স 
বলে একটি বিশিষ্ট ধরনের ছবিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। অথচ এ 
ব্যবসায়িক সিনেমার. শীর্ষে রয়েছেন” চ্যাপলিন, গ্রীফিথ, জন ফোর্ড, 
রেনোয়া বা ক্রেয়ার। তার! সেইখানে পৌছেছেন যেখানে চলচ্চিত্র যেমন 
জনসাঁশরণের হয়েছে তেমনই আবার শিল্পও হয়েছে। বিশ্বজনীন শিলপ-- 
সার্থকতার এই যে ভূমি আজ্‌ চলচ্চিত্রে রয়েছে, অন্তান্ত শিল্পে প্রায় নেই 
বললেই হয়, এই অতি গুরুত্বপূর্ণ দিকটি শ্রীমতী সীট্‌নের বক্তৃতায় শুধু 
গৌণ নয় প্রায় অবলুণ্ত1 
নঅপরপক্ষে আইজেনস্টাইনের, না শ্রীমতী সীট্‌ন-এর জ্ঞান ও চিন্তা 
পরিধি ও গভীরতীয় যথেষ্ট, ফলে এই বিষয়ে তীর দুটি বন্তৃতাই, বিশেষত 
প্রথম বক্তৃতাটি, অতি মনোজ্ঞ হয়েছিল। ভাবে, ভাষায় ও বাচনভঙ্গীতে, 
বিশ্লেষণে, এত সমৃদ্ধ বক্তৃতা ইদানীং শুনেছি বলে মনে পড়ে না। 
আইজেনস্টাইন সম্বন্ধে তীর বই-এ যা আছে, বক্তৃতায় তারই সারাংশ 
_ পাওয়া গেল, কিন্তু বলার গুণে ও উদ্দাহরণের 0 তার প্রভাব” 
গভীর ৷ bj 
সব মিলিয়ে বলতেই হবে প্রমজী সীট্ন্এর উড বিশেষভাবে 
সার্থক। এই প্রথম এদেশে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বত্তৃত! চলচ্চিত্র- 
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মহলের মাঝখানে বসে শোনা গেল, এবং এই. প্রথম বিদ্বেশ থেকে শুধু 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বলার জন্য কোনো সমালোচককে আহ্বান করা হল । | 
গ্রুমতী সীট্‌ন-এর চিন্ত। ও বক্তৃতার উচু মান_যা অন্য কোনো শিল্প 
আলোচনার মানের চেয়ে খাটো নয়--তাতেই তার শ্রোতামহলের উপর 
রীতিমতো প্রভাব বিস্তার করেছে। যেপমন্ত বক্তব্য . তিনি. বলেছেন 
সেগুলি যে কিছুই পুর্বে এদেশে বলা হয়নি তা নয়, কিন্ত গুণী বিদেশী 
সমালোচক সেগুলি অধিকারের: সঙ্গে বলার ফলে লোকে তা শ্রদ্ধার 


সঙ্গে শুনেছে ও অনেকখানি গ্রহণ করেছে। 


শ্রমতী সীট্‌ন্এর কলকাতায় আসার একটি সাক্ষাৎ ফল হল 
কলকাতা ফিল্ম সোসাইটির পুনর্গঠন প্রধানত তারই উৎসাহে এবং 
তার উপস্থিতির ফলে অন্যান্য অনেকের উৎসাহে এই ফিল্ম সোসাইটি 
আবার জোড়া লাগল। এবারে এই সোসাইটি- অনেক ব্যাপকভাবে 
সৎ চলচ্চিত্রের আন্দোলন পরিচালনা করবেন । দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে পরিচয়, সার্থক সমালোচনা, নতুন ধরনের চলচ্চিত্র তৈরীর মন ও 
জ্ঞান স্থট্টি করা, লোকের মনকে সৎ চলচ্চিত্রের দিকে আকর্ষণ করা, 
_এই কলকাতা ফিল্ম সোসাইটির উদ্দেশ্য । নয় বৎসর আগে যখন এই 


_ সোসাইটির গোড়াপত্তন হয়, তথনকার চেয়ে সাধারণের মন আজ অনেক 


অগ্রসর, চলচ্চিত্রমহল অনেক বেশি সহানুভূতিশীল, মায় সরকারও অনেকাংশে 

সহযোগী । আশা করা যায় যে এমতাবস্থায় কলকাতায় চলচ্চিত্র রি 

শীস্রই শক্তিশালী হয়ে উষ্ঠবে। ৮ 
চিদানন্দ দাশগুপ্ত 


ধিযাগপঞী 


ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী : . s 
একসময়ে রবীন্দ্রনাথের মুখে আক্ষেপ শুনেছি যে প্রবোধচন্দ্র বাগচী - 
অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করেও বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের এই আক্ষেপের কারণ 'প্রবোধচন্দ্র মোচন করেন নি, কেননা 
তিনি বিশ্বভারতীতে যোগ দেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে। কিন্তু যোগ 
দেবার পর শুধু অধ্যাপনা ও গবেষণার, কাজে সন্তুষ্ট না থেকে তিনি মনপ্রাণ 
নিয়োগ করেছিলেন বিশ্বভারতীর উপাচার্যের কর্তব্য সম্পাদনে। এই 
কাজে গুরুতর রোগকে উপেক্ষা করার - ফলেই তার আয়ুর অকম্মাৎ 
অবসান ঘটল! বিশবভারতীর উপাচার্ধণদে যোগ্য ব্যক্তির অভাব ঘটষে 
বলে মনে হয় না--অতটা দুরবস্থা এখনো আমাদের হয় নি। কিন্ত 
সাহিত্য-শু-গবেষ্ণাক্ষেত্রে তার মৃত্যু যে শূন্যতার স্থষ্টি করল তা বিশেষভাবে 
'শোচনীয় এই কারণে যে বিশ্বভারতীর কাজের চাপে তিনি গুরুতর 
রক্তের চাপ অবহেলা না করলে, এ শূন্ভত1 সম্ভবত ঘটত না। 

‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে প্রবোধবাবুর এককালে অতি ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল। এই যৌগের হুত্র,ছিলেন' নীরেন্দ্রনাথ রায়। তখনকার.পরিচয়ের 
সাপ্তাহিক অধিবেশন মাসে অন্তত একবার হত প্রবোধরাবুর বাড়িতে ও 
এইখানে নিয়মিত আসতেন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। ফরাসি সংস্কৃতির 
উৎসাহী সমর্থক ছিলেন এর! ছুইজনেই। - অপরপক্ষে, সম্পাদক ্থধীন্্রনাথ 
দত্ত যখন ফরাসির তুলনায় জার্মান সংস্কৃতি যে অনেক উচু দরের এই 
নিয়ে তর্ক করতেন তখন আসর জমত ভালোই। তখনকার পরিচয়ের 
অধিবেশনে দেখা যেত বটকৃষচ ঘোষকে- প্রবোধবাবুর বহু আগেই তার 
আয়ু ফুরিয়েছে। অনেকের মনে থাকতে. পারে একসময়ে শনিবারের ' 
চিঠিতে বটকৃষ্ণচ ঘোষ প্রবৌধবাবুকে তীব্র আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু 
পরিচয়ের সভায় এদের দুজনের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছু 
দেখি নি। প্রবৌধবাবুর বির্ডকের কলম যে বেশ জোরালো ছিল তার 
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প্রমাণ পাওয়া যায় আশানন্দ নাগের সঙ্গে শ্রীষটধর্ম ও হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত 
বাদানুবাঁদে। কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্কে তিনি কখনও সৌজন্য থেকে ভ্রষ্ট হন নি। 
| হিরণকুমার সান্তাল 
অজয় চট্টোপাধ্যায় - 
তরুণ চিত্রশিল্পী অয় চট্টোপাধ্যায়ের অকালবিয়োগে সকলেই মর্মাহত 
হবেন। অজয় সরকারী আর্ট স্কুল থেকে সন্ত উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্ত 
ছাত্রাবস্থা থেকেই তার আকা স্বেচগুলি গুণিজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
দক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে যে বাস্তবুবোধ ও সজীর প্রাণধর্ষের স্পষ্ট স্বাক্ষর দিয়ে 
অজয় তীর শিল্পীজীবন শুরু করেছিলেন তাতে আশা করার মতে! অনেক 
কিছু ছিল, যা পুর্ণ হল না। ননী ভৌমিক 


j ® 

চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি-দল 
ভারতচীনমৈত্রীসমিতির আমন্ত্রণে চীন থেকে বিশিষ্ট এতিহাসিক উ 
হানের নেতৃত্বে যে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল ভারতবর্ষে এসেছেন তাদের 
স্বাগত জানাই । চীন এবং ভারতের মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার 
শ্রীতিকর কাজের উদ্যোগ শুধু সরকারী স্তরে নয় বেসরকারী স্তরেও গ্রহণ 
করা সম্ভব হচ্ছে, এইটে মস্ত আশ্নার কথ! । 

চীন! প্রতিনিধিদলের মধ্যে কবি ও অধ্যাপক লুকান-জুর সঙ্গে কবি 
নরেন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে বাঙালী কবিবাহিত্যিকদের যে একটি বৈঠকের 
অনুষ্ঠান হয় “সেটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । আশাকরি ছুই দেশের সংস্কৃতি ' 
দুই দেশের কাছে ক্রমশই আরে! নিকট ও আরো শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠবে। 


ইলিয়া এরেনবুরগ টু 
ভারতসোবিয়েতমৈত্রীসমিতির উদ্ঠৌোগেও এই মাসেই কলকাতায় আর 
একজন অতিথি এসেছিলেন, ধার নাম কলকাতার শিক্ষিত সাধারণের 
কাছে যতটা প্রিয় ও পরিচিত বোধহয় আর কোনে! বিদেশী লেখকই 
ততটা হতে পারেন নি। তিন্নি সোবিয়েত লেখক এরেনবুর্গ ৷ 

বক্তত। করার চেয়ে কলকাতার অন্তরঙ্গ পরিচয় গ্রহণের জন্যই তিনি 


৯৪ , পরিচয় [ মাঘ 


. বেশি উৎসাহ দেখিয়েছেন বলে খুব ভালো লাগল, যদিও মিলনমন্দিরের 
_অভ্যর্থনীসভায় তিনি যে অপরূপ ভাষণটি দিয়েছিলেন তা না শুনতে পেলে 
কলকাতা বাসীর মস্ত ক্ষতি হত সন্দেহ সেই। | 
কলকাতার সাহিত্যিকদের সঙ্দেও ' এরেনবুর্গ একটি ঘনিষ্ঠ আসরে 
ঘেসাঁঘেপি করে বসে তাঁর অনবদ্য সপ্রতিভ ভঙ্গিতে সৌবিয়েত সাহিত্যের 
বিষয়ে যে রকম স্বচ্ছন্দ ও স্বকীয় ভদিতে আলোচনা করেন তার স্মৃতি দীর্ঘদিন 
মনে রাখার মতো । 
ব্গসংস্কৃতি . 
এরেনবুর্গ তার ভাষণে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বাঙালী না হয়ে জন্মাতে 
পারতেন ন], আবার যে সাহিত্য তিনি কৃষ্টি করেছেন তা বিশ্বধানবের কাঁছেও 
গ্রহণীয়। ০ 
একটু ভিন্ন উপলক্ষ্যে কথাটা স্মরণ করতে চাই। কারণ সংস্কৃতির জাতীয় 
' বিকাশ এবং মহাঁজাতীয় এক্যের'মধ্যে ধারা সমন্বয় না পেয়ে সংঘাত দেখেন, 
একটির অবলুপ্তি ছাড়! অন্তটির অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারেন না, তাঁহাদের 
‘বিবেচনা? সম্প্রতি বাঙলাদেশের পক্ষে করাল হয়ে দেখা দিতে শুরু করেছে। 
'গাঁঞ্ধাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠী দ্রাবিড় উৎকল ব্্গ_জাতীয় সংগীতের এই 
মর্বাণীটিকে তীর! সংশোধন করে শুধু একরাট্‌ ভারতীয়ত্বের ধারণায় উন্মাদ 
হতে চাইছেন। | 
এই পরিস্থিতিতে বঙ্গসংস্কৃতির স্বরূপ, তাঁর গৌরব ও বৈশিষ্ট্য, তার বাঙালী 
জাতীয়তা ও ভারতীয় মহাজাতীয়তা সম্পর্কে নতুন করে এবং গভীর ভাবে 
অবহিত হওয়া প্রয়োজন । বঙ্দসংস্কৃতিসম্মেলন প্রতিবারের মতো এবারেও . 
বাঙালী সংগীত, নৃত্য, আলোচনা! প্রভৃতির যে আয়োজন করেছেন, আশা করি 
তা থেকে একটি বৃহৎ সার্থকতা! সম্ভব হবে। | 
এবং খ্যাতনামা সংস্কৃতিবিদ্দের একাংশের মধ্যে বিহ্বলতা সত্বেও, 
বঙ্ধবিহার একীকরণের সর্বনাশ! প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সম্মেলনের উদ্োক্তারা যে 
সমবেতভাবে সজাগ হয়ে উঠতে দেরি করেন নি, রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা এবং 
বঙ্গসংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠার প্রমাণ দেবার সময় যখন এল তখন যে তারা 
আন্দোলনে ক মেলাতে দ্বিধা করেন নি, তার জন্ত সাগ্রহ অভিনন্দন জানাই । 


ননী ভৌমিক 


পরিচগ্ধ 


ফান্তন,; ১৩৬২ 


বাঙলাল জন্য 


[ বঙ্গ-বিহার-সংযুক্তির প্রশ্নে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁদের মতামত প্রকাশ 
করেছেন। নীচে আমরা তিনজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের বক্তব্য থেকে অংশ- 
বিশেষ উদ্ধার করে দিলাম ৷ ] _ সম্পাদক 


ভাঁবীভিজ্তিক ল্রাজ্যয 
বিহার ও পশ্চিমরর্দ এই দুই রাজ্য মিশিয়ে এক রাজ্য গড়ার যে প্রস্তাব 
শাসনকর্ত্পক্ষেরা দেশের কাছে উপস্থিত করেছেন তাঁর বিচারে ভারত 
রাষ্ট্র গঠনের গুটিকয়েক গোড়ার কথা স্মরণে রাখা প্রয়োজন । আমাদের 
সংবিধানের অষ্টম তপশীলে ভারতবর্ষের চোদ্দটি প্রধান ভাষার একটি তালিকা 
আছে। তার মধ্যে সংস্কৃত ও উদ্ঘ এই ছুটি ছাড়া বাকি বারোটি ভাষা 
ভারতবর্ষের আঞ্চলিক ভাষা। ভারতবর্ষের বারোটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক 
বিভাগের প্রতিটি বিভাগে এর একটি-না-একটি ভাষা একান্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ 
লোকের মাতৃভাষা, তাদের মুখের ভাষা, লেখার ভাষা, সাহিত্যের ভাষা । উদ 
এরকম আঞ্চলিক ভাষা নয়। ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের কিছু লোক 
এ ভাষায় কথা বলেন, লেখেন ও সাহিত্য রচনা করেন । সে সব অঞ্চলের 
জনসাধারণের সঙ্গে এ ভাষার সম্বন্ধ নেই! ভারতবর্ষের মুসলমান রাজত্বের 
আমলে রাজদরবারে এ ভাষার সংস্কৃত রূপ সৃষ্টি হয়েছিল। এ ভাষায় সাহিত্য 
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রচনা হয়েছিল, যার কিছু অংশ উঁচু শ্রেণীর সাহিত্য । রাজার ভাষা বলে 
অমুসলমান অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় এ ভাষা ব্যবহার করতেন এবং ভাঁরতবর্ধ 
থেকে ইংরেজ বিদায় হবার পুর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের কোন কোন জায়গায় 
এক শ্রেণীর অমুসলমান লোকও এ ভাষা ব্যবহার করতেন । যেমন উত্তর 
প্রদেশে অনেক হিন্দু ভদ্রলোকের মুখের ভাষা উদু। সংস্কৃত ভাষা বহুকাল 
থেকেই কোথাও কোন শ্রেণীর লোকের মুখের ভাষা ছিল না। সংস্কৃত ' 
ভাষায় লেখা, নানা প্রাচীন শাস্ত্রের পণ্ডিতের! সেই সব শাস্ত্রের আলোচনায় 
সংস্কৃত পুথি রচনা করতেন, এখনও অল্প কিছু করেন, যাতে সমস্ত ভারতবর্ষের . 
২ সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে পুথির প্রচার হয়। উদ ও সংস্কৃত বাদে বাকি 
_"রারোটি আঞ্চলিক ভাষা হচ্ছে_(১) অসমীয়া (২) বাংলা (৩) গুজরাটী (৪) 
হিন্দী (৫) কানাড়ী (৬) কাশ্মীরী (৭) মলয়ালম (৮) মারাঠী (৯) ওড়িয়! 
(১০) পাঞ্জাবী (১১) তামিল (১২) তেলেগু । 
ভারতবর্ষের যে বারোটি ভৌগোলিক বিভাগের এই বারোটি ভাষা চলতি 
ভাষ! তাদের যোগফল গোটা ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের মানচিত্রে এই . 
বারোটি বিভাগ স্থাপন করলে ভারতবর্ষের আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে 
না। কেন্দ্রীক সরকার থেকে ১৯৫০ সালে India in Maps নামে যে 
মানচিত্রের পুথি প্রকাশ হয়েছে তার দশম পৃষ্ঠায় ভাষার ভিত্তিতে ভাগ 
দেখিয়ে ভারতবর্ষের যে মানচিত্র আছে তা দেখলেই এ জ্ঞান প্রত্যক্ষ হবে। | 


ভাষার মাপকাঠিতে ভারতবর্ষের এই ভৌগোলিক বিভাগ আকস্মিক ঘটনা, . 


নয়। কোন রাজা বা রাজশক্তির প্রভাবে এ বিভাগ ঘটেনি। বহু শতাব্দী, 
অনেক জায়গায় হাজীর বছরের উপরে, নানা এঁতিহাসিক শক্তি যা মানুষের 
সমাজ ভাঙে গড়ে, সেই সব শক্তি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের এই . 
ভাঁষাগোষ্ঠীগুলিকে গড়ে তুলেছে। যে কারণে প্রতিটি ভাষাগোষ্ঠীর লোকের 
ভাষা এক, সেই কারণে তাদের আচার ব্যবহার জীবনযাত্রা-প্রণালী, মনের 
ষ্টিভজিতে এদের মধ্যে যেএক্য অন্য ভাষাগোষ্ঠীর লোকেদের সঙ্গে ঠিক 
সে রকম সম্ভব নয়। এক সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব, যেমন আর্য সভ্যতা 
কি দ্রাবিড় সভ্যতা, বহু ভাঁষাগোষ্ঠীর লোকদের মধ্যে অনেক ব্যাপারেও 
মনোভাবে এক্য এনেছে, ' কিন্ত সে এক্য এক-ভাষাভাষী 
লোকেদের মধ্যে এঁক্যের মত নিবিড় ও বহুব্যাপী নয়। কোন 
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সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারা ধারক ও বাহক, প্রতি ভাষাগোঠীর এই রকম অল্প 
লোকের অন্ত ভাষাগোষ্ঠীর অল্প লোকের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা ঘটেছে । 
যেমন সংস্কৃত যখন আৰ্য সভ্যতার বাহক ছিল তখন ভারতবর্ষের এক প্রান্তের 
পণ্ডিতের সঙ্গে অন্ত প্রান্তের পণ্ডিতের মনের যোগ অনেক সময় নিজ নিজ 
ভাষাগোষ্ঠীর অপণ্ডতিত জনসাধারণের সঙ্গে মনের যোগের চেয়ে গভীরতর 
ছিল। সেই রকম ইংরেজদের আমলে ইংরেজী ভাষা ও বিদ্যায় শিক্ষিত 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলের লোকেদের মনের ও মানসিক দৃষ্টিভদ্দির মিল এই 
নূতন বিদ্যায় অশিক্ষিত নিজ ভাষাগোষ্ঠীর লোকের সঙ্গে মিলের চেয়ে বেশি 
ছিল এবং এখনও আছে । কিন্তু প্রতি ভাষাগোষ্ঠীর জনসাধারণের সঙ্গে অন্ত 
ভাষাগোষ্ঠীর জনসাধারণের এ মিল. কখনও ঘটেনি। কারণ ঘটার কোন 
উপায় ও কারণ ছিল না। যে জ্ঞান ও ভাব সংস্কৃত-শিক্ষিত পণ্ডিতদের এক 
করেছিল, কি ইংরেজী-শিক্ষিত লোকদের এক করেছিল, সে জ্ঞান ও ভাব 
তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে অতি অল্পই জনসাধারণের মধ্যে প্রচার হয়েছিল। 
এবং নিরক্ষর দেশে প্রচারের সম্ভাবনাও অতি অল্প ছিল। 


দুই 


সেইজন্য ইংরেজ রাজত্বের সময়েই, যখন ভারতবর্ষের মনীধীর! ইংরেজমুক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষের কল্পনা করেছিলেন তখন প্রতি ভাষাঁগো্টীর লোকদের 
শিক্ষিত করার জন্য তাদের মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতে হবে, এবং রাষ্ট্রের কাজ 
চলবে এমন ভাষায় যা সেই শিক্ষিত জনসাধারণের নিজের ভাষা--এই কল্পনা 
করেছিলেন । এবং সে কল্পনাকে রূপ.দিতে হলে ভাষাকে ভিত্তি করে 
যে ভারতবর্ষের রাজ্যগুলিকে গড়! অবশ্ঠস্তাবী এ বিষয়ে তাদের মনে কোনই 
দ্বিধা ছিল ন!। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস এই চিন্তাধারা ও কল্পনাকে রূপ 
দেবার প্রয়োজনেই বার বার ঘোষণা করেছে ষে স্বাধীন ভারতবর্ষের গড়ন 
ভাষাভিত্তিক রাজ্যের সমষ্টি । আমাদের সংবিধান রচন। পর্যন্ত এই চিস্তাধারাই 
অব্যাহত ছিল। নইলে India, that is Bharat, shall be a Union 
of States, এর কোন অর্থ হয় না যদি Sateগুলি হয় এক-একটি ভৌগোলিক 
ভূমিখণ্ডমাত্র, যে ভূমিখগ্ডের লোকদের মধ্যে কেবল এইটুকু আত্মীয়তা 
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যে তাঁরা এক শাসনাধীনে বাস করে, যেমন ইংরেজের আমলে বা পাঠান- 
মোগল আমলে করত । | 

কিন্তু কংগ্রেসের হাতে রাষ্টক্ষমতা আসার পর এখনকার কংগ্রেস কতৃপক্ষ 
হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গড়া ভারতবর্ষের এঁক্যের 
পরিপন্থী । কোন বিজ্ঞ কংগ্রেসী এ রকম রাজ্য গড়ার নাম দিলেন Linguism | 
কিন্ত নানা ভাষার আঞ্চলিক বিভাগে ভারতবর্ষের বিভাগ একট! কঠিন 
মানবীয় সত্য, যেমন উত্তরে হিমালয় ও পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণে সমুদ্র নিরেট 
প্রাকৃতিক সত্য । হিমালয়কে পরিহাস করে টিপি কি সমুদ্রকে ডোবা নাম 
দিয়ে চক্ষু বুজলেই তার! দূর হয় না! ভারতবর্ষের আঞ্চলিক ভাষাগোষ্ঠীর 
গড়ন এই রকম সত্য।. তাকে অগ্রাহ্ করে ভারতবর্ষের মহারাষ্ট্র গঠন 
অসম্ভব। ক্ষমতার খেয়ালে অন্ত রকম চেষ্টায় ভারত রাষ্ট্রের স্বাভাবিক 
গড়ন কিছুদিন পিছিয়ে যেতে পারে, কিন্তু কিছু দুঃখ ভোগের পর,এ স্বাভাবিক 
গড়ন স্বীকার করতেই হবে। 


| তিন 

ভাষাভিত্তিক রাজ্যের সমষ্টি দিয়ে ভারত রাজ্য গড়নে ধারা ভারতবর্ষের 
বক্য নষ্টের আশঙ্কা! দেখেন এবং বহুভাষী লোকের এক রাজ্যই এক্যের উপায় 
মনে করেন, -এক্যের ষে নান! স্তর তারা সে কথা চিন্তা করেন নি। 
ইংলণ্ড কি ফ্রান্সের মতে! একভাষাভাষী দেশের রাষ্ট্রের যে এক্য বহুভাষাভাষী 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রের সে এক্য সম্ভব নয়! যারা সম্ভব মনে করেন তারা অবাস্তব 
কল্পনাকে খেয়ালের বশে সত্য মনে করেন। তাঁরা মনে করেন বহু পরিবার 
ভেঙে এক পরিবার করলেই সকল পরিবারের লোকেদের মধ্যে এব্য 
এসে যাবে। 

ভারতবর্ষ যে রাষ্ট্র গড়বে তা পৃথিবীর ইতিহাসে রাষ্ট্রের এক নৃতন রূপ। 
ভারতবর্ষের ভাষাগোষ্ঠীগুলি বিস্তারে ও জনসংখ্যায় পশ্চিম ইউরোপের বহু 
রাষ্ট্রের সমতুল্য । পশ্চিম ইউরোপ এক রাজ্য হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। 
আমাদের ইতিহাস ও আমাদের শুভবুদ্ধি ভারতবর্ষকে এক রাষ্ট্রে গড়ে তোল! 
সম্ভব করেছে। নইলে বিহারীর সঙ্গে তামিলের মিল সভ্যতায়; সংস্কতিতে, . 
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ভাষায় ফরাসীর সঙ্গে ইতালীয়ানের মিলের চেয়ে অনেক কম। আমরা 
ভারতবর্ষের এই বিচিত্র ভাষাগোঠীগুলিকে এক মহারাষ্ট্রে গড়ে তোল! সংকল্প 
করেছি কোন রাঞ্জশক্তির বাইরের চাপে নয়, এর একভাষী গোষ্ঠীর আধিপত্যের 
ফলে নয়। " সকল ভাষাগোষ্ঠীর সমান অধিকারের ও সমান সহযোগিতার 
বন্ধনে। এই নৃতন সৃষ্টির জন্য চাই নৃতন নির্যাণ-কৌশল। পুরাতন ও 
পরিচিতের নকল এখানে অচল ও অনর্থকারী। এই মহারাষ্ট্রের সবষ্টি ও 
স্থিতি সম্ভব হবে যদি প্রতি ভাষাগোষ্ঠীকে ভারতরাষ্ট্রের এক্যের মধ্যে নিজের 
ক্ষমতা ও প্রতিভা অস্থায়ী নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশের স্থযোগ দেওয়া হয়, 
যে ব্যক্তিত্ব স্বাভাবিক রূপেই অপর ভাষাগোষ্ঠীর সঙ্গে কিছু মিল কিছু গরমিল 
নানা ভাষাগোষ্ঠীর লোককে এক রাজ্যে এক শাসনে মেশানো তাদের স্বাভাবিক 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের পরম অন্তরায়! এবং ভারতবর্ষের বৈচিত্রের উপর 
একরঙা তুলি টেনে ভারতবর্ষের সভ্যতার স্বাভাবিক পরিণতিকে অস্বাভাবিক 
অবস্থায় নিয়ে গিয়ে তাকে নষ্ট করা। আত্মবিকাশের বাধায় অসন্তোষের বীজ। 
এতে পলিটিশিয়ান ,ও রাজকর্মচারীদের adninistrationএর স্থবিধা হয়। 
কিন্তু ৫01101508000এর নিবিশেষ মহাকাশে কোন প্রতিভার উদয় হয় না । 
কোন ভাব ও কর্মের বড় সৃষ্টি সম্ভব হয় না। সেখানে কেবল মোটা বেতনের 
কেন্দ্রীয় কর্মচারী ও স্বার্থসর্বশ্ব বণিকশ্রেণীর অবাধ বিচরণের স্থান! যারা 
সম্পূর্ণ 7418819 এর বিরোধী, নিরপেক্ষভাবে সকলের উপর ক্ষমতা চালনা 
ও সকলের অর্থে নিজের থলি বোঝাই হলেই তারা পরম তুষ্ট । 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 


ভাম্বা ও বাষ্ট 


সারা ভারত এক রাষ্ট্র হলেও কার্যত আমরা এক-একটি সুনির্দিষ্ট ভাষা ও 
এঁতিহের মধ্যে বসবাস করি, অনেকটা য়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের মতো। 
ইংরেজ, জর্মন, ফরাশি যেমন আলাদা, অথচ তাদের মধ্যে সাধারণ 
ইতিহাসের পটভূমিও ব্যাপ্ত হয়ে আছে, পঞ্ধাবি,গুজরাতি, বাঙালি ইত্যাদিকেও 


বু পরিচর ক্ষন 


সেই রকম ধারণা করলে ভুল হয় না। যোরোগীয় ৰা ভারতীয় সংস্কৃতি 
নামক একটা সমগ্রকে, el অন্তুভব করতে পারি, কিন্তু তার অন্তর্গত 
বিভিন্ন ভাষা ও প্রদেশের ব্যক্তিম্বরূপও সুস্পষ্ট! ক্যাথলিক ধর্ম ও লাতিন 
ভাষা বা হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত ভাবার বন্ধনে ইওরোপ অথবা ভারতবর্ষ অতীতে 

ষে-ভাবে এক হতে পেরেছিলো, আজকের দিনে তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই। 


তথাকথিত প্রাদেশিকতা ভূলে গিয়ে নিজেকে ভারতীয় বলে অভ 
করার উপদেশ আজকাল শোনা যাচ্ছে। কিন্ত নিজেকে বাঙালি বা মারাঠি 
বলে ভাবা যদি প্রাদেশিকতা হয়, নিজেকে ভারতীয়, বা ইংরেজ. বা চৈনিক 
বলে ভাবাও কি তা-নয়_এই আজকের দিনে, যখন এক পৃথিবীতে এক 
মানুষের আসন রচিত হচ্ছে দ্রিকে-দিকে? কিন্ত যেহেতু “য়োরোপীয়" বা 
ভারতীয় নামক কোনো ভাষা নেই, তাই ফরাশি, জর্ন, ইংরেজ, বাশিয়ানের 
মতো আমাদেরও প্রথম পরিচয় হবে তামিল, কানাড়া, মারাঠি, বাঙালি, 
গুজরাঁতি বলে। সেটা প্রক্কতিরই বিধান ; আমার গায়ের রং কালো বলে 
যেমন নালিশ কর! চলে না, এও সেই রকম । এবং এই বৈচিত্র্যের অর্থ 
বিরোধ নয়, বিচ্ছেদ নয় ; এই বৈচিত্র্যই ভারতের এঁতিহ ও ভবিতব্য, তার 
চিন্ময় সম্পর্দ। বিভিন্ন পক্ষের বৈশিষ্ট্য লোপ করে দিয়ে মিতালি গড়ে ওঠে, 
না; চারিত্রিক শব্ধ বিকশিত হলেই সত্যিকার মিলন সম্ভব হয়।. . 


বুদ্ধদেব বন্ধ 


বাহলা বিহান্র সংস্কৃতি সহহান 


্রশ্ন। যে বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতি পরাধীন অবস্থায়ও বিকাশ লাভ 
করেছে, ১৯১২ পর্যন্ত বিহারের সঙ্গে সংযুক্ত থেকেও বিকাশলাভ করেছে, 
তা এখন বিহারের সঙ্গে বাঙলা সংযুক্ত হলে লুণ্ত হবে, এমন অদ্ভুত কথা 
বলছেন কেন? 

(উত্তর! অনেক বেশি লঙ্জীকর কথা আপনারা বলছেন বলে । পরাধীন 
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অবস্থায়ও বাঙলা সংস্কৃতি বিকাশ লাভ করেছে, একথা কতকাংশে ঠিক। 
কিন্ত তার অর্থ কি এই_ পরাধীনতার জন্তই বাঙালী সংস্কৃতি বিকাশ লাভ 
করেছে? আবার পরাধীনতাই কাম্য? বরং উলটো । পরাধীনতার জন্ত 
বাঙালীর ও তারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক ক্ষুতি ব্যাহত হয়েছিল। দ্বিতীয় 
কথা, ১৯১২ পর্যন্ত যে বাঙলা-বিহার সংযুক্ত ছিল সে-বাঙলা ছ কোটি 
বাঙালীর, আড়াই কোটি বাঙালীর নয়। 'সেজন্তই সেদিন বিহার তার 
স্বাতন্ত্য দাবি করেছে। এবং স্বতন্ত্র হয়ে হুস্থবোধ করেছে। তা ছাড়া, শুধু 
সংখ্যার প্রশ্ন নয়। সেদিন. বাঙলা-বিহারের শাসন গণতন্ত্রনীতিতে চলেনি, 
সাম্রাজ্যবাদী নীতিতে চলেছে । তার অর্থটা প্রণিধানযোগ্য £ ইংরেজ- 
শাসিত বাঙলা-বিহারে ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা ছিল--বাঙলা ও হিন্দীর প্রতিষ্ঠা 
সেই শীসকমণ্ডলে ছিল তখন সমান ও অতি সামান্ত। ইংরেজী সেদিন 
আমাদের ব্যাহত করলেও আমরা বাঙালীর ইংরেজের অনিচ্ছাঁদত্ত সাংস্কৃতিক 
এশ্বর্য পরিপাক করে নিয়ে তার বলে নিজের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জাতিসত্তাকে 
পরিপুষ্ট করতে পেরেছি। কিন্তু সে অবস্থা তো এখন ১৯৫৬তে নেই। আজ 
দেশের শাসকমগ্ডল হিন্দীবাদী। হিন্দী স্বাভাবিকভাবে প্রসার লাভ করবে, 
এত দেরি তারা সইতে নারাজ। তাই হিন্দীকে এখন ৪1৫টি রাজ্যের ও 
কেন্দ্র সরকারের অর্থে ও সহায়তায় পরনিগ্রহে ও আত্মপ্রসারে তারা উদ্যোগী 
করেছেন--ফলে দক্ষিণীপথে ও বাঙলায় হিন্দীর বিরুদ্ধে বিরোধিতা! বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। কারণ হিন্দীর এশ্বর্য এখনো এত নয় যে, ইংরেজীর স্থান সর্বদিকে 
নিয়ে তা আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতিকেও পুষ্ট করবে। আমর! তাই বেশ 
অনুভব করি, হিন্দী পশ্চিম বাওলায় আমাদের আচ্ছন্ন করছে, কিন্তু আমাদের 
ছায়াদান করছে না, প্রাণদান করছে না। বিহার অবশ্য মোটেই হিন্দীভাষী 
রাজ্য নয়, হিন্দী তার “কুলটস্প্রাখে অর্থাৎ শেখাভাষা। বিহারের নিজের 
ভাষা ও ক্ৃষ্টিসমূহ ( মৈথিলী, ভোজপুরিয়া, মগহী ) হিন্দীর চাপে খহিত ও 
যুছিত। হিন্দী ও হিন্দীবাহিত উত্তর ভারতের সংস্কৃতিকে এই বিহারী 
জনসংস্কৃতির সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে বিহার ক্রমশ হিন্দীর মাধ্যমে নিজস্ব সংস্কৃতি 
তৈরী করতে পারে। তা না পারলে বিহার উত্তর প্রদেশের সম্পূর্ণ 
অঙ্গীভূত হয়ে যাবে । এবং তার পক্ষে তাহলে স্বাভাবিক পরিণতি হবে 
বিহার ও উত্তর প্রদেশের সংযুক্তি। কিন্তু এখন বাঙলার সঙ্গে বিহারকে 
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মিলিয়ে দিলে বিহার দোটানায় পড়ে না পারবে হিন্দীবাহিত তার নিজন্ব 
সংস্কৃতি স্থট্টি করতে, না পারবে বাঙলার চাপে হিন্দী সংস্কৃতিকে সর্বাংশে গ্রহণ 
করতে'; পারবে শুধু উত্তর-প্রদেশীয় হিন্দীর অবজ্ঞাত বাহকরূপে. বিহার- 
বাঙলার সাংস্কৃতিক ine৪) বা অখণ্ডতাকে ব্যাহত করে বাঙলার অধঃপতন 
ঘটাতে । এজন্তই আমি বলি এই দুই রাজ্যকে একাকার করলে বিহারের, 
অন্ধুরায়মান সংস্কৃতি ও বাংলার বিকাশমান ০ ০০ বিশীর্ণত1 অনিবাৰ্য ৷ 


‘রাজয'হীন জাতিসত্তা ও নি 

প্রশ্ন গণতন্ত্রে সংখ্যাধিক্যের ভয়ের বশে আপনিও আত্মহারা 
হয়েছেন। “রাজ্য” না থাকলেই কোনো জাতি বা সংস্কৃতি বিকাশ লাভ 
করে না, এমন কথা কেন বলছেন? 'রাজ্য” তো কত সময় ভারতবর্ষের 
কত জাতির ছিল না । প্ররুতপক্ষে, অনেক সময়ই হিন্দীভাষীদেরও রাজ্য 
ছি না, বাঁডালী জাঁতিরও রাজ্য ছিল না৷ তবুও হাজার বছর ধরে 
বাঙালী জাঁতিও গড়ে উঠেছে । এখন কেন তবে রাজ্য ন! থাকলেই বলেন 
বাঙালী জাতি মরে যাবে, বাঙলা সংস্কৃতি লুপ্ত হবে? 

উত্তর। কেন বলি তার উত্তর__হাঁজার বৎসর তো মিথ্যা নয়। 
মানুষের ইতিহাসে নয়, আমাদের দেশের মন্থরগতি ইতিহীসেও নয়। 
হাজার বৎসর আগে ইউরোপে ও এশিয়ায় মধ্যযুগ বা সামস্তযুগ- চলছিল। 
তখনো “রাষ্ট্র বলতে বোঝাত শুধু সেই রাজশক্তি যা'রাজন্ব আদায় করত, 
দেশরক্ষা করত এবং দুষ্টের দমন করত। সে যুগে শিক্ষা-দীক্ষা, স্বাস্থ্য; আথিক, 
মানসিক ব্যাপারে সাধারণ মানুষের জীবনের উপর রাষ্ট্রের প্রভাব কোথাও 
বেশি ছিল না। "বিশেষ করে 'আমাদের দেশে তো তা আরও কম ছিল। 
এ অবস্থাটা লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ 'বলেছিলেন_-আমাদের ‘সমাজই’ ছিল 
প্রধান, আধুনিক অর্থে রাষ্ট্র বা ‘নেশন’ আমরা গঠন করিনি। আমাদের 
সমাজ ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। তা ছিল সংস্কৃতির পালক। দিল্লী বা 
গৌড়ে যে-ই রাজা হোক্‌ তাঁতে আমাদের সমাজের ও সংস্কৃতির বিশেষ যেত 
আসত না। তার ধারা মোটের উপর ঠিক অব্যাহত থাকত। ইউরোপেও 
অনেকটা এ অবস্থাই ছিল, সব দেশেই তা! থাকে। আর মডার্ন স্টেট ও 
‘নেশন’ চলেছে মাত্র দুই বা আড়াই শতাব্দী আগে_ প্রথম (১৭৮৮-১৭৮৯ ) 


১৩৬২] বাঙলার জন্য ১০৩ 


ইউরোপে । আমাদের দেশে মডার্ন স্টেট প্রথম স্থাপন করে ইংরেজ। 
তার ঘাতপ্রতিঘাতেই আমাদের 'নেশন*-বোধও জন্মে এবং তা স্থাপিত 
হওয়ায় আমাদের পুরনো পল্লী-সমাঁজ ভেঙে যায়। মডার্ন স্টেট 
বাহুমাত্র নয়) মেরুদণ্ড হয়ে দাড়ায় । যানবাহন ও সমাজ-শক্তির তাই 
আধার । আদানপ্রদানের স্থযোগ বৃদ্ধি পাওয়ায় আধুনিক রাষ্ট্র gE সমাজকে 
চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরে ! চাল-ডাল, ব্যবসা-বাণিজ্য, লাইসেন্স, পারমিট 
প্রভৃতি থেকে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্পকলা, প্রভৃতির ভার ও দায়িত্ব ক্রমেই 
রাষ্ট্রের হাতে গিয়ে পড়ে। কোনো জাত নিজ রাষ্ট্র হারালে আজ আর 
কিছুতেই সবল থাকতে পারে না। তার সংস্কৃতিও আর অগ্রসর হতে পারে 
না। আথিক, নৈতিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক সব জিনিসেরই এখন রাষ্ট্রে 
সহায়তা না হলে চলে না। বিশেষ করে যদি ওয়েলফেয়ার স্টেট স্থাপিত 
হয় তা হলে সমাজ বা ব্যক্তির জীবনের কোনো অংশই তার এলাকার 
বাইরে পড়ে থাকতে পায় না। তাই এযুগে রাজ্য না থাকলে কোনে! জাতির 
রাজনৈতিক অস্তিত্ব থাকে না, রাজনৈতিক অস্তিত্ব না থাকলে কারও জাতীয় 
অস্তিত্ব থাকে না। আর জাতীয় অস্তিত্ব গেলে সাংস্কৃতিক দান আসবে কি 
করে? 

এজন্তই ইহুদিরা 'ইস্ায়েল' নামে একটা রাষ্ট্রগঠন আদায় না করে 
পারেনি; একটা রাজনৈতিক ভিত্তিভূমি চাই যেখানে সে দাড়াতে পারে । 
এই জন্তই বারবার বলছি-পশ্চিম বাঙলা রাজ্য” লুপ্ত হলে ভারতের 
বাঙালী জাতি ও বাঙালী সংস্কৃতির অধোগতি অনিবার্য; বিহারী রাজ্য 
না থাকলে ভারতের বিহারী জাতি ও বিহারী সংস্কৃতি এক মুহূর্তে মিলিয়ে 
যাবে। আধুনিক রাষ্ট্র বা ওয়েলফেয়ার স্টেটের অথ” বুঝলে কেউ আর 
বলবে না -রাষ্ট্র না থাকলেও জাতি থাকতে পারে,__রাজ্য খুইয়েও সংস্কৃতি 
অক্ষুণ্ন রাখা বায়। ৮ 
গোপাল হালদার 


 ব্রাউল্লাব্র ছেলে মেঘনাদ সাহা। 
কুঞ্জবিহারী পাল 


ধ্যাতিমানদের মধ্যে এক শ্রেণী আছেন ধারা অনেকটা বিনা আম্মাসে 
ধাপের পর ধাপ অতিক্রম করে উন্নতির চরম শিখরে উঠে যেতে পারেন । - 
মনে হয়,. খ্যাতি যেন তাদের জন্যেই অপেক্ষা করছে । কিন্তু আর এক শ্রেণী 
আছেন খাদের প্রতি পদে বাধা প্রতি পদক্ষেপে সংগ্রাম করে এগুতে হয়। 
সাফল্যের এভারেস্টে উঠতে হলে এদের অগ্রসর হতে হয় অতি সজাগ দৃষ্টি 
নিয়ে, অতিকষ্টে একটি একটি সিড়ি কেটে কেটে । ডাঃ মেঘনাদ সাহ! ছিলেন 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক। তীর বাল্য-কৈশোর কেটেছে দারিদ্রের সদ্দে 
সংগ্রাম করে, যৌবন কেটেছে অতন্দ্র পরিশ্রমের তপস্তায় । তারপর একসময় 
এসেছে সাফল্য, সম্মান_জগৎজোড়া আসন, যার তুলনা হয় না। 

ঢাকা জেলার . সেওড়াতলী গ্রামে এক দরিদ্র পরিবারে তাঁর জন্ম। পিতা 
জগন্নাথ সাহার গ্রামেই ছিল ছোট্ট একটি মুদ্রীর দৌকান। এ দোকানের 
সামান্য আয়ের উপর নির্ভর করতে হত বেশ বড় একটি পরিবারকে । কাজেই 
পয়সা খরচ করে লেখাপড়া শেখানোর প্রশ্নই ওঠে না। গ্রামের পাঠশালায় 
কিছুদিন অ-আ ক-খ শিখিয়ে পিতা দোকানের কাজে লাগিয়ে দিলেন 
_ মেঘনাদকে। এ কাজে কিন্তু মেঘনাদের কোন পারদশিতা দেখা গেল না। 
কয়েক মাসের মধ্যে এত লোককে বাকিতে মাল দেয়া হয়েছিল যে আশঙ্ধ। 
হল এরকম চালালে দুদিনই লাটে উঠবে দোকান। ব্যর্থ ব্যবসায়ী 
মেঘনাদকে অগত্যা মাইল সাতেক দূরে, সিমুলিয়া গ্রামের মাধ্যমিক 
স্থলে ভতি করে দেবার ব্যবস্থাই করতে হল। এক সদ ব্যক্তির বাড়িতে 
থারা-খাওয়ার ব্যবস্থা হল। বারে! বছর বয়সে এখান থেকেই বৃত্তি নিয়ে 


১৩৬২] বাঙলার ছেলে মেঘনাদ সাহা ১০৫ 


মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন মেঘনাদ। এরপর ঢাকা কলেজিয়েট স্থল, 
জুবিলি স্কুল এবং ঢাকা কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করে মেঘনাদ কলকাতায় এলেন 
প্রেসিভে।ন্স কলেজে বি. এস-সি পড়বার জন্যে! বলা বাহুল্য, পড়াশুনা চালানোর 
খরচ তাকে তুলতে হয়েছে বৃত্তির টাকা থেকে । প্রেসিডেন্সি কলেজে তখন 
অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ ও আচার্ধ প্রফুললচন্দ্র রায়। 
সহপাঠীদের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, জ্ঞানচন্দর 
ঘোষ, নিখিলরপ্রন সেন, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিকে । এখান থেকে 
গণিতে অনার্স নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন তিনি ১৯১৩ 
সালে। ছু বছর পর গণিতেই এম. এস-সি পাশ করলেন দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেই। এরপর ফাইনান্দ পরীক্ষা দিতে মনস্থ করলেন; কিন্তু . 
কলেজ জীবনে বাঘা যতীন ও অনুশীলন সমিতির পুলিন দাশের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বলে সরকার থেকে ফাইনান্স পরীক্ষা দেবার অনুমতি তিনি 
পেলেন না। কে জানে, এ অন্থমতি পেলে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দেশ- 
মাতৃকার একনিষ্ঠ সাধক মেঘনাদ সাহাকে হয়তো আমরা পেতাম না 
বড়ো জোর পেতাম কোনো নিপুণ সরকারী কর্মচারীকে । 

কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ছিলেন তখন মনীষী আশুতোষ । 
তিনি মেঘনাদকে বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের লেকচারার হিসেবে আহ্বান 
জানালেন। পরে অবশ্য পদার্থ-বিজ্ঞান .বিভাগে তিনি লেকচারার হলেন। 
আগেই বলা হয়েছে, মেঘনাদ ছিলেন গণিতের ছাত্র; কাজেই নিজে 
নিজে পড়াশুনা করেই তিনি পদার্থবিদ্যায় জ্ঞানার্জন করেছেন। এ সময় 
মেঘনাদকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত। ছাত্র পড়ানোর অবসরে তিনি 
পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণায় আত্মনিয়োগ করলেন। অতিরিক্ত অর্থের জন্যে 
টিউশনিও করতে হত। আজকালকার গব্ষেক ছাত্রদের মত অধ্যাপকদের 
নিকট থেকে কোন সাহায্য তিনি পাননি একথাটিও মনে রাখার দরকার । 
তাছাড়া গবেষণার যন্ত্রপাতি একদম ছিল না বললেই চলে। . এই অবস্থাতেও 
দু বছর পর ১৯১৮ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডি. এস্‌-সি 
ডিগ্রি লাভ করেন। পরের বছর পান প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি। এই বছরই 
গুরুপ্রসন্ন বৃত্তি নিয়ে ডাঃ সাহা বিলেত যান। লগ্তনের ইম্পিরিয়াল কলেজ 
অব সায়েন্ে পদার্থবিদ ফাউলারের কাছে প্রায় দেড় বছর কাটিয়ে ডাঃ সাহা 


১০৬ পরিচয় [ ফান্তন 


অধ্যাপক নার্স্টের কাছে কিছুদিন গবেষণা করে দেশে ফিরে আসেন ১৯২১, 
সালে। কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছু বছর চাকুরি করলেন এরপর । এ সময় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। কাজেই তিনি এলাহাবাঁদর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পদ্বার্থবিদ্ভার অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করেন। এখানে 
১৫ বছর কাটিয়েছেন ডাঃ সাহা। এখানে তীর ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই 
পরবর্তাঁ জীবনে বিশেষ খ্যাতিমান হয়েছেন। সে সময় এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কোনো ছাত্র ‘ডাঃ সাহার ছাত্র” বলতে গর্ববোধ করতেন । ১৯২৫ 
সালে ডাঃ সাহা ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পদার্থবিজ্ঞান এবং গণিতশীখার 
সভাপতি নির্বাচিত হন] পদার্থবিজ্ঞানে বিশেষ অবদানের জন্যে এর দু বছর 
পর ১৯২৭ সালে তিনি ইংল্যণ্ডের রয়াল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন! 
এলাহাবাঁদে থাকার সময় তিনি বহু গঠনমূলক কাজও করেছেন। ন্যাশনাল 
একাডেমি অব সায়েন্স তার মধ্যে অন্যতম। ১৯৩৪ সালে ডাঃ সাহা বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের মুল সভাপতির পদে নির্বাচিত হন। এর পরের বছর কলকাতায় 
ইণ্ডিয়ান সায়েন্স নিউজ আযাঁসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করেন। এ সংস্থার মুখপত্র 
সায়েন্স এণ্ড কালচার’ পত্রিকাটি আজ কি বিজ্ঞানী কি অবিজ্ঞানী সকলের 
কাছেই বিশেষভাবে পরিচিত। 

কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের পদ খালি 
হয় ১৯৩৮ সালে! এ পদে ডাঃ সাহা মনোনীত হলে তিনি পুনরায় তার 
পুরাতন কর্মক্ষেত্রে চলে আসেন। এই বছরই নেতাজী সুভাষচন্দ্র এবং 
পণ্ডিত নেহেরুর সহযোগিতায় ন্যাশনাল প্ল্যানিং কমিটি স্থাপিত হয়। ১৯৩৬ 
সালে তিনি আর একবার ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করেন। এ সময় 
হতে দশ বছরের চেষ্টায় কলকাতায় ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিকস 
স্থাপন করতে সমর্থ হন ডাঃ সাহা । এ ছাড়া মেডিকাল ফিজিকস ইনষ্টিটিউট 
প্রতিষ্ঠা করবার পরিকল্পনাও ডাঃ সাহার ছিল এবং তাঁর জন্য প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থাদি একরকম শেষ করে গেছেন তিনি। ইনষ্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার 
ফিজিকস বিজ্ঞানক্ষেত্রে ভারতের বিশেষ গৌরবস্থল। ১৯৩৫ সালে তিনি 
তিনি সর্বপ্রথম রাশিয়া ভ্রমণ করে সেই বিরাট দেশের ততোধিক বিরাট 
বিজ্ঞান-গব্বেণাগারগুলি এবং সেখানকার কর্মপদ্ধতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেন। 
আরও কয়েকবার তিনি রাশিয়া ভ্রমণ করেছেন। 


১৩৬২ ] মেঘনাদ সাহা ১০৭ 


দামোদর নদ পশ্চিমবঙ্গে ‘দুঃখের নদ” বলেই পরিচিত । ১৯১৩ সালে 
দামোদরের বন্যার পরই ডাঃ সাহা এবিষয়ে চিন্তা করতে শুরু করেন। ১৯২৩ 
সালে হল উত্তর বঙ্গে ব্যাপক বন্া, ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল। ডাঃ সাহার 
অন্তরও কেঁদে উঠল! তিনি নানা প্রবন্ধে, বক্তৃতায় দেশবাসী তথ! সরকারকে 
অবহিত করতে চেষ্টা করেন যে, একমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই নদীসমস্তার 
সমাধান হতে পারে । ১৯৪৩ সালে আবার এল দামোঁদরের বন্যা। এবারে 
ডাঃ সাহা উঠেপড়ে লাগলেন এ সমস্া সমাধানের জন্তে। এবং মূলত তীরই 
চেষ্টায় আমেরিকার টেনেসি ভ্যালি কর্পোরেশনের অনুকরণে স্থাপিত হল 
দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন । আজ ভয়াবহ দামোদর বন্ধন স্বীকার করেছে 
ডাঃ সাহা তথা বিজ্ঞানের কাছে-_-সে আজ আর দুঃখের নদ নয়, হতে চলেছে 
প্রাচু্যের নদ। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ডাঃ সাহা একবার ইংল্যাও, 
আমেরিকা ও কানাড| ভ্রমণ করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই সব 
দেশ বিজ্ঞানে কি অদ্ভুত উন্নতি করেছে তা দেখবার স্থযোগ তাতে 
পান ডাঃ সাহা। এছাড়া আরও একট] বিষয় এ সময় তিনি লক্ষ্য করেন। 
ওসব দেশের বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞানকর্মীরা বেশ সঙ্যবদ্ধ__তীদের স্থখদুঃখ 
আশাআকাজফ| সঙ্গন্ধে জনসাধারণ এবং সরকার সচেতন। কিন্ত আমাদের 
দেশের অবস্থা তার উপ্টো। কাজেই দেশে ফিরে আসার কিছুদিন পর 
স্থাপিত হল “বিজ্ঞান কর্মী সঙ্ঘ’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান। এ প্রতিষ্ঠানের 
বহু দিন তিনি সভাপতি ছিলেন। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত 
. ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েসন ফর দি কাঁলটিভেশন অব সায়েন্স ডাঃ মেঘনাদ 
সাহার সক্রিয় সাহায্য ও সহযোগিতায় যে বর্তমান উন্নত অবস্থায় উপনীত 
হয়েছে সেকথা বলাই বাহুল্য । কী অক্লান্ত পরিশ্রমই না তিনি করেছেন 
এই প্রতিষ্ঠানটির জন্তে। বহুদিন থেকেই এর সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। 
১৯৪৪ সালে আসোপিয়েশনের সম্পাদক এবং তারপর এর সভাঁপতিরূপে 
তিনি বহু কাজ করে গেছেন। যাদবপুরে বর্তমানে যেখানে এ প্রতিষ্ঠানটি 
অবস্থিত তার জন্তে স্থান সংগ্রহ থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি খুঁটিনাটি 
ব্যাপারের মূলেও ছিলেন ডাঃ সাহা । ১৯৫২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পালিত "অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি এখানকার অধ্যক্ষের 
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পদে যোগদান করেন। এ গবেষণাগারটির সঙ্গে একটি শিক্ষাবিভাগ 
প্রতিষ্ঠা করবার পরিকল্পনাও তীর ছিল। $ 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমরা এমন অনেক বিজ্ঞানীকে পেয়েছি, যীদের 
অবদান স্মরণীয় । এমন অনেক অধ্যাপককে পেয়েছি যাঁদের অধ্যাপনার 
ভূমিকা বিপুল । এমন কিছু ' সংগঠককেও আমরা পেয়েছি যারা চলতি 
দুনিয়ার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে যাতে ভারতবর্ষ চলতে পারে তাঁর অন্য 
উদ্োগের প্রবর্তন করে গেছেন। কিন্ত মেঘনাদ সাহার মধ্যে আমর! 
আমরা! একই সঙ্গে পেয়েছি এই সবকটি গুণের. অপূর্ব সমাবেশ, বহুধা প্রতিভার 
একক মানবমুক্তি। তীর পেছনে অন্তঃশীলার মতো কাজ করে গেছে যে 
শ্রোতোধারা তার নাম বোধ' হয় দেশপ্রেম। এ দ্রেশপ্রে তার মধ্যে 
অতি বাল্যকাল থেকেই দেখা দিয়েছে। তখন তিনি ঢাকা! কলেজিয়েট 
স্কুলের ছাত্র । বঙ্গভঙ্গ রদের আন্দোলন , চলেছে বাংলায় । এসময় 
রাজ্যপাল রম্ফিল্ড ফুলার সাহেব 'একবার কলেজিয়েট স্থূল পরিদর্শনে 
এলেন'। স্কুলের ছাত্ররা এ পরিদর্শন ব্যাপারটা" বয়কট করেন। ফলে 
অন্তান্ত বছ ছাত্রের সঙ্গে অন্যতম বয়কটকারী মেঘনাদকে স্থল থেকে 
বিতাড়িত হতে হল! তার বৃত্তিও কাট! গেল। দেশপ্রেমের যে বীজ, 
অতি ছোটবেলায় তাঁর অন্তরে রোপিত হয়েছিল, তারই পরিণত রূপ 
আমরা দেখতে পাই পরবর্তাকালে। কলেজ জীবনে মেঘনাঁদের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বাঘা যতীন ও পুলিন দাশের সঙ্দে। উত্তর বঙ্গে বস্তার 
সময় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রে আহ্বানে তিনি সাড়া দিয়েছিলেন। বস্তুত 
দেশসেবার হাতেখড়ি তিনি নিয়েছিলেন আচার প্রযুন্চন্দ্রের নিকট থেকে। 
একথা তিনি নিজের মুখেই বলেছেন বহুবার । তাই যখন প্রয়োজন এল, 
দেশবিভাগের অবশ্তস্তাবী সমস্তা উদ্বাস্ত সমস্ত সমাধানের প্রশ্ন যখন: 
উঠল, ডাঃ সাহা এগিয়ে এলেন তার সেবার হাত নিয়ে, সর্বহারাদের 
ব্যথায় ব্যথিত চিত্তে নেমে এলেন তাঁদেরই মাঝখানে। যে শিক্ষা তিনি 
পেয়েছিলেন বাল্যকালে, বাঘা যতীন পুলিন দাশের সান্নিধ্যে আচার্য্য প্রফুল্ 
চন্দ্রের শিক্ষায়, তারই ফলিত রূপ আমরা তীর পরবর্তী বিশেষ করে শেষ 
জীবনের কার্ধাবলীতে অবাক হয়ে দেখেছি। ১৯৫২ সালে কলকাতার 
উত্তর-পশ্চিম কেন্দ্র থেকে তিনি লোকসভায় নির্বাচিত হলেন বিপুল 
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ভোটাধিক্যে। বিজ্ঞান ছেড়ে রাজনীতিক্ষেত্রে কেন তিনি নামলেন তার 
জবাবে তিনি বলেছিলেন, দশের এমন একটা অবস্থা আসে যখন 
বিজ্ঞানীকেও তীর গবেষণাগার ছেড়ে দেশের কাজে ঝাপিয়ে পড়তে হয়। 
আমাদের দেশের আজ সেই অবস্থা। তিনি বিরোধী দলের সদস্ত হিসেবে 
পরিচিত ছিলেন “বটে, কিন্তু উদ্ধাস্ত সমস্তা, শিক্ষা, আণবিক শক্তি প্রভৃতি 
বিষয়ে তার লোকসভার বক্তৃতা বিশেষ গুরুত্পূর্ণ। তাছাড়া দেশগঠন- 
মুলক কাজে, দেশের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলজনিত বিষয়ে তিনি সর্বদাই সরকারের 
সহযোগিতা করেছেন। সরকারী পরিকল্পনা কমিশনের তিনি একজন সমস্ত 
ছিলেন এবং তারই একটি সভায় যোগদান করতে যাওয়ার সময় পথেই 
দেহত্যাগ করেন। উল্লেখ করা যেতে পারে যে রাজনীতিক্ষেজে সরকারী 
তথা কংগ্রেসের পক্ষে যোগ দিলে তিনি হয়তো অতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারতেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আদর্শের বিনিময়ে 
নিজেকে বড়ো করবার কোন স্থযোগসন্ধানী মোহ তার ছিল না। 

ডাঃ সাহা বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহু কাজ করেছেন। তবে 
জ্যোতিবিজ্ঞানের বিষয়েই তার দান সমধিক উল্লেখযোগ্য । গ্যালিলিও 
দূরবীন আবিষ্কার করে জ্যোত্তিবিজ্ঞানক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করেছিলেন । 
ডাঃ সাহার আবিষ্কৃত থিওরি অব আইওনাইজেশন গ্যালিলিওর পর জ্যোস্তি- 
বিজ্ঞানে পৃথিবীর দশটি প্রধান আবিষ্কারের একটি বলেই পরিগণিত । যে 
কোন সাদা আলো! কোন ত্রিকোঁণ কাচের ভেতর দিয়ে চালিয়ে তা সাতটি 
রঙে বিভক্ত হয়ে গিয়ে বর্ণালীর সৃষ্ট করে। সুর্য এবং নক্ষত্রের 
বর্ণালী বিশ্লেষণ করে সূর্য এবং তারকাদের গঠনবিধি বলা যায়। এ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন দেশের বহু বিজ্ঞানী বহু গবেষণা করেছেন। কিন্তু এ কাজ করতে 
গিয়ে কতগুলো অসঙ্গতি ধরা পড়ে। অপপ্দতির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
নানা তত্বের অবতারণা করতে হয়েছিল । কিন্তু সম্পূর্ণভাবে এ সস্তার 
সমাধান হয় না। ডাঃ সাহার খিওরির সাহায্যে এ সব সমস্তার সুষ্ঠ, সমাধান 
হল-_বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের একজন বলে তিনি স্বীকৃতি লাভ করলেন 
এ সম্বন্ধে তার গভীর পাত্তিত্যপুর্ণ এবং বহু তথ্যসম্বলিত প্রবন্ধগুলি দেশ- 
বিদেশের নামকরা বহু পত্রিকায় প্রকাশিত। এছাড়া তিনি কত প্রবন্ধ 
যে নানা জায়গায় প্রকাশ করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। পরবর্তীকালে 
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জ্যোন্তিবিজ্ঞানের এ বিভাগ সঙ্বন্ধে যারাই কোন গবেষণা করেছেন ডাঃ 
সাহার তত্বের সাহায্য তাঁদের নিতেই হয়েছে । 

. একাধারে বিজ্ঞানী, দেশপ্রেমিক, রাজনীতিবিদ, সংগঠক ছিলেন ডাঃ 
সাহ।। তীর বহুমুখী প্রতিভা বিস্ময় জাগায় । প্রবন্ধের উপসংহারে একটি 
কথা বলা' প্রয়োজন মনে করি। পশ্চিমব্ধের দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখান। 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে একথা সকলেই বিদিত আছেন। পশ্চিমবঙ্গের দাবি 
প্রতিষ্ঠাকল্পে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ডাঃ সাহার নিকট হতে যে প্রভূত সাহায্য 
পেয়েছিলেন, একথা অনেকেরই জানা নেই। পূর্বেও বলা হয়েছে, 
সরকারী নীতির দোষক্রটি দেখিয়ে সমালোচনা তিনি করেছেন, কিন্ত 
যখনই দেশের মঙ্গলের জন্য সহযোগিতার প্রয়োজন হয়েছে তখনই বিনা 
দ্বিধায় তিনি এগিয়ে আসতে দেরি করেন নি। তিনি ছিলেন প্রকৃতই 
এমন গঠনমূলক কর্মী যিনি সৃষ্টির অপরিমিত প্রাণশক্তিতে উল্লসিত কিন্ত 
প্রয়োজন হলে আবার সেই স্থষ্টির জন্যই সংগ্রামের সামনে দাড়াতে কুষ্ঠাহীন। 
অকালে তিনি চলে গেছেন; নানা সমন্তায় জর্জরিত বাংলাদেশের তীর 
মতো দুর্লভ কর্মীর বড় প্রয়োজন ছিল এ সময়! ৫৮ 








আম্মান্ত সোনাৱ বাউলা 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


ভাষার সীমানা মানি, প্রকৃতির নিজস্ব ভূগোঁলে 
ভাষা! যেন স্বচ্ছ আোত ক্ষুরধার ছুরন্ত নদীর, 

সহজ বিস্তার তাঁর পাথুরে মাটিতে দাগ কেটে 

. একটি মানচিত্র আঁকে, দেশের সীমানা গড়ে তোলে। 


যে-ভাষা শুনেছি আমি আতুরের আচ্ছন্ন স্বপ্নেও 
মার ঘুমপাঁড়ানিয়। গানে গানে যে ছন্দের রেশ, 
আমার হৃৎপিণ্ডে কাঁপে তারি প্রেম দুর্দমনীয় 
হৃদয়ের মানচিত্রে রক্তে আঁকে অভিন্ন স্বদেশ । 


রূপকথার ছয়োরানী, জন্মভূমি এ-দেশ আমার! 
রাজা-মন্ত্রী আরে! যত দুঃস্বপ্নের অনুচরদল 
আজ তাঁর ভাগ্য নিয়ে পাশা খেলে, জোটে পাশাপাশি, 


নীলকমল ভাই জাগে, এ-মাটিকে রুখেই আবার 
রক্তে-ভেসে-যাওয়া মুখে গান গেয়ে ওঠে লীলকমল £ 
আমার সোনার বাঙল! আমি যে তোমায় ভালবাসি। 


জেগে আছি . 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


আমার চোখের চাওয়া আশ্বিনের দিগস্তবিলাস, 
আমার মনের গতি গতিময় মদির হাওয়ায়, ' 

নদীর নটিনী আতে আমার উজাড় ভালবাসা__ 
পাখির অক্লান্ত কণ্ঠে সুরে স্থুরে উধাও প্রণয় ! 
এদেশ ওদেশ নয়, বন্ধুত্বের স্সিপ্ধ পরিবেশ 

গড়েছি বিশ্বের বুকে, অবিচ্ছিন্ন এক মোহানায় 
স্বতন্ত্র সততায় জাগি, জেগে আছি আমি বাংলাদেশ! 


কবির কল্পন। দিয়ে দিনে দিনে গড়েছি নিজেকে, 
ভাষার ললিত লাস্ত স্পন্দমান আমার হৃদয় 
শিশুর মুখের ছবি যন্ত্রণায় ফুলের উৎসব ! 
কখনো ধানের খেতে কামনার সোনালি আমেজে 


. : কখনো দ্রিঘির ঘাটে বধূদের মন্থর চলায় 


আমার প্রসুন্ন খেলা, কখনো বৈশাখে এলোঁকেশ 
দুরস্ত ঝড়ের সুখে আগুনের শিখার মতন 
আকাশে ছড়িয়ে নাচি ভয়ঙ্করী আমি বাঙলাদেশ ! 


চক্রান্তের তন্্রলোকে যে তান্ত্রিক শ্মশীনসভায় 
আমাকে আহ্বান করে, খতুছন্দা আমার বুকের 
ঠাকুমার রূপকথা, কালে কালে ঘুমপাড়ানি গান, " 
নিরুদ্ধিগ্ন জীবনের নবান্নের ঘুখুডাকা দিন 
যে চায় আহুতি দিতে-_জানে না সে মোহাচ্ছন্ন মন ঃ 
হাওয়ার মঞ্জীরে মেতে, চোখ জেলে মেঘের লীলা য় 
তাকে দেবে মৃত্যুবর আমার বৈশাখী জাগরণ ! 


১৩৬২] 


কবিতা 


তারপর শুধু শাস্তি; মৈত্রীর শাশ্বত সমাবেশ 
জেগে রবে এ তীর্থেই ; সমস্ত দেশের কল্পনায় 
স্বপ্নের প্রতিমা হয়ে জেগে রবো আমি বাঙলাদেশ! 


মিথ্যা 
শিবশস্ু পাল 


অজস্র ফুলের হাঁসি যে গাছের পাতায় পাতায় 


. স্বপ্নের আলেখ্য আকে সেখানেতে তারা সব এলে। 


রাত্রির পোশাকে সেজে; রক্তাক্ত হাতের জ্রুরতায় 
ফুলেদের প্রাণগুলো ছিড়ে নিয়ে কি মজাই পেলো! 
“আর ওরা ফুটবে না এই ভেবে পরম আরামে 


_ শীষ দিয়ে তাঁরা ডাকে অলজ্জ বেহায়া মেয়েটাকে । 
শুরু হয় শকুনের রলরোল/উচ্চতম গ্রামে 


তাঁকে নিয়ে__যে ওদের চেতনার অন্ধকারে থাকে । 


ভুল, মস্ত বড় ভূল। উদ্ধত ফুলের! সব ফের 
কাকলীমুখর হবে সেই গল্পে যার শেষ নেই। 
তাঁদের জীবন সে তো মাটিতে সুদৃঢ় শিকড়ের 
বন্ধনে পবিত্র ; তাই ওরা তে! আবার ফুটবেই। 


মাথার ওপরে খোলা আকাশের ব্যাপ্ত ইতিহাস। 
পাতায় পাঁতাঁয় হাওয়া এনে দেয় বাঁচার আশ্বাস ॥ 


০০ 


তোয্সাব্র বিকাশে 


দীপক মজুমদার 


. আমাকে বরণ করে নিয়ে চলো 
সমুদ্র থেকে আকাশে । 


১ 


মেঘের প্রান্তর ভরে স্ুর্যপথ 
গোঁধুলির ভ্রাণ 
অজত্র ফুলের হাসি সেইসব তোমার বিকাশে 


এই তিস্তা খরআ্রোতা রা নাচে 
কিংবা ওই ত্ৰিপ্থগা, উদ্বেল ফাল্তুনে 
ফসলের মাঠে মাঠে সোনার তরঙ্গে যার! বাঁচে 


নিয়ে চলো সেইসব জন্মদিনে 
নিখিলের জন্মদিনে : ' 
উধাও দুরন্ত খজুপথে। 


আমি আমার চোখে মুখে ছড়াবে 
একরাশ শোরগোল ফেটে পড়ার মতে! 
বিদ্যুৎ আর বজ্র, শব্দ আর রেখ! 

মিশে যাবে৷ 

দিল্খোল! হাসির হাওয়ায় । 

যত নদী আছে তাঁর গান 

যত শস্যের ভাষা 

যত দিন আছে তার আলে 


১৩৬২ ] 


কবিতা ১১৫ 
যত পাহাড়ের মুঠি 


আনো আনো 


দেহে মনে পূর্ণতার সে প্রদীপ জালো। 


সমুদ্র স্বাধীন নয় 


প্রতিদিন বেদনায় ভেঙে ৃ 
মৃত্যু তার অহরহ নজরেও পড়ে না সে গ্লানি । 


' সমুদ্র বলিষ্ঠ নয় 


মড়কে, যুদ্ধের কালো ঝড়ে 
অকস্মাৎ ছুরিতে দাঙ্গায় 


দিশাহারা, বাস্তহার! ভাঙে ঢেউ বাঁলিয়াঁড়ি তটে। 


আকাশ তুমি তো তাঁকে মুক্তি দেবে 

রঙ দেবে মুঠি মুঠি গানে গানে বেঁধে দেবে সেতু । 
আকাশ তুমি তো তাকে প্রাণ দেবে 

বীর্ষমস্ত দেহ 

আকাঙ্ঞার দুই বাহু' দেবে তাকে তোমাকে সে পাবে। 


আমাকে বরণ করে নিয়ে চলো! 
সেদিনের জন্মক্ষণে 
সমুদ্র থেকে আকাশে। 


সপ 


' প্রত্যাবর্তে 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বর্শার ফলার মতো! আকাশ স্থচলো 
নদীর রেখার মতো ধাঁরালো তার দৃষ্টি 
আর তার কথা অতিকায় ঘণ্টার ধ্বনির মতে! 
রাত্রির নৈঃশব্য গুড়িয়ে দেয় 
ধ্বনির বিশাল স্পন্দন 
ঘাসের ওপরে জমাট মূর্ছাহত শিশির . 
মুহূর্তের জটিলতায় দাড়িয়ে আবহমান কাল 
অসংখ্য পাতার আড়ালে, 
অসংখ্য দ্রিনরাত্রির অন্তরালে 
পাহাড় ডিডিয়ে মন্থর উপত্যকায় 
নদী পেরিয়ে আচ্ছন্ন মাটিতে 
বিশাল ধ্বনির মতে! একটি স্পন্দন তাঁর -> 
অবিরত আছড়ায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
অবিরত কথা| কয় বাতাসে, বাতাসে 
অবিরত দৃষ্টি হয় চোখে চোখে 
হৃদয় গুড়িয়ে শুধু 
একটি কথা হয়ে যায় 
একটি কথা হতে চায় 
গভীর খাঁদ থেকে উজ্জীবনের উত্তরণ, 

" দুঃস্বপ্নের অরণ্য থেকে স্বপ্নের বসতিতে | 
অসহায় সমুদ্র.থেকে নির্ভয় তরী বেয়ে , 
নিদ্রার নৈঃশব্দ্যে নয়, স্মৃতির উন্মোচনে 

আমার আকাশ বর্শার ফলার মতে! স্থচলো 
আমার দৃষ্টি তাই ধারালো নদী 

আর সেই অতিকায় ঘণ্টার ধ্বনির মতো 
আমার কথ। দিনরাত্রি তছনছ করে দেয় 
আমার বিশাল হৃদয় স্পন্দমান . ' 


প্রসক্রিপশন- . 


পুর্ণেন্দু পত্রী 


ডাক্তার 
উদ্বোর পিণ্ডিকে বুধোর ঘাড়ে লাগিয়ে 
দেশটাকে এবার তুলবোই জবরদস্ত চাগিয়ে। 
শিল্প, বাণিজ্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি যা কিছু, 
ছুটে, আসবে পঞ্চবাধিকীর পিছু পিছু । 
এই যে বঙ্গে আর বিহারে এত ঝগড়াঝণটি গলদ, 
কিছু থাকবে না যখন এক হবে! ছুই বলদ। 


রোগীরা 
বলিহাঁরি বগ্চি-বেটার চিকিচ্ছে, 


কেউ জানে না দাওয়াই বলে কী দিচ্ছে। 


\ ডাক্তার 
যারা রাজনীতি-টীতি বোঝে না তারাই চেঁচায়, 
সোজা কথাটাকে নিয়ে জিলিপির মতো পেঁচায়। 
ভাবছে সংখ্যা-তত্বে তার! পারবে মেজরিটি গড়তে ! 
কিন্তু বিছ্যে-বুদ্ধির দাপটে আমাদের সঙ্গে কে পারবে লড়তে । 
আছে ঝাড়ফু'ক, আওড়াবো মন্ত্র ্ 
চালু করবো এক সোশালিস্ট প্যাটার্নের গণতন্ত্র । 
দুদিকে সেম সেম মানে সমান সমান' সংখ্যা, 
কালনেমি এমনি করেই গড়তে চেয়েছিল লঙ্ক। ৷ 


রোগীরা 
এ যে দেখি সত্যির- বোল সত্যি, 
খাতায় লিখছে আমাদের সর্বনাশের পথ্যি। 


১১৮ 


পরিচয় [ ফাম্ভন 


ডাক্তার 
যারা মজুর খেপায়, মোড়লি করে চাঁষার, 
তাঁরাই কেবল বুকনি ছাড়ছে ভাষার । ূ 
বাঙলাভাষা এমন মরণজয়ী, এত তাঁর তেজ, 
ঘাড়ে চাঁপলেই সে কামড়ে ধরবে হিন্দীর লেজ। 
দেখ তোমাদের বরাতট। নেহাতই পয়ল! নম্বর, 
তাঁই পেয়েছে! আমার মতো একজন নেতা, পার-পয়গন্ধর। 
দেশবাসীর যাঁতে সুখে স্বর্গবাঁস হয় সেইটেই আমার চেষ্টা, 
নির্ঘাত ঘুচিয়ে দেবো সকলের ভবকালের তেষ্টা। ' 
কটা বচ্ছোর খেয়ে দেখ আমার জোলাপ, 
দেখবে তোমাদের চিতায় ফুটেছে ঘাস, ভিটেয় লাল-গোলাপ। 
ভারতবর্ষে আমরণ শুনবে শাস্তির গান, তাল ঝি“ঝিট, 


. আপাতত জানমান খুইয়ে আমাকে দাও কিছু রক্তের ভিজিট । 


: রোগীর! 
মায়ের কাছে একি মাসীর গপ্পো রে, 
হায় বিধি, কি ফেললে যমের খপ্পোরে । 





ঘুম ভাঙতেই বিরক্তিতে আরতির মুখটা বিএ হয়ে যায়। এতে! উচ্ছল 
আলোর সকালটাও খুবই খারাপ লাগতে থাকে। প্রায়ই এই রকম হবে, 
রোজই বলা চলে। কান্না-কান্না-কারা। কেবল কাঁদবে মেয়েটা, এতো, 
কাদতেও পারে বিনা কারণে কিংবা সামান্ততম ছতোয়। আদর খেয়ে খেয়ে 
কী বায়নাকুটেই হয়েছে! বছর পাঁচেক বয়েস হলো, তবু এতে! কিরে কানা 
বাপু! বিরক্তিতে বেজার.হয়ে ওঠে:আরতি। কষে ধমক দিতে যায় কিন্ত 
কাছে গিয়ে চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে গড়ে কেবল ৷ পারে না ও কিছু বলতে 
কিংবা গায়ে হাত তুলতে ৷ মায়া-মায়া লাগে। হাজার হলেও এটিই ওর 
ছোট বোন। ওই-ই তো আদর করে নাম রেখেছে মিট্ি। মিট কাঁদলেই 
ও ছুটে এসে কোলে নিয়ে নানারকম করে ভোলাবার চেষ্টা করতো, বলতো, 
চুপ করো সোনা, তোমাকে লজেন্স এনে দেবো অফিস থেকে আসার সময়। 
কাদতে কাদতে শুনতো মিষ্টি কথাগুলো, তবু কাদতো, শেষে একবার কেঁদে 
উঠে হঠাৎ চুপ করে যেতো. দিদির কখায়। হয়তো. বিশ্বাস রাখতো 
দিদির ওপর | | 

অফিসফেরত আরতি কোনদিন লজেন্স, কোনদিন বিস্কুট আনতো মিষ্টির 
জন্তে। এখনও আনে। তবু যেন দিনকে দিন মেয়েটার কানা বাঁড়ছে। 
আর সকালবেলাটায় ওর যতো কান্না, যতো রাজ্যের বায়না । ভোরের 
পাতলা ঘুমটা কোনও দিনই আরতির বীরে-স্স্থে রয়ে-বসে আরামের সঙ্গ 


১২০ পরিচয় [।ফান্তন 
ভাঙবে না, ভাঙবে আজকাল বাচ্চা মেয়েটার বিকৃত কণ্ঠের বিশ্রী কান্নায় । 
ইচ্ছে হয় আরতির ঠাসঠাস করে মেয়েটার দুগালে চড় কষিয়ে দেয়। 

সমন্তটা দিন যেন ওর নষ্ট করে দেয় মেয়েটা এই সকাল বেলায়। 
মেজাজটা ওর তিতো-বিরক্ত হয়ে যায়। আট ব্ছরের চাকরির মধ্যে পাচ 
বছরের সকালটার ইতিহাস মনে করে আজ ওর বেশি করেই যেন খারাপ 
হয়ে যায়। মাস-বছর হিসেবে বাচ্চা মেয়েটার কারার স্বর-্থব-নিনাঁদ কী 
রকম করে চলে আসছে সেটা মনে হতেই আরও খারাপ লাগে । 

কিন্তু মনের বিরক্তি মনেই চাপতে হয়। মুখের কুঞ্চিত রেখীগুলোকেই 
যথাসম্ভব শিথিল করে বাথরুম থেকে বেরিয়ে চায়ের সন্ধানে রান্নাঘরে ঢুকতে 
হয়। বাব! নিশ্চয় বেরিয়েছেন ছুচার আনার আনাজপাঁতি আর টুকরো 
কয়েক মাছ আনতে বাঁজীরে। রান্নাঘরের ভার মার ওপর, আর তার 
সাহায্যে পরের বৌনটি, চিন্ন। '_ | 

বাবা কি আজও বাজারে গেছেন প্রশ্ন করে আরতি । ছোট্র একটি 
হু” করে মা চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেন। 

কেন, রনটুটাকে পাঠালে চলতো না? আবার পড়বেন আর ভোগীবেন 
আমায়। | 
মা-র মুখের রেখায় পরিবর্তন নেই । চায়ের বাটিট! আরতির দিকে ঠেলে 
দিয়ে উনুনে ভাতের হীড়িটা চাপিয়ে দেন, নটার মধ্যেই মেয়ের অফিসের 
ভাত দিতে হবে। স্থতরাং মেয়ের প্রশ্নের উত্তর এখন.না দিলেও চলবে। 
আর উত্তরই বা কি দেবেন। বারণ করলেও কর্তা তে! শুনবেন না, এদিকে 
মেয়ের কথা শুনতে হবে। এ 

রনটুটাটা কোথায় গেলো ?- আরতি চায়ে চুমুক দিয়ে প্রশ্ন করে। 

এই তো ছিলো, কোথায় আবার বেরিয়েছে দেখো । 

কোথায় বেরিয়েছে মানে? পড়তে শুনতে হবে না, না কি টো-টো। 
করে ঘুরলেই চলবে ? 

তার আমি কী করবো, বলে দ্যাখ তুই। 

সব কী আমায় দেখতে হবে নাকি 1--কথাগুলোর মধ্যে আরতির 
বিরক্ত-মনের তীব্র ঝাঝ থেকে ঘায়।--কেউ না-হক বাজারে যাবে, কেউ 
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টো-টো করে ঘুরবে, কেউ সকাল থেকে ভ্যা-ভ্যা করবে, স-ব আমায় দেখতে 
হবে আবার সেই সঙ্গে চাকরি করতে হবে। 

কথাগুলো বলে আর দাড়ায় না আরতি । উঠে আসে ওখান থেকে। 
নিজের ঘরে এসে গুম হয়ে বসে থাকে । | 

আরতির চাকরির ওপরে সংসারটা দাড়িয়ে । অভয়বাবুর পেন্সনের 
গুটিকয়েক টাকায় কোনরকমে ঘরভাড়াটা দেওয়া যায় উত্তর কলকাতার এই 
অঞ্চলে। সংসারের আর সবকিছুর জন্যে আরতির আয়ের উপর নির্ভর 
করতে হয়। অভয়বাবু যে বারে পেন্সন পেলেন আরতি সেইবার মফস্বল 
শহরের কলেজ থেকে বি. এ-টা পাশ করেছে কি করেনি। পোস্ট অফিসের 
কেরানী অভয়বাবুর সারা জীবনে জমেনি কিছু, যা জমেছিলো! ছুচার বিঘে 
ধানী জমি কিনেছিলেন তা দিয়ে; ভরসা ছিলে! পেন্সন নিয়ে সেগুলো দেখা- 
শুনো করবেন আর ছেলেমেয়েগুলোকে লেখাপড়া শেখাবেন। তাই আরতির 
পাশের সঙ্গে সঙ্গে পাত্রস্থ করার চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্ত তার আগেই 
কলকাতায় পাড়ি দিতে হলো। দাঙ্গায় কোনরকমে টিকে গেলেও নতুনতর 
উৎ্পীড়নের আশঙ্কায় দেশ ছেড়ে সকলে চলে আসতে নির্বান্ধব পুরীতে সমথ 
মেয়ে নিয়ে থাকাটা তিনি ঠিক বোধ করলেন না। কলকাতায় এসে 
আত্মীয়ের আত্মীয়, পাড়! সম্পর্কে গ্রাম সম্পর্কে পাতানো আত্মীয়ের বাড়িতে 
বাড়িতে ঘুরে এখন এই দমঘমের বাসায় এসে উঠেছেন সপরিবারে | উঠে 
এসে বিপদ বাড়লো, পেসনের টাকাও আসে না, আসলেও নিয়মিত না, আর 
হাতের পুঁজিপাটাও শেষ। শেষে নিশ্বাস ফেললেন অভয়বাবু যখন একটা 
সরকারী অফিসেই আরতির চাকরি জুটে গেলো 

সেই থেকে সমস্তটা সংসার অবলীলাক্রমে আরতির কাধে এসে পড়লো। 
প্রথম-প্রথম খুশি হয়ে উঠেছিলো আরতি । খুবই। অভম্ববাবুও বলতেন, 
আরু আমার ছেলের চেয়েও বেশি। ভাবিনি কোনদিন ওর ওপরে আমার 
এতোটা নির্ভর করতে হবে। 

নির্ভর করবে বলে সারা জীবনই নির্ভর করবে তোমর। ?__আরাতির মনে 
ক্ষোভের প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে যায়। একঘেয়ে ক্লান্তিকর চাকরির জোয়ালে আটকে 
থাকতে হবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। কতো মাস কতো বছর । 
মাকড়সার জালে আটকে-পড়া মাছির মতো ছটফট. করতে হবে শুধু। 
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ভাবতে ভাবতে ওর মাথা ঘুরে যায় দম বন্ধ হয়ে আসে। উঠে আয়নার 
কাছে এসে দাড়ায় আরতি ঘুম-ঘুম ফোলা-ফোলা চোখের কোলে বয়েসের 
কালি পড়েছে ষেন। সেই টিকালো চিবুকের ধার আর নেই, নেই চোখের 
' সেই শানিত দীপ্তি যা আয়নায় দেখে দেখে আরতির নিজেরই আশ মিটতে] 
না; এলো খোপার নিচে হাতি দিয়ে আরতি কতোদিন অবাক হয়ে গেছে 
এতোই সুন্দর তার ঘাড়, গলা.। মরালগ্রীবা-কথাঁটা আরতি মনে মনে 
আওড়াতো আর হাত বুলিয়ে দেখতো । সত্যিই স্থন্দর ছিল সে। এই 
সেদিনও__কতে। দিন হবে? পাঁচ বছর, হা পাঁচ বছর আগেও, যখন সে 
অফিসে নতুন নতুন তখনও অফিসের ছেলেবুড়ো তার দিকে চুরি করে করে 
তাকাতো। কালো, তবু সেস্থন্দর। একথা ভেবেই বর্ণের অকৌলীনত্ব 
সম্বন্ধে তার কোন অভিমান নেই। আয়নার সামনে দাড়িয়ে বুকের আচলটা 
ফেলে দেয় আরতি-_ব্লাউজটা যেন তেমন করে আর উদ্ধত হয়ে ওঠে না। 
ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শুনে আরতি সরে যায় আয়নার কাছ থেকে 
জানলার ধারে । আকাশটা কতো দুরে সরে গেছে মনে হয় ওর। অনেক 
দুরে। সেই কলেজে পড়ার সময়ে মনে হতো ছাদে উঠলেই যেন এ 
আঁকাঁশটার নাগাল পাওয়া যাবে, হাত দিয়ে ধরতে পারবে নীল-নীল 
আকাশটাকে । আজকের মতো! এতো নীল ছিল না সেদিনের আকাশ, 
সেদিনের দিন। 


দিদি, আ্যাই দিদি, অফিসে যাবিনে? 

চিনুর কথাগুলো আরতির কানে ঢোকে, কিন্ত মগজে যায় ন! যেন। 
শুনতে পেয়েও উত্তর দিতে ইচ্ছে করে না তার। কেবল ঘুরে চিন্তুর দিকে 
তাকায়। | 

যাবি নে? 

আরতি মাথা নাঁড়ে। তাতে হা কি না বুঝে উঠতে পারে না চিন্ত । 
তাই আবার জিজ্ঞেস করে, যাবি নে, আয? | 

যাবো, যাবো। বাবারে বাবা, অফিসে গেলেই যেন তোমরা সব 
বাঁচো। -আরতি বিরক্তিতে একেবারে ফেটে পড়ে । যাবো না যাও, 
যাবো না, কোনদিনই যাবো না। | 


১৩৬২] নীলক ১২৩ 


চিন্ন থতোমতে! খেয়ে যায়। দিদির মেজাজটা যে কিছুদিন, কিছুকাল 
ভালো নেই সেটা সে জানে, কিন্তু হঠাৎ এমনি করে তাকে ধমক দেবে সেটা 
বুঝতেই পারে নি। 

বেলা হয়ে যাচ্ছে তাইতে তো! বলতে এলাম। _বড়ো করুণ শোনায় 
চিন্নর কথাগুলো । চিন্তুর ওপর এমন করে বিরক্তি প্রকাশ করে ফেলে 
আরতির কেমন দুঃখ হয়। ও অফিসে গেলে সত্যিই সকলে বাঁচে । মাস- 
শেষের টাকাগুলো না এলে যে কেউ বাঁচবে না এতো সবাই জানে। তাই 
অফিসের খাওয়ার সময় না খেয়ে কিংবা আধ-পেটা খেয়ে আরতি যাতে 
অফিসে না যায় তারই জন্য চিহ্ন তাড়া দিতে এসেছিল। আরতি সে-কথা 
বোবে। 

আরতি দরজার বাইরে আসতে না আসতে খুস্তি হাতে মা! ছুটে এলেন 
রান্নাঘর থেকে । 

কীহলোরে? 

কথা না বলে বেরিয়ে গেল আরতি। ছল-ছল চোখে দ্রাড়িয়ে থাকে 
চিনন । | 

হয়েছে কি? কী বলছিস তুই? 

তবু চিন্ু চুপচাপ । 

আবার তুমি সেই শাড়ির বায়না ধরেছিলে? পাজী মেয়ে কোথাকার! 

সমস্তটা কথা শুনতে পায় আরতি বাথরুম থেকে। চিন্নর চোখ ছুটো 
জলে চকচক করছে, এ যেন সেখান থেকেই দেখতে পায়। তারই জন্ত মা 
চিন্ুকে না-হক কতগুলো গালাগাল করলেন। বিরক্ত মন ব্যথায় বিস্বাদ 
ঠেকে । ঘটিঘটি জল ঢেলেও তেমন করে স্লানটা তার হয় না। মাথাটা 
যেন গরম হয়ে ওঠে। নিজের উপরে ওর রাগ চড়ে ষায়। বাস্তবিক গত 
মাসেও সে শাড়ি কিনে দিতে পারেনি চিন্নকে, এ মাসেও সম্ভব হলো না । 
এবং সেটা টানাটানিতে যতোটা" তার চেয়ে বেশি বোধ হয় আরতির 
গাফিলতিতে । সেদিন রেন্তোরণয় সমীরেশের সঙ্গে না গেলেই হতো । দোষ 
অবশ্য সমীরেশের ছিলো না, মেই-ই দিতে চেয়েছিলো রেন্তোরার বিল 
মিটিয়ে, কিন্ত আরতি বাধা দিলো- রোজ রোজ তুমি কেন দেবে? আজ 
আমার দেওয়ার পালা। 
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মানিব্যাগশ্ুদ্ধ হাতটা চেপে ধরেছিল আরতি । যদিও তখনই তাঁর মনে 
হয়েছিলো, এই চার টাকার সঙ্গে আর গোটা ছুই টাকা যোগ করলে চিনুর 
জন্তে শাড়িটা! হয়ে যাবে । তৰু সে চাঁর টাকা ফেলে দিলো। কেন রোজ 
রোজ সমীরেশ দেবে । এই আট বছর নিজের জন্যে ক টাকা খরচ করেছে 
আরতি । বখানা শাড়ি তার, ব্লাউজই ব! কটা! কটা সিনেমা দেখেছে। 
কবার বোটানিকসে গেছে কিংবা! কদিন অফিস কামাই করেছে। স্থতরাং 
চারটে টকা আর খুচরো ছুআনা! গুনে গুনে দিল আর অভিজাত রেস্ডোরার 
সম্মান রাখার জন্যে চার আনা বখশিশ বেয়ারাঁকে । 

হাতটা সরাবার চেষ্টা না করে সমীরেশ প্রশ্ন করেছিল, আর কদ্দিন এমনি 
তোমার পাল! আমার পালা চলতে থাকবে। 

সছ্য-কলেজে-ঢোঁক] মেয়ের মতো হেসে বলেছিল আরতি, এই কটা দিন! 

কটা দিনের সংখ্যা যে কতো আরতি জানে না, সমীরেশও না। কটা 
দিন করে করে তো বেশ কটা বছর কেটে গেলো । 


শাড়ির পাঁড়টা বুকের ওপর টেনে দিয়ে ঘুরে আয়নায় নিজের চেহারাটাকে 
আড়চোখে আজান্ু দেখে নিয়ে আরতি রান্নাঘরে ঢোকে । সমীরেশের কথা 
মনে হলেই ওর মনটা! শরতের মেঘের মতো হালকা হয়ে যায়। আজ কিন্ত 
তারট! কেটে গেলো না । স্থান করা থেকে সাজগোজ করা সবই অভ্যস্ত 
নিখুত নিয়মে চললেও থমথমে মুখ নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে। মনের ভারটা 
খানিকটা হালকা হলেও মুখের রেখাগুলোকে যথেষ্টরকম বিরক্তিমাখ! করে 
রাখতে হয়। না হলে চিন্থর কাছে যেন কেমন লাগে, ওরই জন্যে তো 
অনর্থক বকুনি খেলো চিন্ু। 
খেলি নে দিদি ? আরতি ছু-চার গ্রাস মুখে দিয়ে উঠে পড়ার উদ্মোগ 
করতে চিন্ত উদ্বেগ নিয়ে বলে। যেন আরতি না খেলে চিন্র খিদে পাবে, 
মাও ছুষবে খেলি নে? . 
নাঃ, ভালো লাগছে না ।-- থালাটাকে সামনে ঠেলে দিয়ে উঠে ঢকঢক করে 
খানিকটে জল খাঁয়। তারপরে আবার আয়নার সামনে গিয়ে শেষবারের 
মতো পাউডারের পাফটা মুখে বুলিয়ে নেয়, একটু এদিক-ওদিক টেনে দেয়, 
তারপর ‘আসি’ বলে আ্যাটাটিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ‘আসি’-ট কার উদ্দেশ্বে . 
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বলে ঠিক বোঝা যায় না, মাকেও হতে পারে, চিহ্ুকেও হতে পারে এবং 
কাউকে না-ও হতে পারে । এমনি-এমনি। অভ্যাস। কিন্তু বিনা বাধায় 
চৌকাঠ পর্যন্তও আরতি পেরোতে পারেনি । 

দি-দি, লজেন্‌, বিস্কুট-| দরজাটার আড়ালে মুখ ঢেকে মিষ্টি স্থুর করে 
বলে ওঠে। 

আরতি এক মুহূর্ত থামলো, তারপরে মিষ্টির চিবুকটা নেড়ে দিয়ে বললো, 
আচ্ছা, মনে আছে। 

মনে আছে আরতির আজ সমীরেশের সঙ্গে দেখা হবে । 

সমস্তদ্দিন ফাইলপত্তরে মনটা আটকে রেখে কাটিয়ে দিল আরতি 1 একাজ- 
সেকাজে একেবারে গলদঘর্ম হয়ে উঠলো । পরিপাটি করে প্রতিটি ফাইল 
ঘণটলো, দেখলো। গলদ নেই কোথাও, গাফিলতি না, বে-দরাদ নেই 


এতোটুকু। 


জিগ্যেস করেছিলে বাবাকে ?_সমীরেশ অধীর আগ্রহে আরতির মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 
ইা।__আরতির উত্তর যতোটা ছোট, ব্যঞ্জনাটা তাঁর চেয়ে অনেক বড়ো। 
' কী বললেন? 
বললেন অনেক কিছু ।-আরতির গলায় তেমনি নিস্পৃহৃতার রেশমী 
*বুনোন। 
কী তবু? 
বললেন, তোমার বুদ্ধিবিবেচনা আছে--বাক্যটাকে অসমাপ্ত রেখে 
আরতি চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 
_ আর ?_সমীরেশ অধীর হয়ে ওঠে, এতোও থেমে থেমে কেটে-কেটে 
কথা বলতে পারে! 
আর বললেন,_নাঃ থাকগে। 
বলোই না? 
বললেন,_-একটু থেমে আরতি স্পষ্ট করে বলে, 
গোটা দশেক টাকা হবে, পয়লায় ফেরত দেবো? 
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আ হাঃ, তা নয় হলো, কিন্ত কী তিনি বললেন সেট! বলে ফেলো! না? 
এমন রেখে-ঢেকে চেপে-চেপে তোমরা কথা বলো! 
সমীরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে আরতি একটু হাসে, বলে, বলছি তো! 
বললেন 
। কেকের কোণা ভাঙতে ভাঙতে শান্ত গলায় বলে যে বাবার মতে পাত্র 
হিসেবে সমীরেশ খুব কাম্য নয়। 
আরতি সমীরেশের মুখের দিকে তাকাতে পারে না, সমীরেশও না। 


ট্রামে উঠে আরতি ভাবে, বাবাও বুঝি এই কথাই বলতেন | 





অধুস্দনেত্র কাব্য-পাঠেব্র ভূমিকা 


ক্ষেত্র গুপ্ত 


| এক - 
মেঘনাদবধকাঁব্যের সমাজবান্তবতাঁর ব্যাখ্যায় অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় যুরোপীয় 
রেনেসার একটি কেন্দ্রীয় প্রতীক খৃঁজেছেন। “ইউরোপীয় রেনেস নিছক মতাঁ- 
মতের ব্যাপার নহে, মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ইহা আনিয়াছিল এক যুগান্ত- 
কারী উন্নাদনা।.-.এই উন্মাদনার প্রতীকস্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে সিসটন 
 চ্যাপেলে অঙ্কিত মিকায়েল আযাঞ্জেলোর বিরাট চিত্রকে--"আদমের নবজন্ম”। 
গ্রীক-যুগের পর মানবদেহকে নৃতন করিয়া সৃষ্টি করা হইতেছে নব্তর 
জ্যোতিতে; সে-দেহ অনাবৃত ও অলজ্জিত ; তাহার সবল বাহু উপবাঁস- 
অক্রিষ্ট জীবনের ও আলোকের দিকে প্রচণ্ড আগ্রহে প্রসারিত ৷” 
মধুস্ছদনের কাব্য-সথষ্ি, প্রাণের প্রেরণা ও সমাজ-মননের মহাকবি-স্থলভ 
ছুলভ নিভুলিতার মধ্যেও এমনি একটি প্রতীক খোজা হয়তো যান্ত্রিক বলে 
সর্বথা পরিত্যাজ্য হবে না। বাঙলার সাহিত্য-সংস্কৃতির এই নৃতন আদমের 
চরণে কিন্তু কঠিন নিগড়-_- আর সেই শৃঙ্খল-বঙ্কার জীবনের ও আলোকের 
প্রচণ্ড কামনার মধ্যেও ধ্বনিত,-সমগ্র কবিসত্তার রন্ধে রন্ধে তার অনুপ্রবেশ, 
কবি-স্বষ্টির অণুতে অণুতে তার সঞ্চরণ, জাতীয় জীবন-চর্যার কেন্দ্রীয় সত্য- 
রাজ্যে তার ভূগর্ভস্থ যূলজালের বিপুল বিস্তার ৷ 


৩ 
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সেতু-বদ্ধ সমুদ্রের প্রতি রাবণের প্লীনি-জড়িত ধিক্কারে আর উদাত 

আহ্বানৈ_-, | 

কি সুন্দর মালা! আজি পরিয়াছ গলে, 

প্রচেতঃ! হা ধিক্‌, ওহে জলদলপতি ! 

এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘ্য, অজেয় 

তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ, 

রত্বাকর? কোন গুণে কহ দেব শুনি, 

কোন গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে? 

প্রভঞ্জন-বৈরী তুমি; প্রভঞ্জন-সম 

ভীম-পরাক্রমে ! কহ, এ নিগড় তবে 

পর তুমি কোন পাপে? অধম ভালুকে 

শৃঙ্খলিয়া যাদুকর খেলে তারে লয়ে; 

কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাধে 

বীতংসে? এই যে লঙ্কা, হৈমবতী পুরী, 

শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলা ্বম্বামি, 

কৌন্তভ-রতন যথা মাধবের বুকে, 

“কেন হে নির্দয় এবে তুমি এর প্রতি । 

উঠ, বলি; বীরবলে এ জাঙ্গাল ভাঙি, 

দূর কর অপবাদ; জুড়াও এ জালা; 

ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু । 

রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্ক-রেখা, 

হে বারীন্দ্র তব পদে এ মম মিনতি । 
বিদ্ধ হয়েছে বাঙলার সমগ্র সমাজ-ইতিহাসের নির্যাস, আপন ব্যক্তিসত্তা তথা 
কবি-প্রাণের বিপুলতর সম্ভাবনার কিন্তু স্বল্পতর সাফল্যের এবং পর্বতকল্প 
ব্যর্থতার,_উনিশ শতকের বাঙলা সাহিত্যের নানা খণ্ডিত চেষ্টার অব্যাখ্যাত 
দন্দ-দ্বিধা এবং দ্বিধা-ছন্দোত্রীর্ণ প্রাণের লীলার সম্যক প্রতিনিধিত্ব । 

মধুস্থদনের কবি-প্রাণের বুতুক্ষু গরুড়মূত্তি যখনই কল্পনা করবার চেষ্টা 

করেছি, রাবণের আকণ্-অশ্রু-নিমজ্দিত বিপুল পর্বতদেহে আর বীতংস-বদ্ধ 
বেশ্ভ্ী-প্রাণ রত্বাকরে তার তুলনা পেয়েছি। কবি মধুস্থদন, কাব্যোদ্ধুত 
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নায়ক রাবণ আর সেতুবন্ধ মহাসাগর এক হয়ে গেছে সে-কল্পনায়। উপল- 
মুখর, শৃঙ্খল-ব্যথিত সমুদ্র-স্তননের কোদণ্ড-ঘর্থর রাবণের ক্রন্দনে শুনেছি, 
অনুভব করেছি রাবণের অষ্টার মর্মযাতনায়” মেঘনাদের মৃত্যু যাঁকে অনেক 
কান্না কাদিয়েছে ( cost me many a tear )| সমগ্র কাব্য-বিস্তারে অমিত্র- 
ছন্দের কম্পমান প্রবাহে তো সেই মহাসাগরেরই আহ্বান। কিন্তু তবু তো 
বীরবলে সে জান্গীল ভেঙে অপবাদ দূর করা গেল না,_“রেখো না গো তব 
ভালে এ কলঙ্ক-রেখা”__এ কবি-কণ্ঠ সমু্রবেলায় বৃথাই আছড়ে মরল । 


, দুই স্‌ 

উনিশ শতকের বাঙলায় ও বাঙলা-সাহিত্যে মধুস্থদনের আবির্ভাব এক 
পরম বিস্ময়_অবশ্য ছোটগল্পের 'মোমেণ্টের মতোই এ এক অনিবার্য বিন্বয়। 
কিন্তু অধিকতর বিশ্ময় আজও মধুস্থদনের কাব্য-ব্যাখ্যায় মহাকাব্য আর 
বীররসের সার্থকতা খোজার কালেজী চেষ্টায়। মোহিতলালের গ্রন্থটিও 
তার উপরে যবনিক1 টানতে পারল না। প্রমাণ-প্রয়োগ সে-ক্ষেত্রে অবারিত 
এমন কি কখনও বা তীক্ষ__কিন্তু বহুল পরিমাণে অপচিতও। তবুও কবি- 
প্রাণকেআর তথ্যোতীর্ণ সমাজ-সত্যকে সমালোচনার ভিত্তিভূমিতে গ্রহণ 
করবার ব্যাকুলতা মুষ্টিমেয় হলেও কিছু প্রাবন্ধিকের রচনায় মুখর । 

গৌড়জনকে নিরবধি স্থধাপাঁন করাবার বাসনায় বীররসে ভেসে মহাগীত 
রচনা করবার কবি-কৃত প্রতিশ্রুতি কেমন করে ‘সন্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু'র অকালমৃত্যুতে আরম্ভ হয়ে, মেঘনাদ-প্রমীলাকে অগ্নিময় বেদনার 
কুণ্ডে নিক্ষেপ করে, “বিস্জি প্রতিমা যেন দশমী-দ্রিবসে” সমাপ্তি পেল, তার 
ব্যাখ্যা রসতত্বের আলোচনায় ' কোথায় মিলবে? বীররস-করুণরসের 
পারস্পরিক অন্থপাঁত ও সম্বন্ধ-নির্ণয়ের মধ্যে এ-সমস্তার সমাধান নেই ;_এর 
উত্তর-সন্ধীনে কবি-প্রাণের দিকে চোখ ফেরাতে হবে,-রসবাদের বাধা 
এড়িয়ে জীবন-বোধকে করতে হবে অঙ্গীকার; আর তাকাতে হবে কবি- 
মনের পশ্চাৎভূমি__জাতীয় জীবনের উত্থীন-পতন-বন্ধুর প্রবহ্মানতার দিকে! 

মধুস্দনের কাব্যটি মহাকাব্য হয়েছে কিনা এ সম্পর্কে বিচারকের উচ্চ 
মঞ্চ থেকে রায় দেবার কি সার্থকতা, জানি না। মহাঁকাব্যের একটি প্রচলিত 
কিংবা কল্পিত সংজ্ঞার মাপকাঠিতে বিচার এবং শান্তি কিংবা মুক্তি দেবার 
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প্রথার মধ্যে আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের দীর্ঘ একশত বৎসর ধরে 
ঘুরপাক খেয়ে তলিয়ে যাওয়া, আর যাইহোক নিশ্চিন্ত থাকার কথা নয়__ 
আনন্দের কিংবা গৌরবের তো নয়ই । মধুস্থদনের এই স্থষ্টিটি যদি প্রাণৌজ্জল 
' হয়ে থাকে, যদি বাঙালী তাঁর জীবন-সঙ্গীতের বঙ্কার এর ছন্দ-স্পন্দে অনুভব 
করে,_“মহাকাব্য” সংজ্ঞা-নিরপেক্ষভাবেই এটি বাঙালীর চিত্তের মুক্তির 
এবং মুক্ত-চিত্তের কাব্য হিসেবে নিঃসন্দেহে অবিচলিত। পুথির পাতা 
থেকে গ্রহণ করা মহাঁকাব্যের গজকাঠিটি পুথির পাতায় লুকিয়ে রেখে কবির 
দিকে তাকাবার ডাক আসবে তখন-__অস্বীকার করা যাবে না তাকে, আর ' 
স্বীকৃতির এই নৃতন পথ বেয়ে কবি-প্রাখের শিকড়ে শিকড়ে এই জীবন-রসের 
বার্তা পাওয়া যাবে, অন্তত উনিশ শতকের বাঁঙলাঁদেশের রসে যে এই শিকড় 
পুষ্ট আর তারই রঙে যে এ-পত্র উজ্জ্বল সে-প্রমাণ মিলতে দেরি হবে ন1) 

অবশ্য শতকে শতকে সমাজ-জীবনের মুখ চেয়ে সাহিত্য রচিত হবার প্রশ্নে 
আপত্তি অত্যন্ত উচ্চকঠ। কিন্তু এতিহাসিক উদ্দাহরণকে তাঁরা অস্বীকার 
করবেন কোন যুক্তির বলে? 'মধুস্থদন এমনি এক অনস্বীকার্য ইতিহাঁস। 
তাই বাঙলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে তার স্থানটিকে সক্কীণ করবার একটা ছেলে- 
মান্ুষী চেষ্টাও সম্প্রতি কোন কোন সমালোচনার বইয়েতে দেখা গেছে। 
অবশ্য ইতিহাসের এ-প্রশ্নের তাঁরা কি জবাব দেবেন, জানি না--উনিশ 
শতকের কবিদের কাব্য-উপন্তাসে যে মানবতা-বোধ, যে সত্য-গ্রীতি, ব্যক্তি- 
মানুষের মুক্ত-প্রাণ অস্কনের ব্যাপক চেষ্টা, যে জাতীয়তাবোধ এবং এশ্বর্ধখবাদ 
স্থম্পষ্ট, তা কি একান্তই আকস্মিক ? আর আঠেরো শতকের কাব্য-কবিতায় 
ধর্মভীরুতার শতচ্ছিন্ন আবরণের মধ্য থেকে বিধ্বস্ত বিকৃত জীবন-কামনার যে 
অম্পষ্ট প্রকাশ, উপমা-অন্ুপ্রাস আর ছন্দনির্মাণের সাহায্যে কল্পনার দৈন্যকে 
ঢাকবার যে সার্বজনীন চেষ্টা, আর অশ্লীলতার পক্কজলে নিমজ্জন,_সেও কি 
আকস্মিক ? ধর্মভীরু রামপ্রসাদের কাঁলীকীর্তনের পাঁশেও কেন স্ষ্ট হয় 
বিষ্যাস্থন্দরের উদ্দাম কাঁমলীলার মিথুন-মুতি? ইতিহাসকে যাঁরা মেনেছেন, 
সব আকশ্মিকের আশ! না ছেড়ে তাদের উপায় নেই,যে আকস্মিকতা 
এ-রাঁজ্যে আবিভূর্তি সেও যে অনিবার্ধতার পথ বেয়ে এ-সংবাঁদ তাদের অজান! 
নয়। ইতিহাস কারও ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশির ব্যাপার নয় বলেই মধুন্থদনের 
পৰস্থাপনা উনিশ শতকেরই বাঙলার বুকে আর বিশ্বের আকাশে তার ' 
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বাহু-প্রসারণ। ক্ষুদ্র তৃণ কেবল মাটির, আর ব্টবৃক্ষের বিপুল বিস্তার 
আকাশেরও । 
তিন 

চিত্তের মুক্তিতে আর জীবনের বন্ধনে ;-_কল্পনার, অন্তভূতির, জ্ঞানের, চিন্তার 
বিপুল পক্ষবিস্তারে আর: বস্-সম্পদের, প্রাণের উপকরণের ছুলজ্য্য দৈন্তে 
ঘিধা-বিদীর্ণ উনিশ শতকের বালা বণিকতন্ত্রের পণ্যের জাহাজে নব-জাগৃতি 
এসেছে এই দেশে-_তাই তার ব্যাপকতা কলকাতার মননেই সীমিত হয়ে 
রইল, গ্রাম-বাঙলার বিস্তৃত জনপদে ধ্বংসের এক অভিশাঁপেই তার সমাপ্তি। 
অর্থনীতির পুরোনো প্রথা ভাঙল, নৃতন্রে জন্ম হল না--ধ্বংসঙ্ৰ্পে চাপা পড়ে 
নবজাতকের জন্মলগ্ন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে রইল। অগ্নিগর্ভ সম্ভাবনায় 
উনিশ শতকের গ্রাম-বাঙল! কীপছে--থরোথরে। বাঙলার কিষাণ রক্তমেঘের 
প্রত্যাশায়, সাওতালের শানিত তীরে নৃতন যুগের অন্রান্ত ইশারা, নীলকুঠিতে 
বন্দী তোরাঁপের ক্রোধের লাভা বিস্ফোরণের প্রতীক্ষায়। ইতিহাসের 
নজিরে_- . - 
“১৭৫৭ সাল থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে কতগুলি যে কৃষকবিদ্রোহ হয়ে 
গেছে তার সংখ্যা গণনা করা একেক'রে অসম্ভব । শুধুমাত্র বৃহৎ বৃহৎ 
কৃষকবিদ্রোহগুলির সংবাদ কিছুটা অ।মরা জানি । এর মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ 
করতে হয় সন্যাপী বিদ্রোহের কথা । এই বিদ্রোহ ১৭৬০-১৭৭৪ সাল পর্যন্ত 
দীর্ঘ ১৪ বৎসর ধরে চলেছিল। এই বিদ্রোহ কুচবিহার, দিনাজপুর, 
জলপাইগুড়ি, ময়মনসিংহ প্রভৃতি বাঙলার এক বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে দেখা 
দিয়েছিল । এই বিদ্রোহ যখন চলছিল ঠিক তখনই বাঙলার আর এক প্রান্ত 
বীরভূম ও বিষ্ণুপুরে কৃষকের! বিদ্রোহ ঘোষণা করে ( ১৭৭২-১৭৮৫ )। 
তারপরে ১৮৩১ মালে পূর্ববঙ্গে ফরাজী আন্দোলন শুরু হয়। ১৮৪৭ সাঁলে 
ফরিদপুরে এই আন্দোলন বিস্তারলাভ করে। ১৮৫৫-৫৭ সালে বর্তমান 
বাঙলা, বিহাঁর ও সাঁওতাল পরগনার বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সাওতাল কৃষক 
বিদ্রোহ করে। ১৮৫৭ সালে এই সমস্ত বিদ্রোহ সিপাহী বিদ্রোহে পরিণতি 
লাভ করে। 

“সিপাহী বিদ্রোহের রক্তকাণ্ডের পরে কৃষক-বিদ্রোহের ধারাটি স্তব্ধ হয় 
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নাই, বরং পরবর্তা সময়ে ( ১৮৫৭-১৮৮০ ) ক্ৃষক-বিদ্রোহের তীব্রতর প্রকাশ 
আমরা লক্ষ্য করি। নীল কৃষকদের আন্দোলন ও ফরাজী আন্দোলন বাঙলার 
কৃষকদের মধ্যে অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল ১৮৬০-১৮৭০ সালের 
মধ্যে। এই সময় পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে বিদ্রোহ বহুদিন 
ধরে চলেছিল। ১৮৭৩ লালে উত্তরবঙ্গে বিশেষ করে পাবনায় কুষক-বিদ্রোহ 
সরকারকে আতঙ্কিত করে তোলে। বস্তুত এই সময়ে বাঙলার এমন কোন 
জেলা ছিল না যেখানে কৃষক-বিদ্রোহ ছড়ায় নাই।” [ নরহরি কবিরাজ £ 
পরিচয় পত্রিকা ] 
কিন্ত কে তাদের হাত ধরে ভগ্রচুড় চর মন্দির থেকে যন্ত্রদেবতার 
বেদীতলে নৃতন প্রাণের উদ্বোধনে দীড় করাবে? কোথায় যুরোপীয় শক্তিমত্ত 
প্রাণচঞ্চল বিজ্ঞানায়ুধ বুজে“য়ার দল? হায়, উপনিবেশের বিকলাদ. বুজে পয়া- 
শিশুর সমস্ত শক্তি ধনিকতন্ত্রের গুণকীর্তনেই অপচিত। স্বাধীনতা’র কবি 
রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’ কাব্য শেষ হয়েছে সিপাহী বিদ্রোহের বিকৃত নিন্দায়; 
ব্রিটিশ যুবরাজের কলকাতা আগমনে হেমচন্দ্রের ‘ভারতভিক্ষা’ স্ততিবাচনে 
আক গ্লানি-জ্র_ ' 
যার ভয়ে মাথা না পারি তুলিতে 
| হিমগিরি হেট বিন্ধ্যের প্রায়, 
J পড়িয়া যাহার চরণ-নখরে 
ভারত-ভূবন আজি লুটায় = 
সেই ব্রিটনের রাজকুলচুড়া 
কুমার আসিছে জলধি-পথে, 
নিরখিয়! তায় জুড়াইতে আখি, 
ভারতবাসীর] দীড়ায়ে পথে । 
অথবা, ৮2 ূ 
'_'_ আমি বৎস তোর জননীর দাসী, 
দাসীর সন্তান এ ভারতবাসী, 
ঘুচাঁও দুঃখ্রে যাতনা তাদের, 
ঘুচাও ভয়ের যাতনা মায়ের, 
শুনায়ে আশ্বাস মধুর স্বরে । 


সি 
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কি কব কুমার হৃদি-বক্ষ ফাটে 
মনের বেদনা মুখে নাহি ফুটে, 
দেখ দিবানিশি নয়ন ঝরে 
ব্রিটিশ-সিংহের বিকট বদন, 
না পারি নির্ভয়ে করিতে দর্শন, 
কি বাঁণিজ্যকারী অথবা প্রহরী 
জাহাজী গৌরাঙ্গ, কিংবা ভেকধারী, 
1 সম্রাট ভাবিয়া পুঁজিব সবারে । 
অথবা ১২৮০ সালের দুর্ভিক্ষ উপলক্ষে__ 
ভাব ওহে বঙ্গবাসী ভাব একবার, 
কি কাল-রাক্ষদ আসি ঘেরিয়াছে দ্বার = 
নাশিতে সে ছুরাচার, ব্রিটনের হুহস্কার, 
ব্রিটিশ কেশরীনাদ শুন একবার,. 
ঘুমাও না বন্ধবাসী, ঘুয়াও না আর, 
| ভারতে কালের ভেরী বাজিল আবার । 
এবং “আনব্বমঠের  সন্যাসীর ভবিষ্য-বাণীতে ব্রিটিশ-শাসনের অনিবাধতার 
উজ্জল নির্দেশে, নীলচাষীদের সর্বাত্মক ধর্মঘটের বিরুদ্ধে ইংরেজ কুঠিয়ালদের 
প্রতি, কারও কারও সমর্থন-জ্ঞাপনে, সিপাহী-বিত্রোহের বিরুদ্ধে ধিকার-বর্ষণে 
বাঙলার বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের অন্তঃসারশূন্ততার পরিচয়। কিন্ত এই 
বিভ্রোহগুলির (কৃষক ) পাশাপাশি একটি বুজেণয়া সংস্কারবাদী আন্দোলনও 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকেই গড়ে উঠতে আরম্ভ করে । এই আন্দোলন 
ছিল শহুরে বুর্জোয়া শ্রেণী ও তাদের প্রবক্তা! বুদ্ধিজীবীদের আন্দোলন । 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, মাইকেল, বন্ধিমচন্দ্র, দীনবন্ধু রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি এ'রাই ছিলেন এই আন্দোলনের নেতা। এ'রা পাশ্চাত্য পদার্থ- 
বিজ্ঞান, প্রার্কৃতিক-বিজ্ঞান, ইতিহাস, সমাজতত্ব প্রভৃতির প্রচারে মনোনিবেশ 
করেন। পাশ্চাত্ত্যের প্রগতিশীল ভাবধারার এ'রা ছিলেন প্রচারক । বিদেশী 
পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে দেশীয় পুঁজিবাদের এ'র! ছিলেন উদগাতা। এ'দের 
প্রচারিত নূতন সংস্কৃতি পুরাতন -সামস্ততান্ত্রিক সংস্কৃতির . তুলনায় ছিল 
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প্রগতিশীল । কিন্তু এই বুজেীয়াশ্রেণী বিদ্দেশী প্রভৃদের বিরুদ্ধে পূর্ণ স্বাধীনতার 
দাবি কোনদিন উচ্চারণ করে নাই ।”.....[ এ] | 
জাতীয় ইতিহাসের দ্বিধা-দীর্ণ এই ট্রাজেডি,_নেতৃত্বহীন কৃষক-বিদ্রোহের 
অসফল পরিণতিতে আর ভিত্তিহীন বুর্জোয়া চিন্তার আকাশ-ুঙ্বী প্রসারে । 
রক্দলালের কাব্যে মেবারী বীরদের কে তাই উনিশ শতকের বাঙালীর মুক্তির 
কামনা * 
| স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে 
কে বীচিতে চায়। - 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 
| কে পরিবে পায়। 
হেমচন্দ্ের ভারত-সঙ্গীত তাই মহারাষ্টীয় ব্রান্মণ-যুবক মাধবা চার্ধের নামাবলীতে 
আবরিত, ব্যন্দের বৃক্রোক্তিতে ব্রিটিশ শাসনের মূল উদ্দেশ্য তাই ভিক্টোরিয়া- 
বন্দনার কণ্ঠ ভেদ করেও ক্ষণিক দীষ্িতে প্রকাশিত 
চিরশিক্ষা ব্রিটনের পৃথিবীর লুট = 
ভারত ছাঁড়িয়! যাব__টুট টুট টুট ॥ 
স্পষ্ট কথা বল! ভাল বিদ্ন বড় ভারি, ' 
‘মিলক্‌ কাউ’ ইণ্ডিয়ারে ছেড়ে যেতে নারি ॥ 
কিন্তু কণ্ঠের সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে যে স্বাধীনতার কথ! কাব্য-বন্ধে, গদ্য-নিবন্ধে, 
সংবাদিকতায় আর শিক্ষাবিস্তারে ধ্বনিত হয়েছে, রূপ পেয়েছে সমাজ-সংস্কারের 
বিবিধ চেষ্টায় তা হল চিত্তের স্বাধীনতা, প্রাণের মুক্তি_ ব্যক্তিত্বের নবজাগরণ 
কিন্তু বস্তভিত্তির বন্ধন তো উন্মোচিত হল না ক্ুষক-বিদ্রোহের সঙ্গে বিপুল 
র নিগড় চিত্তের স্বাধীনতার কামনাকে করল শৃঙ্খলিত। উনিশ শতকের 
বাঙলার কবিকণ্ঠের সঙ্গীত তাই খাচার পাখির তীব্র আর্তনাদ 
. মোর শকতি নাহি উড়িবার ! 
স্থষ্ট-মূলক নান! রচনায় এ শতাব্দীর প্রাণের ছন্দের খণ্ডিত প্রকাশ। মুক্ত 
প্রেমের বন্দনীয় মুখর বঙ্কিমের ' লেখনও হিন্দুয়ানির দেয়ালে 'দেয়ালে 
প্রতিঘাতে ক্লান্ত, ব্যক্তিসত্তার কাব্যপ্রকাশে মুক্তকণ্ঠ বিহারীলাল জীবন- 
বিরোধী ধর্মীয় রহস্তলোকে অম্পষ্ট, হেমচন্দ্রের কবি-গ্রাণ দেবতা ও দানবের 
যুদ্ধেঁসংস্কার ও প্রাণের দ্বন্দ্বে নিঃশেষিত। কিন্তু যুগ-চেতনার কেশর চেপে 


La 
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সিংহকণ্ে ক মিলিয়ে তার যাতনা-জর্জর বজ্র-কঠকে যদি কেউ প্রকাশ করে 
থাকেন অখণ্ড প্রাণময়তায়, তিনি মধুস্থদন। মধুস্থদনে উনিশ শতকের 
বাঙালী-জীবন ও বাঙলা সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব। প্রেমের মুক্তি-ঘোঁষণায় 
তিনি দিধাহীন, পাপপুণ্যরোধ-অতিত্রমী তার ব্যক্তি-মান্থষের সমর্থন, ধর্মের 
রহস্তের স্থানে জীবন-রহস্তের উদ্বোধনে তিনি অবিচলিত এবং এ্রহিক এশর্য- 
বোধে তীর কাব্য স্বর্ণোজ্জল। কিন্তু সেতৃবদ্ধ সমুদ্রের সেই বেদনাহত কঠ 
মধুকবির চরণ-যুগলের অচ্ছেছ্য শৃঙ্খল-__ব্যক্তি-মানুষের পরাজয়ে, প্রেমের 
অকাঁল-মৃত্যুতে, নিয়তিবাদের অজানিত ব্যগনায় সঞ্চারিত 


চার 
মধুস্থদনের কবিব্যক্তিত্বে উনিশ শতকের স্থগভীর অস্থিরতা । আকাশকে 
ছিড়ে দুহাতের মুঠো ভরবার প্রত্যাশা মাটির ধুলোর সংঘাতে এখানে চূর্ণ । 
মহাকাব্য রচনার বাসনা কোন অনৃশ্ঠ-স্থত্রে সহঅ-মুদ্রা উপাজনের প্রয়োজনের 
সঙ্গেযুক্ত। স্বর্ণলঙ্কার স্বর্ছ্যতিতে কি তার ব্যক্তিজীবনের ছায়া পড়েনি? “নতুন 
যন্তরযুগের সব আবিফারকে স্লান'করে দিয়েছে মুদ্রা। মুদ্রাপ্রধান অর্থনীতিই 
নবযুগের সমাজের বনিয়াদ । যা কিছু হচ্ছে, যত উদ্যম, যত প্রেরণা গবেষণ! 
আবিষ্কার সবই এই মুদ্রার যোহে।-.....টাকণ ধনতান্তরিক যুগের ধর্ম, টাকাই 
স্বৰ্গ! সবার উপরে টাকাই সত্য । টাকা শুধু গতিশীল নয়, টাকা স্থষ্টশীল। 
“*খয্্রযুগে বংশগৌরব কুলমর্ধাদা কিছু নেই। বংশানুক্ৰমিক পেশাগত শ্রেণী- 
ভেদও টাকা ভেঙে দিয়েছে । তার বদলে টাকা নিজের কৌলীন্য সগৌরবে 
হাজির করেছে। টাকা স্বর্গ, টাকা ধর্ম তো নিশ্চয়ই, তুক্তাক, ঝাড়ফুক 
স্োত্রম্তর সবই ‘টাকা টাকা টাকা।” তাছাড়া টাকাই গোত্র টাকাই বংশ 
টাকাই শ্রেণী। নতুন যে শ্রেণী-বিন্তাস হল সমাজে সে হল টাকার বিন্যাস ৷ 
সবার চাইতে বড় কুলীন টাকা, শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ টাকা ।» 
[ বিনয় ঘোষ ঃ বাঙলার নবজাগৃতি ] 
স্বভাবতই মধুস্সুদনের এ চরিত্র-প্রবণতাকে অর্থ গৃর,তা বলে উড়িয়ে 
দেওয়াটা কিছু নয়। নবযুগের এক মৌল মত্যরূপেই এ প্রতিভাত। মধ্য 
যুগের সন্যাস-ধর্মের বহুখ্যাত নিরলঙ্কার জীবন তাই অত স্পষ্ট ভাষায় 
মধুস্বদনের কাব্যে একাধিকবার ধিক্কত £₹_- ট 


১৩৬ পরিচয় [ ফাস্তন 
বিনাই যত্বে বেণী; তুলি রত্বরাজি, . 
(বন-রত্ব) রত্বরূপে পরিন্ কুন্তলে ! 
চিরপরিধান সম বাকল ; স্বণিন্থ রি 
- তাহায় ! চাহিন্থ কাদি'বন-দেবীপদে, 
দুকুল, কাচলি, সি'তি, কঙ্কণ, কিছ্বিণী, 
কুস্তল-মুকুতাহার, কাঞ্চি কটিদেশে ! 


ফেলিন্ু চন্দন দূরে স্মরি মুগমদে ! 
[ সোমের প্রতি তারা ] 


আপন আশ্রম-জীবনের প্রতি শকুত্তলার ইদ্দিতে £ 
চির-অভাগিনী আমি ! জনকজননী, 
ত্যজিল! শৈশবে মোরে, না জানি কি পাপে? 
পরান্নে বঁচিল প্রাণ_-পরের পালনে ! 
[ দুন্মন্তের প্রতি শকুন্তলা ] 
“ভিখারী রাঘব রামের’ প্রতি স্বণায় কি এর কোন ব্যঞ্জনা নেই? শ্বর্ণলঙ্কার 
এব বর্ণনায় মধূস্থদনের যে উল্লাস তারও উৎস কি এখানে নয়? 
নগর মাঝারে শূর হেরিলা কৌতুকে 
রক্ষরাজরাজগৃহ । ভাতে সারি সারি, 
কাঞ্চনহীরকন্তম্ত ; গগন পরশে 
" গৃহচুড়, হেমকুট শৃদ্দীবলী যথা 
বিভাময়ী। হস্তিদন্ত স্বর্ণকান্তি সহ 
শোভিছে গবাক্ষে, দ্বারে, চক্ষুঃ বিনোদিয়া, | 
" তুষাররাশিতে শোভে প্রভাতে যেমতি 
সৌরকর ! সবিস্ময়ে চাহি মহাযশাঃ 
 লৌমিত্রি, শূরেন্দমিত্র বিভীষণ পানে, 
কহিলা,__ অগ্রজ তব ধন্য রীজকুলেঃ 
ৃ্‌ রক্ষোবর, মহিমার অর্ণব জগতে। 
এ হেন বিভব, আহা, কার ভবতলে ? 


| 


ত 


[ যষ্ঠ ঘৰ্গ ] 


১৩৬২] মধুস্থদনের কাব্য ১৩৭ 


মধুস্থদনের এই কবি-প্রক্কতির নাম দেওয়া যেতে পারে এশ্বর্যবাদ। কিন্ত 
মবুস্ছদন তার কাব্য-কল্পনাকে জীবন-বেদনার: সঙ্গে সমন্বিত করতে চেয়েছেন । 
শুধু বর্ণনায় নয়, বাস্তব জীবনের ভিত্তিতে খ্বর্ধদীপ্ত প্রাচূর্যকে চেয়েছেন। 
স্বর্ণলঙ্কার মেঘনাদ হবার স্বপ্ন কবির ছু চোখের ওজ্জল্যে প্রকীশিত- সম্পূর্ণ 
নিখুত অপাপবিদ্ধ। কিন্তু কামনার ধনকে কবে মানুষ জীবনে পেয়েছে, কল্পন। 
কবে বস্তমৃতি পরিগ্রহ করেছে, “স্বশরীরে কোন নর গেছে মোক্ষধামে ৷” 
_এ বেদনা তো কবি-প্রাণে চিরন্তনী । মধুকবির চিত্তে এই চিরন্তন আতি 
সাময়িক বস্তবিন্তাসে 'বিদ্ব_আপন কাব্য-কল্পনীয় শুধু নয়, জীবনধারণের 
প্রাত্যহিকতায় স্তীক্ষ শরাঘাতি। উপনিবেশ-বুর্জোয়ার বস্তুভিত্তির দৈন্য 
আর কামনার মুক্তপক্ষগতি মধুস্থদনের ব্যক্তিজীবনের আধারে ধৃত। 
তাই স্থগভীর আর স্থবিস্তূত কবি-প্রতিভার অধিকারী হয়েও মানসিক 

হ্ৈৰ্য আর ভারসাম্যের অভাবে মাত্র চারটি বৎসরের সংকীর্ণ আকস্মিকতার 
সাধনায়ই তার সমাপ্তি। লক্ষী-সরম্বতীর দন্দে তার কবিসতা-_আর ব্যক্তি- 
সত্তাও_অবক্ষয়িত। বিহারীলালের মতো! “যাও লক্ষ্মী অলকাঁয়, এসো না 
এ যোগীজন-ভবনে বলতে পারলে হয়তো তিনি বেঁচে যেতেন। কিন্ত 
মধুস্থদন অত সহজে নিজের দিকে চোখ ঠেরে প্রাণের সঙ্কট থেকে উত্তীর্ণ 
হতে চান নি। তাই স্বৰ্ণলঙ্কার মেঘনাদ না হয়ে তাকে ভগ্নলঙ্কার রাবণ হতে 
“হয়েছে । আর মাত্র চার বৎসরের কাব্যসাধনার পরে, আপনার বিভক্ত 
আত্মার দিকে তাকিয়ে আর্ত চীৎকারে কাব্যলোক থেকে বিদায় নিতে 
হয়েছে :_ ্‌ 
বিসর্জিব আজি মাগো, বিস্থাতির জলে 
(হৃদয়-মণ্ডপ, হায়, অন্ধকার করি!) 

ও প্রতিমা! নিবাইল, দেখ হোমানলে 
' মনঃকুণ্ডে অশ্রধারা মনোছু:খে ঝরি ! 
শুখাইল দুরদৃষ্ট সে ফুল কমলে, 

যার গন্ধামৌদে অন্ধ এ মনঃ বিস্মরি 
সংসারের ধর্ম, কর্ম! ডুবিল সে তরি, 
কাব্য-নদে খেলাইন্ছ যাহে পদ-বলে 

অল্পদিন! নারিন্ু, মা, চিনিতে তোমারে 


১৩৮ - পরিচয়  ফান্তন 


শৈশবে, অবোধ আমি ! ডাকিলা যৌবনে ; 
(যদিও অধম পুত্র, মা কি ভুলে তারে?) . 
্ এবে- ইন্দপরস্থ ছাড়ি যাই দূর বনে ! EE 
এই বর হে'বরদে, মাগি শেষবারে__- 
জ্যোতির্ময় কর বন্-ভারত-রতনে ! 
[ সমাঞ্চে : চতুর্দশপদী ] 





পাপা 








পাস 





চন্দ্রমাধব সেন,_বিখ্যাঁত ধনী, কয়েকটি বাঁণিজ্যপ্রতিষ্ঠানের অংশীদার ও 
ডিরেকটর ॥ রমা সেন,_চন্দ্রমাধব সেনের স্ত্রী ॥ শীলা সেন,_এ কন্যা ॥ তাপস 
সেন,__এপুত্র ॥ গোবিন্দ, ভৃত্য ॥ অমিয় বোস, চন্দ্রমাধব সেনের বন্ধুপুত্ । 
তিনকড়ি হালদার,_পদ্মপুকুর থানার সাব-ইন্প্নেক্টর ॥ স্থান, পদ্মপুকুরে 
চন্দ্রমাধব সেনের বাড়ির ড্রয়িংরুম ॥ কাল, ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসের 
শেষ. সপ্তাহের এক সন্ধ্যা ॥ 


SNA. 
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. (গোবিন্দর প্রবেশ ) 
গোবিন্দ । আজ্ঞে, থানা থেকে সাব-নেসপেক্টার বাবু এসেছেন 
চন্দ্রমাধব। কে এসেছে? 
গোবিন্দ । আজ্ঞে সাব-নেসপেক্টাঁর বাবু 
চন্দ্রমাধব। (বিরক্তির সহিত) সাব-ইন্স্পেক্টর ? কিসের? 
গোবিন্দ । আজ্ঞে পুলিসের। পদ্মপুকুর থানা থেকে আসছেন। নাম 
বললেন তিনকড়ি হালিদার । 
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চন্ত্রমাধব। তিনকড়ি হালদার ! (বোধ হয় মনে করিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু ও নামে কাহাঁকেও মনে পড়িল না ।) তা চায় কাকে? - 

গোবিন্দ । আজ্ঞে বললেন, আপনার সঙ্গে জরুরী দরকার-__ l 

চন্দ্রমাধৰ । আমার সঙ্গে? নন্সেন্স ! (উঠিবার উপক্রম করিয়া ) আচ্ছা, 
বাইরের ঘরে" বসা, আমি--পুনরাঁয় বসিয়া পড়িয়া) আচ্ছা থাক, 
এখানেই পাঠিয়ে দে। (গোবিন্দর প্রস্থান)-_ও হয়েছে__বুঝলি, রমেশ 
বোধ হয় কোন দরকারে পাঠিয়েছে। (অমিয়কে) আমার ভাগ্নে রমেশ, 
সাউথের ডি-সি, থাকেও ওঁ পদ্মপুকুর থানার ওপরে, তাই বোধ হয় 

অমিয়। ষ্টার ছলে) কিংবা. হয়তো দেখুন, আমাদের তাপস কিছু করে- 
টরে বসেছে কিনা! & 

চন্ত্রমাধব। (কর একই স্বরে) তা হতে পারে! তোমাদের__মানে 
আজকালকার ছেলেদের-_বিশ্বীস নেই কিছু! 

তাপস। স্বস্তির সহিত অমিয়কে) তার মানে? কি বলতে চাও তুমি? 

অমিয়। (হাসিয়া, উঠিয়া) কি মুশকিল! বিচ্ছু বলতে চাইনা! আচ্ছা 
পাগলকে নিয়ে পড়া গেছে যাহোক! রা বোঝ না? | 

তাপস। ই অস্বস্তির সহিত) না,' ঠাট্টা যদি ওরকম হয়, তাহলে 
বুঝি না 

চন্দ্রমাধব। (ক্রুদ্ধ স্বরে) তাপস! আজ তোঁর কি হয়েছে বল তে? 

তাপস । (উদ্ধত স্বরে) হবে আবার কি? কিচ্ছু নয়! 

চন্দ্রমাধব। (ক্রুদ্ধ স্বরে) তাপস! (আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, | 
এমন সময় সাব-ইন্স্পেক্টর তিনকড়ি হালদারের, প্রবেশ। তাঁহার , 
পরিধানে. সার-ইন্স্পেক্টরের পরিচ্ছদ । গুরুত্ব আরোপ ,করিয়া কথা 
বলার অভ্যাস, এবং কথা বলেন খুব সাবধানে, যেন কোথাও ফাক 
না থাকিয়া যায়, অথবা কোন অপ্রয়োজনীয় কথা না বলিয়া ফেলেন। 
লক্ষ্য করিবার মতো-আরও একটি বিশেষত্ব আছে। কাহারও সহিত 
কথা বলিবার সর্ময় তাহার অগ্রীতিকর প্রখর রি উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে 
রীতিমত বিচলিত করিয়া তোলে 1) 

তিনকড়ি। নমস্কার আপনিই মিস্টার চন্দ্রমীধব সেন? 

চন্দ্রমাধব | হ্যা। আপনি? ু 
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তিনকড়ি।, সাব-ইন্স্পেক্টর তিনকড়ি হালদার--পদ্মপুকুর থান) থেকে 
আসছি । | | 

চন্দ্রমাধব | (চেয়ার দেখাইয়া দিয়া) বস্থন_(তিনকড়ি বাবু বসিলে, সিগারেট 
কেস খুলিয়! সম্মুখে ধরিলেন) সিগারেট ? 

তিনকড়ি। নো থ্যাঙ্ক স্‌! ! 

চন্দ্রমাধব। (নিজে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে) আপনি বুঝি সিগারেট 
খান না? 

তিনকড়ি। খাই, তবে অন্‌ ডিউটি নয়। 

চন্দ্রমীধব। (তিনকড়ির মুখের দিকে তাকাইয়া) আপনি পদ্মপুকুরে নতুন 
এসেছেন, না? 

তিনকড়ি। হ্যা নতুনই, আজ নিয়ে পাঁচ দিন। ূ 

চন্দ্রমাধব। আমারও তাই মনে হচ্ছিল। আমার ভাগ্নে রমেশ, মানে 
আপনাদের সাউথের ডি-সি, ও তো থাকে এঁ থানার ওপরেই । ওর 
ওখানে প্রায়ই যাই তো-_কিন্ত আপনাকে কখনও-_ 

তিনকড়ি। (বাধা দিয়া) না, আমাকে আর দেখবেন কি করে -আমি তো 
মোটে পাঁচদিন হল এসেছি। ক 

,চন্দ্রমীধব,। না, মানে আমিও তাই বলছিলাম। কিন্ত, আপনি এসময়ে 
রমেশ কোন দরকারে পাঠিয়েছে নিশ্চয়? 

তিনকড়ি। না, মিষ্টার সেন। 

চন্দ্রমাধব | (অসহিষ্ণু হইয়া) তবে? 

তিনকড়ি। আমি এসেছি দু-একটা খবর জানতে । অবশ্য আপনি যদি 
কিছু মনে না করেন। 

চন্দ্রমাধব। খবর জানতে? এখানে? 

তিনকড়ি। হ্যা। আজ বিকেলে একটি মেয়ে কার্বলিক আযাঁসিভ খেয়ে 
মারা গেছে। হসপিটালে পাঠানো হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্ত কিছুতেই 
বাঁচানো গেল না; ভেতরটায় কিচ্ছু ছিল না--সমস্ত জলে গিয়েছিল! 

তাপস। (শিহরিয়া উঠিয়া) উঃ! বলেন কি? 

তিনকড়ি। (তাপসকে) হ্যা, সে বড় ভীষণ যন্ত্রণা, চোখে দেখা যায় না! 
(চন্দ্রযাধবকে) বুঝতেই পারছেন--স্থইসাইড়_- 


১৪২ পরিচয়. [ ফান্তন 


চন্দ্রমীধব। সেতো! বুঝতেই পারছি_7৮9 a horrible business ! কিন্তু 
আমার সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক কি? ৃঁ 

তিনকড়ি। মেয়েটি যেখানে থাকত সেখানে আমি গিয়েছিলাম । তাঁর 
একটা চিঠি আর ডায়েরি আমি পেয়েছি। জানেন তা, অভিভাবকহীন . 
অবস্থায় বিপদে-আপদে পড়লে মেয়ের! অনেক সময় অন্ত নাম নেয়? এ- 
মেয়েটিও নিয়েছিল । আমি অবশ্য আসল নামটা ডায়েরি থেকে বার করে 
নিয়েছি-_সন্ধ্যা চক্রবর্তী | 

চন্দ্ৰমাধব। সন্ধ্যা চক্রবতাঁ? - 

তিনকড়ি। হ্যা সন্ধ্যা চক্রবর্তী ।- মেয়েটিকে মনে আছে আপনার 1 

চন্দ্রঘাধব | (ধীরে ধীরে) নাঁমানেঁ_নামটা যেন কিরকম শোনা-শোন! 
বলে মনে হচ্ছে_কোখায় যেন শুনেছি! কিন্তু সে বাহ হোক--এ-সবের 
সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি? 

তিনকড়ি। আপনাদেরই একটা কন্সার্ণ--দয়াময়ী কুটারশিমু্রতিঠান_ 
মেয়েটি সেখানে এক সময় কাজ করত। 

চন্ত্রমীধব। ও তাই বলুন। কিন্তু সেখানে তো আর একটা মেয়ে কাঁজ 
করে না। আর যাঁরা করে তাদেরও কেউ পার্মানেণ্ট লি নেই_আজ . 
দুজন আসছে, কাল দুজন যাঁচ্ছে। . 

তিনকড়ি। এ-মেয়েটি খুব একটা সাধারণের পর্যায়ে পড়ে নী মিস্টার 
সেন.। . আমি তার বাসা থেকে একটা ছবিও জোগাড়, করেছি_আপনি 
হয়তো ছবিটা দেখলে চিনতে পারবেন (তিনকড়ি হালদার একটি 
পোস্ট-কার্ড সাইজের ছবি পকেট হইতে বাহির করিয়! মিস্টার সেনের 
নিকট গেলেন। অমিয় ও তাপস দুইজনেই ছবিটি দেখিতে গেল। কিন্ত 
তিনকড়িবাবু ছবিটিকে আড়াল করিয়া ধরায় তাহারা দেখিতে সক্ষম 
হইল না। তিনকড়িবাবুর এইরূপ ব্যবহারে তাহারা বিস্মিত তো! 
হইয়াছিলই, বিরক্তও হইয়াছিল। দেখা গেল মিস্টার সেন ছবিটি খুব ভাল 

- করিয়া . দেখিতেছেন এবং মনে হইল যেন চিনিতেও পারিয়াছেন। 

তিনকড়িবাবু ছবিটিকে পকেটে রাখিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। . - 

অমিয়। ( বিরক্তির সহিত) আচ্ছা তিনকড়িবারু, ছবিটা আমাকে দেখতে 
দিলেন না কেন? বিশেষ কোন কারণ আছে কি? 
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তিনকড়ি। (শান্ত অথচ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়!) হয়তো আছে । 

তাপস! আমার বেলায়ও তাই, তিনকড়িবাবু? 

তিনকড়ি। নিশ্চয়। আপনি কি ভাবছিলেন একট! আলাদা কিছু হবে? 

অমিয়। কিন্তু কারণটা কি? 

তাপস। সেটা তো আমার মাথাতেও ঢুকছে না 

চন্দ্রমাধব। আমিও কিন্ত তিনকড়িবাবু ঠিক বুঝতে পারছি না, কেন আপনি 
ওদের 

তিনকড়ি। আজ্ঞে আমার কাজ করার রীতি-ই এই । এক-একবারে এক- 
একজন । নইলে, সকলকে একসঙ্গে ধরলে বড় গওগোল হয় । 

চন্দ্রমাধব। ( কিছুটা চঞ্চল হইয়! ) তাহলে অবশ্য বলবার কিছু নেই__ 

তিনকড়ি। (চন্ত্রমাধবের এই চাঞ্চল্য তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্ন করিলেন ) আপনি তাহলে মেয়েটাকে চিনতে পেরেছেন, কি 

».. বলেন মিস্টার সেন? 

চন্দ্রমীধব। হ্যা, এখন মনে পড়েছে। যেয়েটি দয়াময়ীতে কাজ করত 
আমরা তাকে বরখাস্ত করি 

তাপস। (উত্তেজিত হইয়া ) বাবা, তাহলে কি সেইজন্যেই মেয়েটি -_ 

চন্দ্রমাধব। তাপস! চুপ করে বসতে পারিস বস-_-নইলে এ ঘর থেকে যা ! 
(তিনকড়িবাবুকে). কিন্তু এ আজ দুবছর আগের কথা তিনকড়িবাবু, 
ফিফ.টিটুর সেপ্টেম্বরে = 

তিনকড়ি। হ্যা, সেপ্টেম্বরের শেষে । 

অমিয় । আমি এখন তাহ'লে বাইরে যাই, কি বলেন কাকা? ' 

চন্দ্রমাধব | না না, বাইরে যাবার মতে! হয়েছেটা কি! কি তিনকড়িবাবু, 
অমিয়র এ ঘরে থাকাতে আপনার নিশ্চয় কোন আপত্তি নেই? ( হয়তে। 
আপত্তি থাকিতে পারে এই মনে করিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন) 
মানে, আমার বন্ধু বোস ইনভাসট্রি-এর শেখর বোস? নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়? বাংলাদেশের একটা অতবড় বিজনেস ম্যাগনেট | 
অমিয় তাঁরই ছেলে _- 

তিনকড়ি। কি বললেন? অমিয় বন্_না? 
৪ 
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চন্দ্রমাধব | হ্যাঁমানে, অমিয় আর আমার মেয়ে শীলাঁ__সাঁমনের মাসেই 
ওদের বিয়ে! তাই আজ একটু 
তিনকড়ি। (চিন্তা করিতে করিতে অমিয়কে ) ও, আপনি আর শ্রীমতী 
শীলা_আপনাদের এই সামনের মাসেই বিয়ে, না? 
অমিয়। ( মৃদু হাসিয়া) এখনো অবধি আশা তো সেই রকমই, তবে_ 
তিনকড়ি। (গম্ভীরভাবে) না অমিয়বাবু তাহলে আপনার বাইরে না 
যাওয়াই ভাল! আপনি বরং এ ঘরেই থাকুন। 
অমিয়। (বিস্মিত হইয়া ) আশ্চর্য! তা না হয় রইলাম, কিন্তু. 
চত্্রমাধব। (অধৈর্য হইয়!) দেখুন তিনকড়ি বাবু, আপনি যে ভাবছেন 
মিষ্িরিয়াস কেলেঙ্কারি গোছের একটা কিছু হয়েছিল-_তা! মোটেই হয়নি 
এর মধ্যে বাকা-চোরা কিচ্ছু নেই ! স্ট্রেট কেস! তাও হয়েছে কবে? না 
দুবছর আগে | তার সঙ্গে এ সুইসাইডের সম্পর্কটা কি? কিছুই নয়! 
তিনকড়ি। না মিস্টার সেন, আমি আপনার কথা মেনে নিতে পারছি না। 
চন্দ্রমাধব। কেন পারছেন না? 
তিনকড়ি। কারণ খুব সোঁজ1। চাকরি যাওয়ার পর যা কিছু ঘটেছে, তা 
হয়তো ঘটত না, যদি না তার এ চাকরিটা যেত। হয়তো এ পরের 
ঘটনাগুলোই তাঁকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছে। দেখুন__ হয়তো ও 
চাকরি যাওয়া থেকে তাঁর আত্মহত্যা অবধি সব এক চেনে বাঁধা ! 
চন্দ্ৰযাধব । আপনি যদি ওভাবে বলেন, তাহলে অবিহ্যি আপনার কথা 
খানিকটা ঠিক: কিন্তু আমি ওভাবে বলি নাঁ-কাঁজেই এ ব্যাপারে 
আমার কোন দায়িত্ব আছে বলে আমি মনে করি না।' আপনি 
যা বলছেন ও তো একটা কথার কথা! ওভাবে কাজ করতে গেলে কি 
চলে? চলে না । কত লোকের সঙ্গে আমাদের কাজ ! আপনি কি বলতে 
চান তাদের জীবনে যা কিছু ঘটেছে সব দায়-দায়িত্ব আমাদের? বলুন না 
আপনিই বলুন--কথাটা কি খুব অক্ওয়ার্ড নয়? _ 
তিনকড়ি। নিশ্চয় অক্ওয়ার্ড বই কি, খুবই অকওয়ার্ভ। 
চন্দ্ৰমাধব। আমাদের অবস্থাটা কি হবে একবার ভাবুন, দেখি? কি একটা 
ইম্পসিবল্‌ সিচুয়েশনের মধ্যে গিয়ে পড়ব বলুন তো? 
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তাপস। ঠিক বলেছ বাবা। তুমিতো একটু আগেই বলছিলে, আগে 
নিজে তারপর অন্ত কেউ 

চত্দ্রমাধব। যাকগে, ওসব বাজে কথা এখন থাক - 

তিনকড়ি। কি কথা মিস্টার সেন? 

চন্দ্রমাধব। ও কিছু নয়। আপনি আসবার আগে আমি এদের দু-একটা 
গুড, আযাড্ভাইস দিচ্ছিলাম । যাকগে ওসব কথা, এখন কাজের কথায় 
আসা যাক। হ্যা, কি যেন নাম বলছিলেন মেয়েটির? ও মনে পড়েছে 
_ সন্ধ্যা চক্রবর্তী । হ্যা, মেয়েটি আমাদের দয়াময়ীতে কাজ করত-_ . 
এমব্রয়ডারি সেকশনে । বেশ চালাক চতুর, দেখতে শুনতেও ভাল। 
হাতের কাজও চমৎকার । বোর্ড-মিটিঙে তো আমরা ঠিকই করেছিলাম 
_ওকে সেকশন-ইনচার্জ করে দেব। কিন্তু হঠাৎ গোলমাল বাধাল 
পুজোর বন্ধের ঠিক পরেই। সকলে মিলে স্ট্রাইক করে কাজ বন্ধ করলে! 
কি? না, প্রত্যেকের পাঁচ টাকা করে মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। 
বুঝতেই পারছেন__আমরা 7৩09০ করলাম 

তিনকড়ি। না, ঠিক বুঝতে পারলাম না। কেন, 1৫৪6 করলেন কেন? 

চন্ত্রমাধব ৷ (বিস্মিত হইয়া!) কেন 763০ করলাম । -মানে? 

তিনকড়ি। হ্যা, 19059 কেন করলেন? 

চন্দ্রমাধব ৷, (কুদ্ধ হইয়া) দেখুন তিনকড়িবাবু, business নার, আমার 
ইচ্ছেমতে| সেটা আমি চালাই। এনিয়ে আপনার মাখ! ঘামাবার 
দরকার আছে বলে আমার তো মনে হয় ন!। 

তিনকড়ি। আপনি কি করে জানলেন? দরকার হয়তো সত্যিই আছে, 
তাই মাথা ঘামাচ্ছি। 

₹ চন্দ্রমাধব। কিন্ত আপনি ওরকম চোখ রাঙিয়ে কথা বলছেন কাকে? 

তিনকড়ি। তা যদি আপনার মনে হয়, তাহলে ] ও ৪00 | আমি 
আপনার প্রশ্নের জবাব দিয়েছি মাত্র। 

চন্দ্রমাধব | কিন্ত আমি যা বলছি তা যুক্তিসঙ্গত--আর আপনি যা বকছেন, 
তা অবান্তর ! ৪ 

তিনকড়ি। : কিন্ত আমি আপনাকে যা জিজ্ঞেস করেছি, তা আমার. ডিউটির 

- মধ্যে বলেই করেছি, নইলে করতাম না। 
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চ্সমীধব। কিন্তু একটা! কথা ভুলে যাচ্ছেন! চাঁকরিরঃদিক থেকে আপনারও 
যেমন একটা ডিউটি আছে, ব্যবসার দিক থেকে আমারও তেমনি একটা 
ডিউটি আছে! | 
তিনকড়ি। সেটা কি, জানতে পারি? 
চন্দ্রমাধব। কেন পারেন না, নিশ্চয় পারেন! আমার ডিউটি হল labour 
০০৪কে যতটা সম্ভব কমের মধ্যে রাখা। আমর! ওদের মাসে তিরিশ টাকা 
করে দ্রিচ্ছিলাম। সই জায়গায় যদি পঁয়ত্রিশ টাকা করে দিতে হত, 
তাহলে 186০ ০০56 কত বাঁড়ত জানেন? Sixteen percent এর ওপর ! 
. এবার আপনীর.কেনর উত্তর নিশ্চয় পেয়েছেন ? সব জায়গায় যা দেয়, 
আমরাও তাই দিচ্ছিলাম । তাদের পছন্দ হয় কাজ করুক, না হয় অন্ত 
কোথাও যাক! আমি তো তাঁদের বলেই দিয়েছিলাম--] 35 ৪, free 
০০৪০/-_এখানে না পৌষায়, অন্ত কোথাও যাও। আমি তো আর 
কাউকে ধরে রাখিনি । 
তাপস। তা হলে এটা fe ০০00 নয়! এ দেশে অন্ত কোথাও যেতে 
চাইলেই কি যাওয়! যায় না গেলেই কাজ পাওয়া যায়? 
তিনকড়ি। ঠিক কথা । 
চন্দ্ৰমাধৰ । ( তাপসকে ) আচ্ছা, তোর কি সব ব্যাপারে কথা বলা চাই! 
আমি তো তোকে বলেছি. তাপস--চুপ করে বসে থাকতে পারিস বস, 
নইলে যা। সব তাতে কথা। (তিনকড়িবাঁরুকে ) হ্যা, কি বলছিলাম 
যেন? ও, স্টাইকের কথা। স্ট্রাইক অবশ্যি বেশিদিন চলে নি__ 
অমিয়। তা কখনো চলে! পুজোর বন্ধের পরই যে! হাতে তৌ কারো 
' একটি পয়সা নেই অফিস থেকে লোন না পেলে খাবে কি? 
চন্দ্রমাধব। হুলও ঠিক তাই! চারদিন পেরিয়ে পাঁচদিন গেল না, স্টাইকও 
শেষ ! আমরা! অবশ্ঠি কোন স্টেপ নিইনি। সকলকেই নিলাম--তবে হ্যা» 
তিন-চারজন রিংলিডার বাদে। তা আপনার এ সন্ধ্যা চক্রবর্তী তিনি এ 
তিন-চারজনেইর একজন! অনেকদূর এগিয়েছিলেন কিনা_তাই 
“ চাকরিটা গেল! | 
রি তা তো যাবেই ৷, চাকরি এখানে থাকে কি কট? ০4 
তাঁপল কেন থাকবে না? বাবা ইচ্ছে করলেই থাঁকত।. বাবার. ইচ্ছে 
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ছিল না, তাই তার চাকরিও রইল ন।! বাবা তো তাঁড়িয়েই খালাস-_ 
মেয়েটার অবস্থাটা ভাব তো একবার 

চন্ত্রমাধব ৷ রাবিশ! তুই এসব ব্যাপারে জানিস কতটুকু? আজ পাঁচ টাক! 
দে, কাল দশ টাকা চেয়ে বসবে! দে আবার দশ টাকা-- দেখবি, 
পরদিনই বলছে, গোটা দুনিয়াটা আমাদের দাও ] 

অমিয়। ঠিক কথা। 

তিনকড়ি। হ্যা, তা ঠিক.কখা-_তবে ওঁ চাইবে, এ পর্যন্ত--নিযে বসবে না। 

চন্দ্রমাধব । ( তিনকড়িবাবুর দিকে এক দৃষ্টিতে দেখিয়া) আচ্ছা, কি যেন 
বললেন আপনার নামটা? 

তিনকড়ি। তিনকড়ি হালদার। 

চ্্রমাধব | ও, তিনকড়ি হালদার-_না! আচ্ছা রমেশের সঙ্গে আপনার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়? রমেশ-_মানে__ আপনাদের ভি সি f 

তিনকড়ি। ডি সি যখন, তখন দেখা-সাক্ষাৎ হয় বই কি। তবে খুব বেশী 

টিতে | 

চন্্ৰমাধব । আপনি বোধ হয় জানেন না_রমেশ আমার ভাগ্নে। এখানে 
তো আসেই-_তাছাড়া প্রায় রোজই ক্লাবে আমাদের দেখা হয়। আমিও 
আপনাদের পুলিস-ক্লাবে টেনিস খেলতে যাই কিনা__ 

তিনকড়ি।. কি করে জানব বলুন?__আমি টেনিস খেলিও না, আর খেলা 
দেখিও না। . 

চন্ত্রমাধৰ। ( বিরক্তি-মিশ্রিত স্বরে ) আঃ_কে বলছে যে আপনি টেনিস 
খেলেন বা দেখেন! আপনি যে টেনিস খেলেন না, তা আমিও জানি 
--কিন্ত-_ 

তাপস। (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া) কিন্তু যাই বল বাবা, এট খুবই লক্জায় 
কথা-- | 

তিনকড়ি। কেন, লজ্জার কি আছে এতে? আমি খেলা জানি না, তাই 
খেলি না, আর দেখতে ভাল লাগে না, তাই দেখি না। 

তাপস। না না, খেলা নয় আমি ওঁ মেয়েটির কথা বলছি, মানে এ সন্ধা 
চক্রবর্তী ! কেনই বা সে বেশী মাইনের জন্ত চেষ্টা করবে না? আমরা 
চেষ্টা করি না আমাদের জিনিস যাতে বাজারে বেশী দামে কাটে? আর 
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পাঁচটা! মেয়ের চেয়ে সে একটু বেশী স্পিরিটেড, কিন্ত তাই বলে অর 
চাকরিটা যাবে? (চন্দ্রমীধবকে ) তুমি তো নিজেই বলছিলে বাবা, 
মেয়েটি কাজ করত ভালই ! তাই যদি হয়, তবে তাকে ছাঁটাই বা 
করলে কেন? কি জানি বাবা, আমি তো এর কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছি 
না! আমি হলে তো রেখেই দ্বিতাম ! 
চন্দ্ৰমাধব। (ক্রুদ্ধ স্বরে) তুই চুপ করবি কিনা! উঃ, আমি হলে তো 
রেখেই দিতাম! আরে রাখবি কোথেকে ?--সে ক্ষমতা আছে তোর? 
অমুককে রাখব, তমুককে ছাটাই করব; এসব করতে গেলে মাথার 
দরকার-তোমার ও মোটা মাথার কর্ম ওট! নয়! আশ্চর্য, এত পয়সা! 
খরচ করে লেখাপড়া শেখাঁলাম, এতটুকু বুদ্ধি হল না তোর! যে গাধা 
সেই গাধাই রয়ে গেলি ! 
তাপস। ক্ষুন স্বরে ) এ সব কথা কি'তিনকড়িবাবুর সামনে না বললেই 
নয় বাবা? | 
চন্দ্মাধব ৷ তিনকড়িবাবুর সামনে আমার আর কোন কথা বলারই দরকার 
নেই! বলবার আছেই বাকি? এঁ সব ইন্কিলাব জিন্দাবাদ আমাদের 
পছন্দ হয়নি, তাই তাকে ছণটাই করেছিলাম! তারপর তার কি. 
হয়েছিল না হয়েছিল, তাঁর কোন খবরই আমি রাখি.না। কি হয়েছিল 
তিনকড়িবাবু? Did she get into trouble ? | 
তিনকড়ি। (ধীর স্বরে ) ট্রাব স্_মানে-হ্যা ট্রাব লও বলতে পারেন__ 
| (শীলার প্রবেশ) 
শীলা। (প্রবেশ করিতে করিতে লঘু স্বরে ) ট্রাবল্‌ ? কিসের ট্রাবল্‌ বাবা 
"_ _পেটের নাকি? (তিনকড়িবাবুকে দেখিয়!) ০ 5০777! আমি ' - 
জানতাম না, আপনি এখানে আছেন! হ্যা বাবা__মা জিজ্ঞেস করে 
পাঠালেন, তোমাদের কি খুব দেরি হবে? তাহলে না হয়__ 
চন্দ্রমাধৰ । না না, দেরি কিসের? কথাবার্তা আমাদের শেষ হয়ে গেছে 
(তিনকড়িবাবুকে দেখাইয়া দিয়া ) এবার উনি উঠবেন-- 
তিনকড়ি। কিন্ত আমি তো এখন উঠব না। : 
চন্দ্রমাধব। তাঁর মানে? 
তিনকড়ি। কথাবার্তা তে! আমাদের এখনও শেষ হয় নি। 


| 
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চন্দ্রমাধব। . (ক্রুন্ধ স্বরে) তার মানে? যা জানি সবই তো আপনাকে 
বললাম ! 

শীলা । (কৌতুহলী হইয়া ) কি-হয়েছে বাবা? 

চন্দ্রমাধব। কিছু হয়নি। তুই এখন এঘর থেকে একটু যা তো শীলা 
আমরা এক্ষুনি আসছি। 

তিনকড়ি। কিন্ত আমার যে ওঁকেও দরকার মিস্টার সেন। 

চক্ত্রমাধব। তার মানে? 

তিনকড়ি। মানে, ওকেও আমার দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করবার আছে 

চন্দ্রমাধব। (ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত কন্বরে ) না_-ওকে আপনার কোন কথা 
জিজ্ঞেস করবার নেই! দেখুন তিনকড়িবাবু, যেটুকু ডিউটি সেটুকু করুন! 
তার বাইরে এ ভাবে ওপর-পড়া হয়ে কথাবার্তা বললে--আমি আপনার 
নামে রিপোর্ট করব! যেটুকু বলবার তা তো আমিই আপনাকে 
বললাম! তারপর তার কি হল না হল, তার সঙ্গে আমার কি? এরকম 
একটা বেয়াড়া ব্যাঁপারের' মধ্যে আঁমার মেয়েকে টেনে আনবার কি 
অধিকার আছে আপনার ? 

শীলা । কি হয়েছে বাবা? ইনি তো দেখছি পুলিবের লোক। কোখেকে 
আসছেন ইনি? 

তিনকড়ি। আজ্ঞে আমি আসছি পন্মপুকুর থানা থেকে। ওখানকার সাব- 
ইন্স্পেকটর-_নাম তিনকড়ি হালদার । 

শীলা। কিন্ত আপনি এখানে--মানে_ ' | 

তিনকড়ি। আমি একটু এন্‌কোয়ারিতে এসেছি। আজ বিকেলে একটি 
মেয়ে কার্বলিক আযাসিভ. খেয়ে মারা গেছে 

শীলা । কি সর্বনাশ ! ' কার্বলিক আসিভ্‌? 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হ্যা। মরবার আগে সে কিযন্ত্রণা! 

শীলা। (অসহায় কণস্বরে ) কিন্ত কেন খেল বলুন তো? 

তিনকড়ি। কি জানি? বোধ হয় মনে হয়েছিল আর বেঁচে থাকার কোন 
মানে হয় না। 

চন্ত্রমাধব। কিন্ত তাই বলে আপনি বলতে চাঁন- দুবছর আগে তাকে 
ছ'টাই বিরহ বল, আজ দুবছর পরে সে আত্মহত্যা করেছে? 
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তাপস। কিন্তু বাবা, হয়তো ওই ছ'টাই থেকেই তার দুঃখের শুরু 

শীলা | সত্যি বাব? তুমি তাকে ছণটাই করেছিলে? 

চ্দর্মাধব । হ্যা করেছিলাম । মেয়েটা. দয়াময়ীতে কাজ করত। খুব 
গণ্ডগোল আরম্ভ. করেছিল, তাই তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। অন্যায় কিছু 
আমি করিনি 

অমিয়। না, অন্তায় কিসের? আমাদের হলে আমরাও তাই করতাম। 
(শীলাকে অতিমাত্রায় বিচলিত দেখিয়া ) কিন্ত তুমি এত 7005৫ হচ্ছ 
কেন? সে তো তোমার কেউ নয়__ | 

শীলা। কি জানি--তা তো জানি না। আমার খালি মনে হচ্ছে_আমর! 
যখন এখানে এত হাসি-ঠা্টা করছি, তখন আর একজন কার্বলিক- 
আযাসিভ খেয়ে হসপিটালে যন্ত্রণায় ছটফট করছে! ( তিনকড়িবাবুকে ) 
আচ্ছা কত বয়েস হবে মেয়েটির? খুব বেশী নিশ্চয় নয়? 

তিনকড়ি। না না, খুব বেশী কোথায় ?. তেইশ-চব্বিশের মধ্যে_একেবারে 
ফোটা ফুলের মতো দেখতে । তবু তো আজ আমি তাকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় দেখিনি । যখন গেছি তখন সে যন্ত্রণায় ছটফট করছে'! 

চন্দ্রমীধব। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, এখনও কি যথেষ্ট হয়েছে বলে মনে “হচ্ছে 

- না আপনার? | 

অমিয়। আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারছি না-এ ভাবে এন্‌কোয়ারি 
করে আপনার লাভটা কি? আপনার জানা দরকার- দয়াময়ী থেকে 
চাকরি যাওয়ার পর যা যা হয়েছিল। কিন্তু আমর! তার কি জানি বলুন? , 

তিনকড়ি। একেবারেই কি কিচ্ছু জানেন ন! মিস্টার বোস? 

চন্দ্রমাধব। ( অমিয় ও শীলার দিকে ইঙ্গিত করিয়া, বিস্মিত কণস্বরে ) তার 
মানে? আপনি বলতে চান -হয় এ নয় ও মেয়েটির স সম্বন্ধে কিছু না 
কিছু জানে? 

তিনকড়ি। আজ্ঞেহ্যা। 


চন্দ্রমাধৰ। আপনি তা হলে শুধু আমার সঙ্গে দেখা করবার" জন্তে এখানে | 
আসেন নি? 


তিনকড়ি। আজ্ঞে না। j 
চন্দ্রমাধব। (নরম স্থরে ) এ কথাটা আগে বললেই পারতেন কোন গগ্ুগোলই 
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হত না! আমি কি করে জানব বলুন? আমি ভাবছি, আমার যা বলার 
সবই তো আমি বলেছি_-তবে কেন শুধু শুধু আপনি আমাদের উত্যক্ত 
করছেন'। কিন্ত আপনি সব ০ পেয়েছেন তো? 
তিনকড়ি। কিছু কিছু পেয়েছি বই কি 
চন্ত্রমাধব । খুব একটা মারাত্মক কিছু নয়_কি বলেন? 
তিনকড়ি। মানে-একটি মেয়ে কার্বলিক অ্যাসিড, খেয়ে মারা গেছে। ' 
এটা যদি মারাত্মক কিছু হয় তবে মারাত্মক-_নইলে নয়। 
শীলা। তারমানে? আপনি বলতে চান এ মেয়েটির যার জন্তে আমরা 
দায়ী? 
চন্ত্রমাধব। তুই চুপ কর দ্নেখি-যা বলবার আমি বলছি? নরম সরে 
তিনকড়িকে) আচ্ছা তিনকড়িবাবু, তার চেয়ে আস্থন না--আমি আর 
আপনি_-মানে একটু নিরিবিলিতে বসে ব্যাপারটা সেট্ুল্‌ করে ফেলি? 
শীলা। কিন্তু বাবা, তুমিই বা কথা বলবে কেন? গুর তো তোমার 
" কাছে এনকোয়ারি শেষ হয়ে গেছে। এখন তো উনি বলছেনই, 
হয় অমিয় না হয় আমি__ 
চত্্রমাধব। আরে, তোরা ছেলেমানুষ এ সবের বুঝিস-কি? আমি তোদের 
হয়ে কথাবার্তা বলে যা হোক একটা কিছু ঠিক করে নিচ্ছি 
'অমিয়। কিন্তু আমার তরফ থেকে ঠিক করার কিচ্ছু নেই 'কাকাবাবু। 
সন্ধ্যা চক্রবর্তী বলে কাউকে আমি চিনিই না। 
তাপস। ও নামে আমিও তো কাউকে চিনি না। 
শীলা । কি নাম বললে? সন্ধ্যা চক্রবর্তী ? 
অমিয়। হ্যা 
শীলা। আমি তো! শুনিই নি কোনদিন_" 
অমিয়। (ব্যদ্দের হাসি হাসিয়া) এখন কি রকম মনে ইচ্ছে বির 
তিনকড়ি। কেন? ঠিক আগে যেমন মনে হচ্ছিল। আমি তো আগেই 
আপনাদের বলেছি, মেয়েরা বিপাকে পড়লে অনেক সময় নাম পালটায়। 
এ-মেয়েটিও পালটে ছিল ৷ তিরিশ টাকার জায়গায় পয়ুত্রিশ টাকা 
, চাওয়ার জন্তে মিস্টার সেন যখন তাকে ছ'টাই করলেন, তখন হয়তো! 
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তার মনে হল সন্ধা! চক্রবর্তী নামটা অপয়া--তাই সে নতুন একটা নাম 
নিলে_ | - 

তাপস। খুবই স্বাভাবিক 

শীলা। পাঁচটা টাকা বাড়ালে কী এমন ক্ষতি হৃত বাবা? হয়তো 
এ জন্যেই . 

চন্দ্ৰমাধব ৷ রাবিশ। চাকরি গেছে দুবছর আগে, আর আত্মহত্যা করেছে 
সে আজ। তাঁর জন্তে কিআমি দায়ী? আচ্ছা তিনকড়িবাবু, চাকরি, 
যাওয়ার পর কি হয়েছিল, কিছু জানেন আপনি? " 

তিনকড়ি। আজে হ্যা! মাঁস-ছুয়েক চাকরি ছিল নাঁ। বাপ-ম! মরা মেয়ে, 
কাজেই যাবারও কোন জায়গা ছিল না। দয়াময়ীতে চাকরি করত, 
কাজেই বুঝতেই পারছেন, জমাতেও কিছু পারে নি। দুমাস বেকার 
অবস্থায় কাটাবার পর, অবস্থা যা হবার ঠিক তাই হল। আত্মীয়- 
স্বজন নেই যে কারো কাছে চলে যায়, তেমন বন্ধু-বান্ধব নেই যে 
তাকে সাহায্য করে, হাতে এমন পর্মসা নেই যে দুদিন বসে খায়! 
কাজেই অবস্থাটা তো বুঝতেই পারছেন! প্রথম কদিন চলল অর্ধাহার, 
তারপর প্রায় অনাহার ! এর চেয়ে ডেস্পারেট অবস্থা আর কি হতে 
»পারে বলুন? 

শীলা । এর চেয়ে ডেস্পারেট্‌-অবন্থা তো ভাবাই যায় না! সত্যিই বড় 
লজ্জার কথা! এ-ভাবে' যদি একটি মেয়েকে আত্মহত্যা করতে হয়__ 

তিনকড়ি। শুধু একটি মেয়ে কেন? আজকের দিনে কলকাতার মত 
প্রত্যেকটা শহরে গিয়ে আপনি দেখুন__দেখবেন, হাঁজার হাজার 
ছেলেমেয়ে ঠিক এইভাবে দিন কাটাচ্ছে । তাই যদি না হবে_তবে 

" আজকের দিনে এমপ্রয়ারের সাধ্য কি যে, যে তিরিশ-পয়ত্রিশ টাকায় 
একট! কুকুর-বেড়াল পোষা যায় না, সেই তিরিশ-পয়ত্রিশ টাকায় 
একটা! মানুষ রেখে কাজ করায় ! হাজার হাজার বেকার সন্ধ্যা চক্রবর্তী 
আত্মহত্যার দিন গুনছে বলেই না' আজ মালিকদের এত স্থবিধে । আজ 
তাঁরা বেশ ভাল করে জানে_-কোথায় গেলে তারা cheap labour 
পাবে! আমার কথা বিশ্বাস না হয়, আপনার, বাবাকে জিজ্ঞেস করে 
দেখুন 


রী 
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শীলা । কিন্ত এই সন্ধ্যার! ত ০:৩8] 186০: নয়--এর1 যে আস্ত মানুষ 
তিনকড়িবাবু ! 

তিনকড়ি। আমারও তো মাঝে মাঝে তাই মনে হয়। মনে হয় আমরা যদি 
আৰে মাঝে ওদের ছেঁড়া কীথার ওপর যাই, আর ওরা যদি আমাদের 
এই সোফা-কৌচের ওপর আসে, তাহলে আর কারো কিছু হোক 
আর না হোক আমাদের অন্তত কিছুট1 ভাল হয়। 

শীলা। . তা যা বলেছেন। আচ্ছা তারপর কি হল? 

তিনকড়ি। ওই এক ভাবেই চলছিল-_-আ'র চলতও তাই । কিন্ত মাস- 
খানেক কাটার পর মনে হল, বোধহয় তার সুদিন আবার ফিরে 
আসছে। ধর্মতলার এ বড় চেন্স্টোরটা আছে? ওখানে তার একট? 
চাকরি জুটে গেল--ক্লোদিং সেকৃশনের কাউন্টার্‌ গার্ল । 

শীলা! চেন্স্টোর্! আমাদের জিনিস-পত্রও তো সব ওখান থেকে 
আসে। ওখানকার কাজ তো বেশ ভাল কাজ। ওদের মাইনেও ভাল, 
বেশ লাকি বলতে হবে ! 

ভিনকড়ি। তারও নিজেকে খুব লাকি বলেই মনে হয়েছিল। আগের 
কাজটা ছিল ছোট একটা ঘরের মধ্যে। ঘিঞ্জির মধ্যে বসে সারাদিন 
শুধু ছুচের কাজ। এ ধরুন, বড় জায়গা, চারধারে দিনের বেলায় নিওন 
লাইটের আলো, মাইনেও সামান্য একটু বেশী। তার ওপর আবার 
ভিপাটমেপ্ট টাও পোশাকের । জানেনই তো মেয়ের! একটু শাড়ি-টাড়ি 
নাড়াচাড়া করতে বেশী ভালবাসে ! মনে মনে ঠিক করলে, জীবনটাকে 
বেশ গুছিয়ে নিয়ে নতুন করে আরম্ভ করতে হবে । মানে, কি বলব, 
আপনি তো খানিকটা বুঝতেই পারছেন তার মনের ভাব-ভাবনাট1। 

চন্দ্রমাধব। তারপর, ওখানেও আবার গণ্ডগোল বাধল বুঝি? 

তিনকড়ি। মাস-ছুয়েক বেশ কেটে গেল। ছুমাস পর সবে একটু স্থিতু 
হয়ে বসতে আরম্ভ করেছে_ ম্যানেজারের হুকুমনামা সই হয়ে ও 
চাঁকরি নেই। 

চন্দ্ৰমাধব। নিশ্চয়, কাজ-কর্ম স্থবিধেমত করত না 

তিনকড়ি। আজ্ঞে না--দৌকানে জিজ্ঞেস করলে তো! উন্টোটাই শোনা 
যেত । 
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চন্দ্রমাধব। একটা কিছু গণ্ডগোল নিশ্চয় হয়েছিল__ 
তিনকড়ি। আজ্ঞে শোনা তো কিছু যায় নি। সে শুধু খবর পেয়েছিল 
কোন এক কাস্টমার নাকি তার নামে কম্প্রেন করেছে আর চাকরি 
যাওয়ার কারণই নাকি তাই! 
শীলা । (উত্তেজিত ও ব্যাকুল 9 কবে হয়েছিল ব্যাপারটা বলতে 
পারেন? . 
তিনকড়ি। গেল বছর দানি শেষে - 
শীলা । মেয়েটিকে কি রকম দেখতে? 
তিনকড়ি। (উঠিয়া, পকেট হইতে ছবি বাহির করিয়া) আপনি যদি একটু 
এদিকে আসেন-_(শীলা তিনকড়িবাবুর নিকটে আসিলে, তিনি সকলকে 
আড়াল করিয়া অতি সাবধানে আলোর দিকে রাখিয়া ছবিখানি শীলাকে 
দেখাইলেন। ভাল করিয়া দেখিবার পর শীলার মুখ-চোখের ভাব 
 পরিবন্তিত হইয়া গেল। বোঝা গেল ছবিটি দেখিয়া সে চিনিতে 
পারিয়াছে। চিনিতে পারিবামাত্র অশ্ররুদ্ধ অস্ফুট চিৎকার করিয়া 
. জ্রুত ঘর হইতে বাহির: হইয়া গেল। তিনকড়িবাবু ছবিটি যথাস্থানে 
রাখিয়! শীলার গমনপথের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। দেখিয়া মনে 
হইল কি যেন চিন্তা করিতেছেন। বাকি তিনজনের চোখে-মুখে বিন্ময়, 
অবস্থা হতভঙ্বের ন্যায় ৷) | 
| (ক্ৰমশ 





1 
। 


চিন্রস্াহী বান্দাবস্তেত্র সুত্ৰপাত 
পু [ পুর্বানুবুত্তি ] চু 


রণজিৎ গুহ 2 


ভারতের ভূমিব্যবস্থার বিবর্তন ও ইংল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক বিকাশের মধ্যে 
সম্পর্ক যে মোটেই অপ্রত্যক্ষ নয় তার তথ্যগত প্রমাণ ছুদিক থেকে পাওয়া 
যায়ঃ 

(১) ১৭৭৬ সালের পর থেকে ১৭৯৩ সালের মধ্যে যতবারই ইস্ট ইণ্ডিয়া! 
কোম্পানির রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক ক্ষমতার উপর পালণমেন্টারী হস্তক্ষেপ 
হয়েছে, তার প্রত্যেকবারেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ডের নীতি কিছু না কিছু 


স্বীকৃতি লাভ করেছে; | 

(২) এই যুগে ধারা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রধান প্রবক্তা তাদের সকলেরই 
মোটামুটি ঝোঁক ছিল শিল্পস্বার্থের পক্ষে, যদিও একথা মনে না রাখলে ভুল 
হবে যে ব্যক্তিভেদে এই ঝোকের মাত্রাভেদ ছিল এবং ষোলোআনা 
ধনতান্তরিক আদর্শের তুলনায় কিছুটা সনাতনপন্থী খাদও ছিল তাঁদের অনেকের 
চিন্তায়। 


পালমেন্টে বাঙলার ভূমিসমন্তা 
ইজারাদারি ব্যবস্থার ফলে উৎখাত জমিদারদের আবার পত্তন করার কথা 
১৭৮৩ সালে ডাঙাসের প্রস্তাবিত বিলেই ছিল। কয়েকমাস পরে ফক্‌সের 
খসড়া আইনে সেকথা আরও স্পষ্টভাবে উত্থাপন ক্র! হয় ॥ “জমিদার ও 
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অন্যান্য যাদের উপর খাজনা আদায়ের ভার ছিল তাদের উত্তরাধিকারস্থত্রে 
ভুস্বামী বলে ঘোষণা কর! এবং খাজনার হার স্থনির্নিষ্ট ও অপরিবর্তনীয় ভাবে 
বেঁধে দেবার যে-পরিকল্পন মিঃ ফ্রান্সিস শুরু করেন, মিঃ ডাণ্ডাসের বিলেও যার 
খানিকটা আইনে পরিণত করার কথা উঠেছিল, সেই প্রস্তাব ( ফক্‌সের 
খসড়ায় ) স্বীকার করে নেওয়া হয়।” > ফক্স পাল“মেনণ্টের সমর্থন পেলেন 
না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ একই প্রস্তাব পিটের ইণ্ডিয়| আযাক্‌ট (১৭৮৪) মারফত 
আইনে পরিণত হলো! । এই আইনের ৩৯ নং ধারায় পালণমেন্ট কোম্পানিকে 
নির্দেশ দিল “এতদ্দেশের প্রাচীন বিধান ও স্থানীয় রীতিনীতির ভিত্তিতে 


জমির বন্দোবস্ত, রাঁজম্ব-সংগ্রহ ও বিচার-ব্যবস্থার জন্য নিয়মাবলী প্রবর্তন, 


করতে ৷!” (24 Geo. III, cap. 25). 


প্রথম প্রবক্তা 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিয়ে পালণমেন্টে এই আইনের লড়াই শুরু হবার অনেক 
আগেই অবশ্য আদর্শের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছিল। চিরস্থায়ী বর্দোবস্তের 
প্রথম প্রবক্তা আলেকজাগডার ডাও। ১৭৭০ সালেই তিনি বাংলাদেশের 
শাসন-সংস্কারের একটি প্রস্তাব তার. “হিষ্্রি অব. হিন্দোস্তান” - গ্রন্থের তৃতীয় 
খণ্ডে পরিশিষ্ট আকারে মুদ্রণ করেছিলেন। এই রচনাটির নাম তিনি 
দিয়েছিলেন £ “বাংলাদেশের অবস্থা নির্ণয় ; তৎসহ, উক্ত রাজ্যের বা 
সমৃদ্ধি ও গৌরব পুনঃপ্রতিষ্টার পরিকল্পনা ৷” 

কৃষি ও বাণিজ্যে ব্যাপক সংকট এবং নিলাম ডেকে স্বল্পমেয়াদী বি 
জমি বন্দোবস্ত দেবার ফলে গ্রাম-বাংলার সর্বনাশের কথা উল্লেখ করে ডাঁও 
লিখেছেন £ | 

“ইজারার মেয়াদ আরও বাড়িয়ে দিলে হয়তো! এই সব কুফল অনেকটা 

দূর হতে পারে; তবুও একথা নিঃসন্দেহ যে ভূম্পত্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা হলেই 


৯ 


তবে আরও সত্বর, আরও কার্যকরীভাবে এদেশের সমৃদ্ধি স্থনিশ্চিত হবে। পু 


স্ৃতরাং পাঁলণমেন্টে আইন পাশ করে অন্যন বর্তমান রাজস্বের হারে 


বাংলা ও বিহারের সমস্ত জমির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার ক্ষমতা. 


কোম্পানিকে দেওয়া! হোক ৷” 
ফিলিপ ফ্রান্সিসের মতোই আলেকজাগার ডাও বিশ্বাস করেছিলেন যে 
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চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে কোম্পানির মুলুকে রামরাজ্য গড়ে উঠবে! "সম্পত্তির 
নিশ্চয়তা এলেই কৃষিতে সুফল দেখা যাবে! কৃষকেরা! নিজ নিজ জমিতে 
প্রভূত উন্নতি ঘটাবে ৷ রাজস্ব আদায়ের নাম করে যে উৎ্পীড়কের দল দেশের 
প্রাণশক্তি শোষণ করে নিচ্ছে, তাদের পিছনে মোটা টাকা খরচ না করেও 
নিয়মিতভাবে খাজনা আদায় হবে-**-.কয়েক বছরের মধ্যেই গোটা দেশের 
চেহারা বদলে যাবে ঃ ইতস্তত ছড়ানো শহ্রগুলির জায়গায়_--_স্থসমৃদ্ধ 
মহানগর সব গড়ে উঠবে । ভারতবর্ষের চারিদিক থেকে লোক ধনরত্ব নিয়ে 
এসে জড়ো হবে বাংলাদেশে ; মুদ্রার ঘাটতি আর থাকবে না, দেশের শিরায় 
শিরায় বইবে বাণিজ্যের স্রোত, শিল্পের এত উন্নতি হবে যে তেমন আর কেউ 
দেখেনি 1৮২ 

চিরস্থায়ী বলৰ দ্বিতীয় উল্লেখ দেখা যায় ১৭৭২ সালে প্রকাশিত 
এইচ. পাতুল্লো প্রণীত পুস্তিকায় (“আযান এসে আপ অন্‌ দি কাল্টভেশান 
অব্‌ দি ল্যাওস্‌ আ্যাণ্ড ইম্‌প্রুভমেণ্ট অব্‌ দি রেভেনিউজ অব. বেঙ্গল” )। 
এই রচনাটির মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে লেখক ইজারাদারির 
ক্ফলগুলির সঙ্গে সমকালীন ফ্রান্সের কৃষিসংকটের' তুলনা দিয়েছেন, এবং 
জমিতে ব্যক্তিত্বত্ব প্রতিষ্ঠার পক্ষে ওকালতি করতে গিয়ে তিনি যে-ভাবে কৃষি 
ও বাণিজ্যে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে যুক্তি বিস্তার করেছেন তাতে মনে হতে 
পারে'যে ফরাসী প্রাকৃতধনবাদী অর্থনৈতিক আদর্শ থেকেই তিনি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের প্রেরণ! পেয়েছিলেন । 

ডাও ও পাতুল্লোর মতামতের এঁতিহাসিক মূল্য অবশ্য এইটুকুই যে তার! 
এত আগেই বুঝেছিলেন যে বাংলাদেশের ভূমিব্যবস্থাকে সাম্রাজ্যস্বার্থের 
প্রয়োজনে পুনর্গঠন করা দরকার । কিন্তু কোম্পানির ' শাসননীতির উপর এই 
ধারণা তখন কিছুমাত্র রেখাঁপাত করতে পারেনি, কারণ ব্রিটিশ অর্থনীতির 
 ভারসাম্যে যে গুরুতর পরিবর্তন না এলে এই নবোপ্তিন্ আদর্শকে বাস্তব করে 
তোলা! সম্ভব নয় তা ঘটতে তখনও বেশ কিছুদিন বাকি। সাম্রাজ্যের একটি 
বিরাট স্তম্ভ যখন আমেরিকায় ধ্বসে পড়ল এবং তার ফলে পুরানে। ধরনের 
ওপনিবেশিক ব্যবস্থার জগ্তীল ডিঙিয়ে অবাধবাণিজ্যস্বার্থের নিশ্চিত 
_ অগ্রগতির রাস্তা খুলে গেল, তখনই শুধু চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনেরউপষোগী 
বাস্তব অবস্থা হৃষ্ট হলো। তাই এই নতুন ব্যবস্থার উৎপত্তির ওঁতিহাসিক 


ত’ 


১৫৮ পরিচয় [ ফাল্তন 


তারিখ. ১৭৭০-৭২ নয়, ১৭৭৬ সাল.; এবং ডাঁও ও পাতুলে! তার আদি প্রবক্তা 
হলেও মূল প্রবর্তক হিসাবে ফিলিপ ফ্রান্সিসই ইতিহাসে স্বীকৃত 


' ফিলিপ ফ্ৰান্সিম 

ইতিহাসের পত্ডিতরা ফিলিপ ফ্রান্সিসের ভূমিকা সম্পর্কে সাধারণত দুরকম 
রায় দিয়ে থাকেন। একদল লেখক তীর সঙ্গে ওয়ারেন হেষ্টিংসের ব্যক্তিগত 
শত্রুতার প্রসঙ্গকে বড়ো করে দেখেন ; ফলে ফ্রান্সিসকে প্রধানত শঠ ক্ষমতালিগ্স 
কুচক্রী রূপেই চিত্রিত করা 'হয়। আরেকদল লেখক কোম্পানির শাসন 
যস্টিকে একটি স্থনির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে কৌশলে পরিচালনা করার ব্যাপারে 
হেষ্টিংসের আশ্চর্য দক্ষতার কথা মনে রেখে ফ্রান্সিসেকেও অনুরূপ উৎকর্ষের 
মাঁপকাঠিঘে বিচার করার চেষ্টা করেন, ফলে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় 
যে ফ্রান্সিস এক কাগুজ্ঞানহীন অবান্তর তন্ববাগীশমাত্র। ছু পক্ষের রায়ের 
মধ্যে প্রধান ভুলটা হচ্ছে এই যে ফ্রান্সিসের ব্যক্তিত্বকে তার সমগ্র এতিহা'সিক 
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার ফলে উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্লেষণ নেহাত 
একপেশে হয়ে পড়ে। 

' ফ্রান্সিস যে হেষ্টিংসকে তার উন্নতির পথে কাটা বলে মনে করতেন এবং 


এই কীটাটি তুলে ফেলার জন্য রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সব রকম চেষ্টাই . . 


তিনি করেছেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কলকাতায় বসে সুদীর্ঘ 
অভিযোগপত্র গোপনে বিলাতে পাঠিয়ে, সাঙ্কেতিক ভাষায় লেখা মন্ত্রণ! 
দিয়ে অন্চরদের সাহাঁষ্যে পালণমেণ্টের নানা মহলে কলকাটি নেড়ে হেষ্টিংসের 
বিরুদ্ধে একটা জনমত তৈরি করার চেষ্টায় তিনি যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন, 
লাট পরিষদের সভায় প্রথম বিতর্ক থেকে শুরু করে পালণমেন্টে ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের বিচারের শেষ অধিবেশনটি পর্যন্ত তিনি প্রতিপক্ষকে মুহুর্তের জন্য 
চোখের আড়াল হতে না দিয়ে যেমন একাগ্রভাবে শরসন্ধান করে গেছেন, 
তার ইতিহাস নিয়ে একখানি আধুনিক মুদ্রারাক্ষস রচনা করা চলে। কিন্ত 
তার চেয়েও বড়ো কথা হচ্ছে এই যে তার এই জটিল উপদলীয় চক্রাস্তকে 
তিনি আগাগোড়া একটি স্থনির্দিষ্ট নীতির ভিত্তিতে পরিচালনা করেছেন' 
এবং সেই নীতি থেকে কখনোই বিচ্যুত হয় নি! হেষ্টংস-ফ্রান্সিস বিবাদের 
প্রামাণ্য ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে তাই সোফিয়া ওয়াইট্‌জম্যান বলেছেন 


২৩৬২ ] চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ১৫৯ 


যে “এই দ্বন্দের গোড়ায় ছিল এমন এক মৌলিক নীতিগত সংঘর্ষ যারই ফলে 
প্রাচ্যের এক শ্বৈরতন্ত্র অর্থাৎ প্রাচীন মোগল-ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ 
সাআাজাব্যবস্থায় পরিণত হতে পারত ।”৩ 

ফামিংগার -ও ওয়াইট্জম্যান উভয়েই অবশ্য ফিলিপ ফ্রান্সিসের তাত্বিক 
ধারণাগুলির গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। কিন্তু তাদের বিশ্লেষণেও সমন্তাঁর 
গোড়ায় টান পড়েনি। একথা দুজনেই বারবার বলছেন যে ফিলিপ 
ফ্রান্সিসের ভাবাদর্শ প্রাকৃবিপ্রবী ফরাসী চিন্তাধারার দ্বারা প্রভাবিত 
ইয়েছিল। কিন্ত আঠারো! শতকের শেষপর্বের এতিহাঁসিক অবস্থায় বাংলা- 
দেশের অর্থনীতি ও শাসনরীতিকে এই আদর অন্থ্যায়ী পুনর্গঠন করার 
প্রয়োজন কেন অনিবার্ষভাবেই অনুভূত হয়েছিল, সে কথা তলিয়ে বোঝার 
চেষ্টা তীর! করেননি । ফলে তীদের বিশ্লেষণ ও শেষ পর্যন্ত ফিলিপ ফান্সিসের 
ব্যক্তিত্ব বিচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । তফাত শুধু এই যে পূর্বোক্ত 
লেখকেরা মনে করেন, স্বার্থান্বেষাই ফ্রান্সিসের চিন্তা ও কর্মের চালিকা শক্তি 
আর ওয়াইটভম্যান প্রমুখের মতে তার মূল বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অলীক তত্বিলাস। 


কোম্পানির প্রথম যুগের পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে ফিলিপ ফ্রান্সিসের একটা মস্ত 
বড়ো অমিলের কথা গোড়া থেকেই লক্ষ্য কর! দরকার । ক্লাইভ, ভেবেল্স্ট, 
কাটিয়ার ও হেষ্টিংস প্রত্যেকেই অতি অল্প বয়সে কোম্পানির কনিষ্ঠ কেরানী 
পদে এদেশে তাদের জীবন শুরু করেছিলেন। বাংলার লাট হবার আগে 
শেষোক্ত .তিনজনকে যথাক্রমে এগারো» বিশ ও তেইশ বছর ধরে নানা অধস্তন 
পদে চাকরি করে কাটাতে হয়েছে! ফলে তাদের সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী প্রথম 
যৌবন থেকেই কোম্পানির শাসনব্যবস্থার চৌহদ্দির মধ্যে গড়ে ও বেড়ে 
উঠেছে; স্বতরাৎ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় পরীক্ষিত কর্মচারী হিসাবে 
কোম্পানির আমলাতন্ত্রের ভালোমন্দ সবকিছুই তাদের উপর গভীর ছাপ রেখে 
গিয়েছিল। তাই একদিকে যেমন কোম্পানির স্বার্থ তার! খুব খুঁটিয়ে বোঝার 
চেষ্টা করতেন এবং সেই স্বার্থসাধনের জন্য যতটুকু যোগ্যতা দরকার তাও 
তাদের ছিল, অপরদিকে সন্কীর্ণ আমলাতান্ত্রিক প্রয়োজনের সীমানা ছাড়িয়ে 
কোম্পানিস্বার্থের চেয়েও বৃহত্তর রাঁজনৈতিকস্বার্থের গুরুত্ব ধারণা কর! তীঁদের 


৫. 


১৬০ | পরিচয় রি [ফান্তন 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। এইদিক থেকে কোম্পানির দায়িত্বশ্বীল কর্মচারীর মডেল _ 
ছিলেন ওয়ারেন হেক্টিংস। 
ফিলিপ ফ্রান্সিস একেবারেই ভিন্ন রি মানুষ হয়েছিলেন । চৌন্রিশ 

বছর বয়সে তিনি বাংলাদেশে আসেন এবং তাও সামান্ত কর্মচারী হিসাবে নয়, 
পাঁলমেন্টারী স্থপারিশের জোরে মনোনীত লাটপরিষদের সাস্ত হিসাবে । 
তিনি ও অন্তান্ত সদস্যর! যখন কলকাতা পৌছলেন তখন তাদের তোপধ্বনি 
দিয়ে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল । তাছাড়া বাংলাদেশে আসার এক যুগ আগে 
থেকে তীর রাজনৈতিক জীবন শুরু হয়েছিল। ১৭৬১ সালে পিটের সেক্রেটারি 
হিসাবে তার হাতেখড়ি হয়। হুইগ ও র্যাডিক্যাল দলের কার্যকলাপের সঙ্গে 
তিনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। “জুনিয়াস লেটার” লিখে তিনি রাঁজ- 
নৈতিক তর্কযুদ্ধে হাত পাকিয়েছিলেন। স্থতরাং ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
স্থানীয় শাসনব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে একেবারে মিলিয়ে দেওয়া তার পক্ষে 
আদৌ সম্ভব ছিল না; বরং সর্বদাই স্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলার একটা ঝোঁক 
ছিল। এইখানেই হেষ্টিংসের সঙ্গে তীর পার্থক্য। হেস্টিংদ কোম্পানির 
কর্মচারী হিসাবে গোড়া থেকেই তার শীসনব্যবস্থার সঙ্গে একাত্ম হয়েছিলেন) 
ফ্রান্সিস পেশাদার পলিটিশিয়ানের ' মতে! গোড়া থেকেই নিজেকে এ শাসন 
ব্যবস্থা থেকে স্বতন্ত্র রেখেছেন। হেষ্টিংসের কাছে কোম্পানির স্বার্থই বড়ো 
কথা, একমীত্র কথা; ফ্রান্সিসের কাছে ব্রিটিশ রাষ্ট্রের সামগ্রিক স্বার্থ ই 
সবচেয়ে'বড়ো। যেহেতু এই যুগেই কোম্পানিস্বার্থের সঙ্গে ব্রিটেনের রাষ্ট্রিক 
স্বার্থের একটা মৌলিক সংঘর্ষ গড়ে উঠছিল, তাই হেষ্টিংস-ও.ফ্রান্সিসের 
বিবাদও দুই পরস্পর-বিরোধী মূলনীতির সংঘর্ষে পরিণত হয়। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পরিকল্পনাকে উপলক্ষ্য করেই এই আদর্শগত সংঘাত প্রকাশ পায়) 
তাই বাংলার ভূমিসমস্তার এই বিশেষ ইতিহাসকে তৎকালীন ব্রিটিশ সমাজের 
অন্তত্বন্ব থেকে আলাদা করে বিচার করলে অবাস্তব হয়। 

এদেশের ভূমিসমস্তা আঠারো শতকের ইংল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক ভাগ্যের 
সঙ্গে যেমন অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত ছিল, এই সমস্তা সম্পর্কে ফিলিপ ফ্রান্সিসের * 
মতামতও ঠিক তেমনি সমকালীন ইউরোপের ভাবাদর্শের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
যুক্ত ছিল। ফ্রান্সিপের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের তত্বটিকে তাই তীর সমগ্র ধ্যান- 
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ধারণার সঙ্গে মিলিয়ে বিচার না করলে বিশ্লেষণের গোড়ায়ই একটা প্রকাণ্ড 
গলদ থেকে যায়। 

ফ্রান্সিসের বক্তৃতা, চিঠিপত্র ও প্রচার-পুস্তিকা ইত্যাদি নান! রচনার মধ্যে 
তার চল্লিশবৎসরব্যাপী চিন্তাধারার বিশদ পরিচয় আছে, সহজেই তাকে 
তখনকার দিনের বুজৌঁয়া ব্যাঁডিক্যাল আদর্শের সবচেয়ে প্রগতিশীল অংশের 
সগোত্র বলে চেনা যায়। ফ্রান্সিস প্রচুর লিখতেন, তাই প্রমাণের অভাব 
নাই। তাছাড়া, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তার দৃষ্টিভঙ্গীর বিকাশের মধ্যে 
একট! ধারাবাহিক সন্ঘতিও আছে, ফলে বিশ্লেষণ সহজ। সন্গতিগুণ 
ফ্রান্সিসের চিন্তা ও কর্মজীবনের একটি মহৎ বৈশিষ্ট্য, কারণ সেযুগের ইংরাজ 
পলিটিশিয়ানরা রাজনৈতিক মতামতের অসন্গতিকে মোটেই পাপ বলে মনে 
করতেন না। মাঁকিন্‌ সাম্রাজ্য হাতছাড়া হতেই উইলিয়ম পিট ভয়ে ভয়ে 
অবাধবাণিজ্যবাঁদ পরিহার করেছিলেন) ফরাসী বিপ্রব শুরু হতেই ফক্স ও বাক 
তাদের প্রাক্তন উদ্বারনীতি জলাঞ্জলি দিয়ে রাতারাতি রাজতন্ত্রের সমর্থক বনে 
গেলেন ; কিন্ত ফ্রান্সিসের হাটুর জোর ছিল, হুইগ ইংল্যাণ্ডের কুটিল দলাদলি ও 
সহজ আদরচ্যুতির মধ্যেও তিনি তীর রাজনৈতিক ও সামাজিক বিশ্বাসের 
ভিত্তিমূল থেকে সরে যাননি । দৃষ্টান্তস্বরপ, আমেরিকার স্বাধীনতা, ফরাসী 
বিপ্লব, অন্যান্ত আত্ত্শীতিক প্রশ্ন ও ইংল্যাণ্ডের ঘরোয়া রাজনীতির কয়েকটি 
মূল প্রসঙ্গে তার মতামত আলোচনা কর! যেতে পারে । | 
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. প্রথম যৌবনে ফ্রান্সিস “এই দৃঢ় মত পোষণ করতেন যে উপনিবেশের উপর 

কর চাপাবার অধিকার মাতৃদেশের আছে,” এবং ‘বোস্টন টি-পার্টির খবর 

তাকেও খুব উত্তেজিত করেছিল | কিন্তু আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার 

কয়েক মাস আগে থেকেই তীর মৃতামতে খুব গুরুত্বপুর্ণ পরিবর্তন আসে । 

১৭৭৬ সালের খ২শে জানুয়ারি কলকাতা থেকে তিনি এক চিঠিতে লেখেন 2 
“ইংরাজের হাতে ইংরাজের এই রক্তপাতের দ্বারা যে কোন নৈতিক বা 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে তা আমি বুঝি না। রাজস্ব? 
আমেরিকার উপর 'একশো বছর ধরে প্রত্যক্ষ কর চাপালেও বর্তমান অস্ত্র 
স্জার খরচ উঠবে না। বাণিজ্য? তোমাদের নৌবহ্রই সমুদ্র 
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শাসন করছে ঃ আমেরিকানদের তা নেই, ‘হবার সম্ভাবনাও 
নেই ভবিষ্যতে । এর কোনটিই যদি উদ্দেশ্য ন! হয়, তাহলে 
সাম্াজোর সার বাদ দিয়ে কেবল তাঁর বাইরের ঢংট! নিয়েই লড়াই 
হচ্ছে )' আর তাতে যদি হাজার হাজার লোকের রক্তক্ষয় হয় HA 
সাম্রাজ্যের ভিতন্ুদ্ধ নড়ে যায় তাতেও যেন আপত্তি নেই ।... 
বাইরের ঢং দিয়েই কোনও জাতির ভাগ্য নির্ধারণ কর! উচিত নয়” 
লক্ষ্য বরুন যে এই চিঠির তারিখ ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্পর্কে লাট 
কাউন্সিলে পেশ করা ফ্রান্সিসের বিখ্যাত দলিলটির তারিখ একই ৷ 
নেই দলিলেও তিনি সামাজ্যনীতির একটি নতুন সংজ্ঞা নির্দেশ করার 
চেষ্টা করেছিলেন, বস্তুত বাংলার জমিদারি বন্দোবস্তকে তিনি একটা 
নয়া উপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রধান উপাদান হিসাবেই ধারণা করেছিলেন। 
আমেরিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যবিপ্যয় এদিক থেকে তীকে যে যথেষ্ট 
প্রভাবিত করেছিল তা উল্লিখিত বক্তব্য থেকে অন্যান করা বোধ হয় 
অসঙ্গত নয়। 
পরে পার্পামেন্টেও তিনি আমেরিকার রি স্বপক্ষে তীর মত 
ঘোষণা করেছিলেন । র্যাডিকালদের সঙ্গে এবিষয়ে তীর মতের মিল খুবই 
ম্পষ্ট । 


ফরাসী বিপ্লব প্রসঙ্গে | 

ফিলিপ ফ্রান্সিসের ' রাজনৈতিক সৎ্সাহসের বিস্ময়কর প্রমাণ মেলে 
ফরাসী বিপ্লবের প্রতি তার মনোঁভাঁবে । এই প্রযাণের তাৎপর্য যে কত 
গভীর তা বলাই বাহুল্য ।. কারণ ফরাসী বিপ্লব ও ফরাসী রাষ্ট্রের প্রতি 
কার কতখানি আহ্ুগত্য তাই ছিল সে যুগে বুর্জোয়।৷ শরশীত্বার্থ সম্পর্কে 
কার কতখানি নিষ্ঠা ত৷ বিচারের শ্রেষ্ঠ মাপকাঠি, যেমন হয়তো বলা 
যায় ফে অক্টোবর বিপ্লব ও সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতি কার কি মনোভাব 
তাই.. হচ্ছে আমাদের যুগে শ্রমিকন্বার্থের প্রতি কার কত নিষ্ঠ! তা যাচাই 
করার নিভূ'ল কষ্টিপাথর ৷ ৃ 

..আঠারো শতকের শেঘার্ধে ইংল্যাপ্ডের তরুণ রাজনৈতিক নেতার 
অনেকেই র্যাডিকাল মতামতের বেলুন উড়াত আসলে জনমতের 
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সাহায্য নিয়ে রাজনৈতিক উচ্চাশা চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে । কিন্তু ফরাসী 
বিপ্নবের ধাক্কায় তাদের সেই ভণ্ডামির মুখোশ খুলে পড়ে, কারণ 
“র্যাডিকালরা সকলেই তখন বাধ্য হলে! এই ঘটনার প্রতি, এবং প্রসঙ্গত, 
রাজনৈতিক লক্ষ্য সাধনের জন্য বৈপ্লবিক পন্থা গ্রহণের যৌক্তিকতা সম্পর্কে 
তাদের মতামত পরিষ্কার করে প্রকাশ করতে ।৮”৬ 'ফলে, " সঙ্ধীর্ণ 
দলাদলি ও নীতিবঞ্জিত সুবিধাবাদের ভিত্তিতে এতদিন যে এক্য বজায় 
ছিল র্যাভিকাল আন্দোলনের মধ্যে তা এবার ভেঙে গিয়ে ছুটি পরস্পর- 
বিরোধী মত দেখা দিল। দক্ষিণপন্থীরা চার্লস জেম্স ফকঝ্ের নেতৃত্বে 
ফরাসী বিপ্লবের বিরুদ্ধে দীড়াল। বার্ক নিজে র্যাডিকাল দলের সদস্ 
ছিলেন না বটে, কিন্তু এতকাল তিনি নানা বিষয়ে তাদেরই মতে! 
প্রগতিবাদী ছিলেন। কিন্ত এখন তীর বাগ্মিতা সকলের গলা ছাপিয়ে 
ফরীসী বিপ্লবের বিরুদ্ধে ধ্বনিত হল। এমনকি টোরির! পর্যন্ত বার্ককে 
বাহবা দিতে লাগল। প্রতিক্রিয়ার এই প্রতিযোগিতার মধ্যেও ধীর! 
সেদিন বিশ্বাস হারাননি, সেই মুষ্টিমেয় ইংরেজ পলিটিশিয়ানদৈর মধ্যে 
ফিলিপ ফ্রান্সিস অন্ততম। 

বার্ক ও ফ্রান্সিস হরিহরাত্মা ছিলেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করে বার্ক পার্লামেন্টে ও সারা দেশে যেঁনাম কিনেছিলেন তার 
পিছনে ছিল ফিলিপ ফ্রান্সিসের তালিমের জোর। - সেই বার্কের লেখা 
“রিফ্লেকশান্স অন্‌ দি ফ্রেঞ্চ রেভোলিউশনের»খসড়া পড়ে ফ্রান্সিস যে চিঠি 
লিখেছিলেন তার অংশবিশেষ নিচে উদ্ধৃত হলো ঃ 

“আপনার বন্ধু অনেকেই, কিন্তু নিশ্চিত জানি যে এসব কথা নিয়ে আপনার 

মতের সরাসরি প্রতিবাদ বা বিরোধিতা করার সাহস শুধু আমারই 


ফরাসী রানীর সম্পর্কে আপনি যা বলেছেন তা নেহাত চালিয়াতি মাত্র। 
নাকি আপনি এমনই সৌন্দর্যের পুজারী যে খবস্থরত দেখলে যে কোনও 
ব্যভিচারিণীর পক্ষেই তলোয়ার খুলে লড়ে যেতে রাজি আছেন? 
আমার একান্ত অনুনয় যে একবার ফিরে তাকান, গভীরভাবে বিবেচন! 
করে দেখুন যে এই ভূমিকা আপনার সাজে কিনা। আপনি নিজের 
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সতি করতে বাচন UNE ছে'ওয়া যায়, আমি তা প্রায় স্বচক্ষে 
দেখতে পাঁচ্ছি--- 
বাক ও 1৭ 
ফিলিপ ফ্রান্সিসের জীবনী-লেখক পাঁক্ঁস্‌ ও মেরিভেল্‌ও বলেছেন 

যে ফরাসী বিপ্লবের বিষয়ে ফ্রান্সিসের মনে গোড়া থেকেই কোনও দ্বিধা ছিল 

না। “আসিয়ে রেজিম্‌ ফ্রান্সে যে সর্বনাশ করেছে এবং শ্বৈরতন্ত্র ও 

পুরোহিততন্তরের সাধারণ কুফল, সম্পর্কে তার সংস্কার ও সুচিন্তিত ধারণা 

দুয়েরই খুব স্থতীব্র প্রকাশ দেখা যায় তীর প্রথম দিকের রচনাবলীতে । 
সাংবাদিকতায় ও রাজনীতিতে তীর ষাট বছরের রর্মজীবনে কখনও এই ' 
সব প্রসঙ্গে এতটুকু দ্বিধা বা পরিবর্তন দেখা যায়নি ।' তার রচনার কোথাও 
বিপ্লবীর্দের বাঁড়াবাঁড়িকে প্রশ্রয় দিয়ে তিনি একটি লাইনও লেখেননি 
কিন্তু বাড়াবাড়ি ছিল বলেই তাদের সংগ্রামের ন্যায্যতা সম্পর্কে সন্দেহ 
প্রকাশ করে যে যুক্তি হাজির করা র্‌ তাঁও তিনি কখনও স্বক্লার 
করেননি ।”৮ 
শুধু ফরাসী বিপ্রবকেই নয়, সংগরামসিদ্ নতুন বুর্জোয়া রাষ্ট্রকেও 
তিনি অকুঠ সমর্থন জানিয়েছিলেন। ১৭৯১ সালে ফ্রান্স সফরের পর তিনি 
তার বন্ধু ভয়েলিকে যে চিঠি লেখেন (৪ঠা অগাস্ট, ১৭৯১), তা উদীয়মান 
বুর্জোয়। শ্রেণীর ক্ষমতা, সন্তাবনা ও সজনী প্রতিভায় তার গভীর প্রত্যয়ের 
স্বাক্ষর । 'ফ্রান্সিসের অগ্রসর ভাবাদর্শের 'মৌলিক পরিচয় হিসাবে এই চিঠির 
একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত হলোঃ | 
“আমি যথাসাধ্য সব কিছুই স্বচক্ষে, বিচার বিবেচনা করে, সন্ধান করে 
দেখেছি? এবং দৃঢ় বিশ্বাসে বলতে পারি যে এক উত্তর আমেরিকার কথা 
বাদ দিলে ফ্রান্সের পক্ষে পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ দেশে পরিণত হবার 
সম্ভাবনা আছে। অবশ্য এদের এখনও অনেক বাধার সন্মুখীন হতে হবে 
কিন্ত প্রয়াস, প্রতিবন্ধ ও বিপত্তি ছাড়া পৃথিবীতে মহান্‌ ও গরীয়ান্‌ কিছ 
কখনও সম্ভব হয়েছে কি? বিশ্বাস করুন যে ওরা ঠিকই জানে যে কী 
কাজ ওরা হাতে নিয়েছে, এবং যে সব অসার সমালোচনা নিয়ে ইংল্যাণ্ডে 
এত বাড়াবাড়ি করা হয়, বাহবা দেওয়া হয়, তা শুনে ওর! হাসে। অবশ 
বাইরে থেকে হামলা হলে কি দাড়াবে জানিনা, তবে তার কোনও লক্ষণ 


/ 
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তো আমি দেখছি না। ..:সাহসী ও বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে দেশের 

স্বার্থে যা| কিছু করা সম্ভব, আমার মতে ন্যাশনাল এসেম্বলি তা করছে ।”৯ 

ফ্রাঙ্সিসের অন্থমানে সামান্য ভুল ছিল। নতুন বিপ্লবী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়ার সামরিক হস্তক্ষেপের বিপদকে তিনি. যথেষ্ট গুরুত্ব দেননি । 
১৭৯৩ সালে ইংরাজ সরকারই যখন এই. অভিযানে উদ্যোগী হয় তখন 
পাঁলমেন্টে বিপুল সংখ্যাধিক্যের মত উপেক্ষা করে যে, ছেচল্লিশ জন সদ্বন্ত 
ফ্রান্সের প্রতি বেরীনীতির বিরোধিত| করেছিলেন ফিলিপ ফ্রান্সিস তাদের 
অন্যতম। জন ব্রিস্টোর কাছে ,এক চিঠিতে (২১ ফেব্রুয়ারি, ১৭৯৩) তিনি 
তখন লেখেন যে মিত্ররাষ্ট্ররা যদি ভেবে থাকেন যে ফ্রান্সের আভ্যন্তরিক শাসন 
ব্যবস্থা নির্ধারণ করা তাদেরই কর্তব্য, তাহলে উনিশ শতকের আগে আর 
ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা নাই।১* অন্তত এই বিষয়ে ফ্রান্সিস 
কোনও ভূল করেননি। 


সাধারণতন্্র ও গ্রণতন্ত্রে বিশ্বাস 
ই উনিশ শতকের প্রারম্ভে যখন সারা. ইউরোপের দেশে দেশে জাতীয়তা- 
' বাদের অভ্যুদয় শুরু হলে! সেই যুগে ফরাসী বিপ্লবের প্রতি ফ্রান্সিসের এই 
আহ্গগত্য স্বভাবতই সাধারণতন্রী বিশ্বাসে ররিপাব লিকানিজম) পরিণত হয়: 
ফ্রান্সিসের মানস ইতিহাস যে বুজেয়! ভাবাদূর্শের ক্রমবিকাশের সুত্র 
অনুযায়ী বিবপ্তিত হয়েছে এই তার আরেকটি দৃষ্টান্ত । শ্বৈরাচারী রাজতন্ত্র 
কতৃক ইউরোপীয় জাতিগুলির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার হরণের তিনি তীব্র, 
ভাষায় প্রতিবাদ জানান। ১৮১২ সালে যখন ফান্সের বিরুদ্ধে রাজতন্ত্রের 
সম্মিলিত জেহাদ চলছে তখন তিনি “কোয়ালিশনের” তিন প্রধান শক্তি 
' রাশিয়া ইংল্যাণ্ড ও প্রাশিয়ার সমালোচনা করে লর্ড থেনেটের কাছে লেখেন 
(৬ই সেপ্টেম্বর ১৮১২) যে রাশিয়ার পক্ষে ইউরোপে ও ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
এশিয়ায় রাজ্য বিস্তার করার চেষ্টা দুই-ই সমান অযৌক্তিক রাশিয়া যে 
ভাবে লিভোনিয়া, ফিনল্যা্ড পোল্যাণ্ড ইত্যাদি দেশে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করেছে 
তার উল্লেখ করে তিনি বলেন যে “গত একশো বছরে এই বর্বরের! 
ইউরোপের যে-দেশেই প্রবেশ করেছে সেখানেই তারা অধিবাসীদের উপর 
দ্যতা, দাসত্ব ও হত্যাকাণ্ড চালিয়েছে।” প্রাশিয়া কর্তৃক হল্যাণ্ড ও * 


১৬৬ ১ পরিচয় 8 ২ [ ফান্তন 
শ্যাম্পেন আক্রমণের প্রসঙ্গে তীর বক্তব্য এই যে, “প্রাশিয়ানরাও প্রায় এ 
একই ধরনের বর্বর দন্থ্যদলের পর্যায়ভূক্ত 1৮১১ ১ 

৷ নেগোলিয়নের ভূমিকা সম্পর্কেও ফিলিপ ফ্রান্সিসের মন্তব্য বেশ লক্ষ্য 
করার মতো। উল্লিখিত পত্রেই তিনি নেপোলিয়নকে . শ্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
নিয়তির অভিশাপ, “প্রতিহিংসার দানবীয় দূত” বলে বর্ণনা করেন। 
নেপোলিয়নের হাতে প্রাশিয়ার পরাজয়ে তিনি অধর্মেরই পরাজয় দেখে- 
ছিলেন? “কোন জাতির পক্ষে যদি নৈতিক অপরাধের ভাগী হওয়! সম্ভব 
হয়, তাহলে বলতে হবে যে (প্রাশিয়ার) এই শাস্তি খুবই পাওনা ছিল।” 
নেপোলিয়ন “হয়তো পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন,” 
এই আশা প্রকাশ করে ফিলিপ ফ্রান্সিস উনিশ শতকে জাতীয় রাষ্ট্রাধিকার 
প্রবর্তনের আন্দোলনে নেপোলিয়নের এঁতিহাসিক ভূমিকা সম্পর্কে প্রায় সঠিক 
বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলেন। 

২১৭৯০ সালের পরে ইংল্যাণ্ডের ঘরোয়া রাজনীতির ক্ষেত্রে ফ্রান্সিস 
বামপন্থী র্যাডিকালদের আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ফরাসী 
বিপ্লবের পক্ষে এবং মিত্রপক্ষ কতৃক সশস্ত্র অভিযানের বিরুদ্ধে জনমত গঠন 
করা, নাগরিক স্বাধীনতা ও ভোটাধিকার প্রসারের দাবি, হেবিয়াস কর্পাস 
রদের প্রতিবাদ” এবং দাস-ব্যবসায় ঘুচানৌর জন্য বামপন্থী র্যাডিকালর! 
প্রধানত শ্রমিকশ্রেণীর সমর্থনের ভিত্তিতে যে কটি বড়ো বড়ো আন্দোলন 
চালায়, তাঁর প্রত্যেকটিরই সঙ্গে ফ্রান্সিস খুব ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ছিলেন। 
«সোসাইটি অব. ফেগুস্‌ অব্‌ দি পিপল” নামক র্যাঁড়িকাল প্রতিষ্ঠানের তিনি 
অন্যতম নেতৃস্থানীয় সদস্ত ছিলেন । পাঁলণামেণ্টেও ১৭৯০-৯৬ সালে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা, পালণমেন্টের সংস্কার, দাস-ব্যবসায় ও ফ্রান্সের সঙ্গে সম্পর্ক ইত্যাদি 
প্রসঙ্গে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের মা হিসাবে তিনি অনেকগুলি বক্তৃতা 
করেন ।১২ J 


ভাজি ও ব্রিটিশ রাজনীতির নানা প্রসঙ্গে ফিলিপ ফ্রান্সিসের 
মতীমতগুলি একসঙ্দে মিলিয়ে বিচার করলে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হয় 
যে তিনি সামস্তবাদের ' পতনের যুগে উদীয়মান বুজোঁযা ভাঁবাদর্শে 
৬ দীক্ষিত ছিলেন। ফরাসী বিপ্তবের প্রাক্কালে যে যুক্তিবাদী বুর্জোয়া 


১৩৬২] ৃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | * 1 ১৬৭, 
চিন্তানায়কেরা আসন্ন সমাজ-বিপ্রবের সুচনা হিসাবে ভাবাদর্শের জগতেও 
এক মহাপ্রলয়ের ঘণ্টা বাজিয়েছিলেন, ফ্রান্সিস তীদেরই শিষ্য। তাই 
এমনকি ভারতীয় সমস্তা সম্পর্কেও তার বহু রচনায় তিনি বারবার 
মতাস্ক্য, কেজনে, তুর্গো প্রভৃতি মনীষীদের রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
সোজাস্থজি খণ স্বীকার করে গেছেন। স্থৃতরাং তার প্রেরণার উৎস 
কোথায় এবং তার ধ্যানধারণার মূল সামাজিক ভিত্তি কী সে সম্পর্কে আর 

সন্দেহ থাকে না।, 
শুধু প্রশ্ন এই যে চিরস্থায়ী -বন্দোবস্তের পরিকল্পনায় তিমি তার 
বুজেঁয়া আদর্শগুলি কিভাবে, কতখানি বা আদৌ ব্যবহার করেছিলেন কি না। 
[ ক্রমশ 


~~ 
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প্ম্বে £ “ইংল্যাও ইন্‌ দি এইটিন্থ সেঞ্চুরী”, ১৪৬৪ (৭) “দি ফ্রান্সিস লেটাস?, (২য় খণ্ড), 
৩৭৭-৮০ | (৮) পার্কস্‌ ও মেরিভেল্‌ £ এ (২য় খণ্ড), ২৮০-১ ॥ (৯) “দি ফ্রান্সিস লেটাস+*, 
(এও), ৩৯০ তু (১০) ৪০৪0 (১১) বর, ৬৬৭-৮ | (১) পার্বসূ,ও মেরিভেল £ ২৮০ ॥ 








০০ কাহিনী ॥ অচ্যুত গোস্বামী ॥ র্যাডিকাল বুক কাব, কলিকাতা ॥ 
সাড়ে চার টাকা ॥ 
৪ পি এল ক্যাম্প ৷ নারায়ণ সান্তাল ॥ বেঙ্গল পাবলিশাস? কলিঃ॥ 
সাড়ে তিন টাকা ॥ 


সাম্প্রতিক সাহিত্যে সার্থক উপন্যাসের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তার কারণ 
নিয়ে মতদৈধ হতে পারে, কিন্ত যেটি অত্যন্ত স্পষ্ট তা নিয়ে বিতর্কের কোনই 
অবকাশ নেই। তা হচ্ছে, ক্রুত-পরিবতিত বাঙালী সমাজজীবনের সমগ্র 
চরিত্র সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণার অভাব, দুর্ভিক্ষ. রাজনৈতিক পরিবর্তন, 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ, সর্বোপরি বন্দ-ব্যবচ্ছেদ--গত দশ বছর ধরে একটার পর. 
একটা আঘাত আমাদের জীবনকে বিপর্যস্ত ও জটিল করে তুলেছিল ।+ এই ' 
বিপর্যস্ত ও জটিল জীবনের স্বরূপ বুঝে ওঠা যে খুবই কষ্টপাধ্য তা স্বীকার করতেই 
হবে। বুদ্ধি দিয়ে হয়তো তা অনেকেই বুঝি, আর বুঝি কি নির্মম, কি ভয়- 
স্বর তার স্বরূপ । কিন্ত হঁদয় এই ভয়ঙ্কর ্বরূপকে স্বীকার করতে ভয় পায়।, 
. শুধু তাই নয়, তাকে ভুলতে চেষ্টা করে |, ভুলতে না পারলেও, সাময়িকতার; 
গণ্ভী দিয়ে তাকে বেধে স্বস্তির পথ. খোঁজে । আমরা ভাবতেই চাই না, যাকে ' 
সাময়িক মনে করি তা যে কতদূর বাস্তব কত গভীর সত্য ; আর, তা কেমন 


১৩৬২ ] সমালোচনা ৃঁ ১৬৪ 


করে আমাদের অমোঘ ভবিতব্যের নিদেশ দিচ্ছে। এই বিপর্যস্ত জীবন সম্পকে” 
স্বচ্ছ ধারণা থাকলে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারতাম এই জীবনেই মহাঁকাঁব্যের 
উপাদান দিনে দিনে কতখানি জড়ো হয়ে উঠছে। 
ছিন্নমূল বিপর্যস্ত উদ্বান্তজীবন এমনি একটি উপাদান। এই অতিপরিচিত 
অতিআলোডিত অথচ অতিউপেক্ষিত ‘পতিত’ জীবন আবাদ করলে 
সত্যিই সোনা ফলত। এ জীবনের ক্রেদ, গ্লানি, মূল্য হারানোর মালিন্ত 
আর প্রাণশক্তির অপচয়ে যেমন 'সত্যি, তেমনি সত্যি এর বেদনা, নূতন 
মূল্যবোধের গৌরব আর প্রাণশক্তির আত্মপ্রকাঁশের অদ্ভূত প্রয়াস। সমগ্র 
দৃষ্টিতে এ জীবনের স্বরূপ বুঝে ওঠা কঠিন, খুবই কঠিন, সাহিত্যে তার 
প্রকাশ আরও কঠিন। কিন্তু এত কঠিন বলেই দায়িত্ব রাজনীতিকের চেয়ে ' 
_ সাহিত্যিকেরই বেশি। আশার কথা, অতি সম্প্রতি একদল সাহিত্যিকের দৃষ্টি 
এদিকে পড়তে শুরু করেছে। তার প্রমাণ দুজন নবাগতের দুখানি 
উপন্যাস -অচ্যুত গোস্বামীর “কানাগলির কাহিনী” এবং নারায়ণ সান্তালের 
বিকুলতলা পি, এল, ক্যাম্প’ । ূ 
' অচ্যুত গোস্বামী নবাগত অর্থে উপন্যাসের ক্ষেত্রে নবাগত। বিদগ্ধ 
_ সমালোচক ও পণ্ডিত প্রবন্ধকার হিসাবে তিনি বহুপূ্বেই প্রতিষ্ঠিত। প্রথম 
প্রচেষ্টাতেই তিনি স্থ্টিধ্মী সাহিত্যে যে সাফল্য অর্জন করেছেন তা সত্যিই 
বিস্ময়কর, একট, অতিশয়োক্তি হলেও “কঠঠর” পণ্তিতভি জে জেরেম-এর 
‘দি ল্যান্টার্ণ ফর্‌ জেরেমি’র মতোই বিশ্ময়কর ৷ 
কানাগলির কাহিনীর স্থান মানিকতলা অঞ্চলের এক জবরদখলকর] 
বাগানবাঁড়ি। কাল উনিশ শ সাতচল্লিশের শেষ থেকে উনিশ শ পঞ্চাশের 
গোড়ার দ্রিক পর্যন্ত । পাত্রপাত্রী একদল মধ্যবিত্ত উদ্বাস্ত নরনারী। বাড়িখানার 
দোতলার প্রতিটি ঘরে একটি করে গোটা পরিবার, নীচের বাসিন্দা একদল 
' ধোপা, তারাও উদ্বান্ত। এতগুলি উদ্বাস্ত পরিবারের মুখ্যত মাথা গুজবার 
ঠাই বজায় রাখবার সংগ্রামই “কানাগলির কাহিনী'র কাহিনী । , এ 
কাহিনীর নায়ক কল্যাণদা, অর্থাৎ কল্যাণ সেন নামধারী মফঃস্বলের এক 
আদর্শবাদী কংগ্রেঘসেবক। স্বাধীন দেশের সরকারের উপর তার অগাধ 
বিশ্বাস, অটুট আস্থা; মানুষের উপরেও তাঁর অগাধ ভালবাস! ৷ দেশত্যাগের 
সময় তিনি ভেবেছিলেন নতুন পরিবেশে নতুন করে জীবন গড়ে 
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তুলবেন। কিন্তু এই বাড়ির সর্বশেষ আগন্তক বাসিন্দা হলেও নিজের স্বভাবের 
দোষে (?) “দাদা” হয়ে পড়লেন। 

ঘরে ঘরে বিচিত্র পরিবার, বিচিত্র তাদের রুচি ও শিক্ষা; কেউ স্বার্থপর, 
কেউ ভালো, .কেউ মন্দ, একদল কর্মহীন তরুণ_পটল, রবি, শচীন, 
কাটাকাপড়ের ব্যবসায়ী অটল, একদল তরুণী--কল্যাণবাবুর মেয়ে সুনন্দা, 
মনোরমবাবুর ' মেয়ে ছন্দা, : ্থবীনবাবুর ভাইঝি আলতা, অক্ষম স্বামীর 
ম্যাটিক-পাশ-করা স্ত্রী আধা, অটলের, কলেজে-পড়া বোন-তটিনী। আর, 
নীচের তলায় ধূর্ত রক লক্ষণ, সোডার চোরাকারবারী রুক্মিণী, তার 
স্বামী হরেবেষ্ট, লক্ষ্মণের ছেলে পরান । পরিবারে পরিবারে রেষারেষি, নীচতা৷ 
জীবনের শ্রীহীনতা ! দ্বণা বিদ্বেষ ভালবাসা, নারীপুক্রষের অর্থনৈতিক 
জীবনে স্বাবলম্বী হবার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা, বিকৃত যৌনক্ষুধার অঙ্গীল প্রকাশ! 
তবু বাড়ির, মান্গবগুলোর বিচিত্র জীবনের একট! সম্ভিত্তি আছে, একটা 
ইক্যের ত্র আছে। তা হচ্ছে, সকলেই বাঁচতে চায়, সকলেই প্রতিষ্ঠ 
হতে চায়, মাথা গু'জবার ঠাই চাই সকলেরই । এঁক্যের এই স্থত্র অজানিতে 
এসে পড়ল কল্যাণবাবুর হাঁতে। জীবন তার প্রকাশের পথ খুঁজে নেবেই, 
কল্যাণবাবু জীবনশক্তিতে বিশ্বাসী, তীর প্রাণশক্তিও প্রচুর! তাই এই . 
আবেষ্টনীতে অতি সহজেই তিনি হয়ে পড়লেন নেতা। তিনি মফস্বলের 
কংগ্রেস নেতা, সরকার আর তার মতিগতির খবর তিনি সকলের চেয়ে 
ভালো রাখেনা, বাড়িখানার উপর তাদের দাবি পরীক্ষা শুরু হল। 
কল্যাণবাবু সঙ্গে একটি অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাও নিলেন__একটি সমবায়ের 
পরিকল্পনা! কাজে নেমে একটার পর একটা আঘাত আসে, কিন্ত 
কল্যাণবাবু অবিচল, সরকারের ‘উপর তীর আস্থা টলবার নয়। কিন্ত 
এমন এক একটা পরিস্থিতি সামনে এসে দাড়ায় যে তার আদরশবাদ, জীবন- 
ব্যাপী বিশ্বাস দিয়েও তার স্পষ্ট অর্থ খুঁজে পান না । . মনুষ্যত্বের প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস নিয়ে তিনি নিরন্তর পরিশ্রম করে যান। পারমিট, কনট্রাক্ট আর লাখ 
টাক! রোজগারের গোপন পন্থার সন্ধান পেয়েও অভাবী মান্গুষ কল্যাণ সেন 
বারবার প্রত্যাখ্যান করেন, বারবার সতপথে থাকার প্রতিজ্ঞা করেন। কিন্ত 
পরিশেষে দেখা গেল, বাড়িতে তীদের দাবি প্রতিষ্ঠিত হল না, সমবায়, 
পরিকল্পনা! বানচাল হল, তাঁর হাতে গড়া ইস্কুলে তিনি অপমানিত হলেন, 
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তার অক্লান্ত পরিশ্রম, অবিচলিত আস্থা পরাজিত হল । তিনি হার মাঁনলেন ; 
কিন্তু ভূতপূৰ্ব কল্যাণ সেন হার মানলেও জন্ম হল নতুন কল্যাণ সেনের, নিজের 
অজানিতেই তিনি কখন পালটে গেলেন, পালটে গেল মূল্যবৌধ। অসংখ্য 
ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বিচিত্র ছন্দে আলোড়িত মানবসত্তার পরিবর্তনের 
ছবি আঁকা উপন্যাসিকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব, সেই কৃতিত্ব আরও বড় হয়ে 
ওঠে যদি সেই পরিবর্তন হয় মহ্ত্তর জীবনে উত্তরণ। কল্যাণ সেনের চরিত্র 
সৃষ্টিতে অচ্যুতবাকু নিঃসন্দেহে সেই কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। দাবি 
করতে পারেন আরও এই জন্য যে, এ পরিবর্তন কেবলমাত্র একটি ব্যক্তি- 
চরিত্রেই সীমাবদ্ধ করেন নি, আরও অনেককে-_-এক কথায় গোটা “যৌথ 
পরিবার’কেই সেই মহত্বর পরিবর্তনের অংশভাক্‌ করেছেন। 

কল্যাণবাবু ও বিভিন্ন চরিত্রের এই পরিবর্তনের ধাপগুলি কোথাও যান্ত্রিক 
নয়! বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে কোথাও চমক নেই, ছোটবড় ঘটনাগুলো অত্যন্ত 
স্বাভাবিক নিয়মের শৃঙ্খলে বীধা। প্রতিবেশিত্বের অতিনৈকট্যে ও ভাগ্য- 
বিড়ম্বনার সমস্ত্রে গাঁথা মানষগুলে! নিছক বাঁচার তাগিদে প্রতিকূল 
পরিবেশের বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে একটু একটু করে অজানিতে পরিবর্তিত 
হয়েছে, পরিবেশকেও পরিবর্তিত করেছে । এই পরিবর্তন কখনো কখনো বা 
অস্পষ্টভাবে ধর! পড়েছে । “কেউ হয়ত দীঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, “কী ছিলাম, 
কী হয়েছি।” কিন্তু সেই লোকটিও জানেন, ক্রমরূপায়িত জীবনের আশ্চর্য যাছ্মন্ত্ে 
তীর মনের কোণটিও রসসিক্ত হয়ে উঠেছে ।” (পৃ ১১০)। এক কথায় জীবন- 
রসই এই পরিবর্তন ঘটিয়েছে । এই পরিবর্তন কল্যাণবাঁবু যখন অস্পষ্টভাবে 
অনুভব করলেন, তখন তীর মনের অবস্থা :4নিজের মধ্যে নতুন কিছুকে 
আবিষ্কার করার সেই অপরিমিত বিস্ময়ের ঘোর যেন আর কাটতে চায় না। 
বুকটা একটু দুরদুর করছে বৈকি-_কল্যাঁণবাবুর অমন শক্ত বুকও। ভয়ে নয়,- 
উত্তেজনায় ।” ( পৃঃ ৩৪৪ )। এই পরিবর্তন এত স্বাভাবিক এত অবশ্থস্তাবী যে 
দারোগার অপযৃত্যুকে যখন বিবর্তনের অমোঘ নিয়মের পর্যীয়ভুক্ত করে 
অতীতের স্বার্থপর মনোরমবাবু বক্তৃতা দিতে বসেন তখন এতটুকু অতিরগীন 
বা যান্ত্রিক বলে মনে হয় না। কমিউনিস্ট তটিনীর মৃত্যুতে “পটল যখন 
জিজ্ঞেস করল, মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে এমন আর কী আছে, বলতে 
পারিস, রবি?” 
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“রবি বললে, মাইয়াগোর সবই ভাল আছিল। চেহারায় সুন্দর । 
পড়নে শুননে ভাল। শুধু শেষ কালডায় ভুল কইরা বসল। একেবারে মইরা 
না গিয়া যদি জখম টখমও হইত 1” 

“কাদন্বিনী জিজ্ঞেম করছিলেন, ছুগ1 চাউব্গ্যা লাইন পেছনে থাকলে : 
ক্ষেতিডা আছিল কী কনতো দিদি 1 

“মনোরম! বলছিলেন, কি জানেন দিদি, আমরা যেখানে বাস করছি, 
সেটা আর এক ছুনিয়া। এখানে কারও জীবন নিরাপদ নয়। ঘরের 
কোণে লুকিয়ে চৌকির খুঁটি ধরে বসে থাকলেও না।” (পৃঃ ৩৩০ )--তখন 
বিভিন্ন চরিত্রের আলাপের এই বিজ্ঞতা কোথাও পীড়া দেয় না কারণ চরিত্র- 
গুলোর. বিকাশের মধ্য দিয়ে এই বিজ্ঞতা এক উপলব্ধির পর্যায়ে উঠেছে। 

এই কাহিনীর একাধিক শাখা আছে যেমন, পরান, রুক্মিণী, স্থধা, 
অমলেন্দু, স্থনন্দা-পটলের পৃথক পৃথক কাহিনী, কিন্তু পার্থক্য সত্বেও তারা 
সকলেই মূল কাহিনীর অন্ুপুরক | কেবল পরান-রুক্সিণীর কাহিনী কথঞ্চিৎ 
অবান্তর বলে মুনে হয়, পরান চরিত্রটি বহুলাংশে অবাস্তরও বটে। স্ুধার 
চরিত্রের মধ্যে খানিকটা ক্রি স্বীকার করতেই হবে। এই চরিত্রটির ঘাঁত- 
প্রতিঘাত ও পরিবর্তন একটি সুপরিকল্পিত ছকের মধ্যে পড়ায় তার বিদ্রোহ, 
দেহবিক্রয়, অমলেন্দুর উপদেশ ও সাহায্যে. তার সামাজিক ভূমিকায় 
প্রত্যাবর্তন তাই অন্তান্ত চরিত্রের চেয়ে অনেক কম উজ্জবল। অমলেন্দুর 
চরিত্রে কাজের চেয়ে, কথা বেশী, এটিও ছকে-বীধা চরিত্র, সেইজন্তই বর্ণহীন। 
এগুলি সত্যিকারের ক্রটি। সমগ্র কাহিনীর . মধ্যে প্রকৃতি একেবারে 
অন্ুপস্থিত। এটিও মারাত্মক ক্রুটি। 

খানিকটা ছকবীধা হলেও তটিনী' চরিত্রে কিন্তু অবাস্ততার ক্রটি স্পর্শ 
করতে পারেনি। এই চরিত্রটি একদল বিমূঢ় মানুষের সামনে এক নতুন - 
দিগন্ত উদ্ভাসিত করেছে! চরিত্রটির মধ্যে নিঃসন্দেহে একটি রোমান্টিক 
রুল্পনা মৃত্িলাভ করেছে। ‘কিন্তু এই রোমাটটিক কল্পনা বাস্তবতার বিরোধী 
কখনোই নয়, যেমন বিরোধী নয় : 'সিচুয়েশন” হিসাবে পটল ও সথনন্দার 
রোমার্টিক মিলন। এই ধরনের রোমার্টিকতা জীবনের বর্ণছ্যতি,.একে বাদ 
. দিলে জীবনের বর্ণবৈচিত্র্যতার উজ্জলতাটুকু হারায় নিশ্চয়ই। 
সমস্ত ক্ৰটিব্চ্যুতি সত্বেও ‘কানাগলির কাহিনী” আশ্চর্য সুন্দর একখানি 
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উপন্যাস, যা পড়ে শুধু তৃঞ্তিলাভ করা যায় না গভীরভাবে ভাবতে ভাল লাগে। 
অসংখ্য খণ্ডকে একত্র করে এক সামগ্রিক জীবনের চিত্র এমন নিপুণ হাতে 
. খ্বীকা শক্তির নিঃসন্দেহ পরিচয় । আর এই শক্তির প্রকাশ কত বলিষ্ঠ তার 
প্রমাণ কাহিনীর শেষ দিকের দারোগার অপমৃত্যুর দৃশ্যে | 

অচ্যুতবাবুকে অভ্র ধন্যবাদ জানিয়ে একটি কথা নিবেদন করি। “কানা 
গলির কাহিনী’তে যে উপাদান তিনি সংগ্রহ করেছেন ত! উদ্বাস্ত জীবনের 
অংশমাত্র। আরও উপাদান একত্র করে তিনি এবার লিখুন রাজপথের 
কাহিনী, যা এতিহাসিক সত্য হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মহানগরীর 
চারপাশে যে নতুন জীবন গড়ে উঠেছে, পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় তার 
_ তুলনা নেই। | 
‘কানাগলির কাহিনী’র যদি সেই জীবনে যদি উত্তরণ ঘটে নি মহাঁ- 
. কাব্যের সম্মান অর্জন করবে । 

পরিশেষে, একটি কথা না বললে নয়, বইখানিতে এত মুদ্রণক্তাটি যে. মাঝে 
মাঝে সহের সীমা ছাড়িয়ে যায়। 


'কানাগলির কাহিনী'র পাশাপাশি নারায়ণ সান্তালের '্বকুলতলা পি, এল, 
ক্যাম্প, হতাশ করবে। উপন্তাসের নামকরণে ও প্রস্তাবে যা মুখ্য বলে 
ঘোষণা কর! হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে তাই গৌণ, মুখ্য বক্তব্য একটি অতি 
পুরাতন সেনটিমেন্টাল প্রেমের । কাহিনী। উদ্ধান্ত জীবনের স্বরূপটি সম্পর্কে 
যেমন তাঁর ধারণার অভাব তেমনি অভাব সহান্গভূতির। কাহিনীর স্থান একটি 
পি, এল অর্থাৎ পারমানেণ্ট লায়েবিলিটি ক্যাম্প ,এখানকার বাসিন্দারা পঙ্গু 
এবং সরকারের স্থায়ী পোষ্য । এখানে ত্যামিস্টাষ্ট এপ্রিনীয়র এলেন খতত্রত বন্থ, 
তিনি কর্মঠ, সৎ ও দৃঢচেতা) তিনি“কবি ও সাহিত্যিক এবং সাহিত্যসাধনার 
স্থত্রে রেখা মিত্তিরের সঙ্গে তার: অনিণীত ভাগ্য-প্রেমের সম্পর্ক আছে। 
এখানে তিনি এসে পড়লেন এক অদ্ভুত জগতে । এখানে কনট্রাকটার 
শঠচুড়ামণি, ডাক্তার লম্পট, স্থপারিন্টেনডেন্ট হৃদয়হীন, আর উদ্বাস্তর! 
কর্মবিমুখ, ইতর এবং অমান্্য। এখানে তীর সংঘর্ষ বাধল কনট্রাক্টকটারের 
লোভে বাধা দিতে গিয়ে, সে সংঘর্ষ আরও তীব্র হল ডাক্তারের লাম্পট্যর 
পথে কণ্টক স্থষ্টি করতে গিয়ে এবং চুড়ান্ত হয়ে উঠল একটি সুন্দরী মেয়েকে 
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অশ্লীল পরিবেশ থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় । সব কিছুর সমাধান হল বিয়ের 
মধ্যে । মোটামুটি এই হল কাহিনী । 

প্রথমেই আপত্তি; পি, এল, ক্যাম্পের বাসিন্দারা, বিশেষ করে যারা 
কাহিনীর গতিবেগ সৃষ্টি করেছে--তাদের সম্পর্কে । যেমন, ‘বড়খোকা!’ 
চরিত্রটি । এটি সম্পূর্ণ অযনৃত্য চরিত্র! ক্যাম্পজীবনের পরিচয় থেকে দ্বাৰি 
করতে পারি, পি, এল, ক্যাম্পে বড়খোকা'’র স্থান কল্পনারও অতীত। এই 
চরিত্রটি ন! থাকলে-কমল! ও খতব্রতকে কাছাকাছি আনা কঠিন। সেইজন্যই 
যে এই চরিত্রটির অবতারণা তা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। গোটা ক্যাম্পের 
যে ন্যকৃকারজনক চিত্র লেখক এঁকেছেন, তাতে পাঠকের মনে হবে, ন্যক্কার- - 
জনক একদল মানুষ যেন জড় হয়েছে শুধু নায়ক কুস্থুম আর কমলাঁকে বিড়ফিত 
করতে । এই পরিবেশে নায়ক যেন দৈত্যপুরীতে রাজকুমার; তাই দৈত্য 
বধ ও বন্দিনী রাজকন্যা উদ্ধারেই কাহিনীর সমাপ্ডি। 

সরকারী উদ্বাস্তনীতি সম্পর্কে কোথাও একটু কটাক্ষ নেই, এমনকি, 
উদ্বাস্ত জীবনের এই ভয়াবহ পরিবেশ স্থষ্টির ক্ষেত্রে সরকারী নীতির দায়িত্ব 
লেখক একটুও স্বীকার করেননি ৷ চরিত্রগুলোর একটার মধ্যেও ব্যক্তিগুণ নেই, 
সবই ছকবীধা! টাইপ | সিংজীর কার্যকলাপ প্রায় ডিটেকটিভ কাহিনীর মতই 
রোমাঞ্চকর ৷ ল্যটি জান! পাঁগলকে দিয়ে সহানুভূতি হষ্টি করার চেষ্টা বৃথা, ওটা! 
একটী স্টান্ট মাত্র। স্টান্ট অবশ্ত সর্বত্রই । কুস্থমের 'কাহিনীর মধ্যেকার 
স্টান্ট তো ‘সাহেব বিবি 'গোলামের* সর্বশেষ স্টান্টের মতই খেলো । সঞ্জীব 
চৌধুরী এ কাহিনীর দদঙ্থ্যমোহন, ৷ কাহিনীতে অতকিতে তার আবিভ্ণব, 

সংকটের মুহূর্তগুলিতে অন্তর্যামীর মত আত্মপ্রকাশ ও সংকট উদ্ধার ৷ 

অসীম তার প্রতিপত্তি, অগাধ, তীর প্রভাব। সঞ্জীব চৌধুরী ব্যতীত খতব্রত 
বন্থুর সংকট সমাধান অসম্ভব ছিল।  কাইনীর পরিণতিতে তাই স্বাভাবিকতা! 
নেই, আছে অদ্ভুত ধরনের 'ভেন্িঃ। বিড়ম্বিত উদ্বাস্ত জীবনের সমস্যার 
সমাধানও লেখক সধীব চৌধুরীর মুখ দিয়ে যা. নির্দেশ করেছেন, তাও এই 
‘ভেন্কি'র 'পর্ধায়ে। লেখক প্রশ্ন করেছেন, “যোগ পেলে ওর! আমার 
সামাজিক হয়ে উঠবে? 

‘দি আনসার ইজ সিম্পল!” রর 

উত্তরটা, সরল? | 
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সরল নয় সরলা ৷” 

'সরলা” নায়িকা কমলার সঞ্জীব চৌধুরীর দেওয়া নাম। , অর্থাৎ কমলা 
“সরলা” হলেই সমস্তার সমাধান ! ] 
স্টাণ্টের নেশা নারা়ণবাবুর এত বেশি যে তার উপন্যাসের ফর্ম পর্যন্ত 
'স্টান্টে ভরা । কখনো উত্তম পুরুষে, কখনো প্রথম পুরুষে, কখনো ফ্ল্যাশ-ব্যাক 
আর কীঁট্-ডিজল্ভের মধ্য দিয়ে তিনি কাহিনীর গতি অব্যাহত রাখার চেষ্টা 
করেছেন। এটি তীর চাতুর্ধ সন্দেহ নেই এবং এ চাতুর্ষে অনেক কিছু 
অসঙ্গতিই ঢাক! সড়ে, কিন্ত জীবন সম্পর্কে উপলব্ধির অগভীরতা এতে ঢাকা 
পড়ে না। নারায়ণবাবুর গল্প লেখার হাত ভাল স্বীকার করতেই হবে, কিন্ত 
স্টাপ্টের মোহ ছাড়তে না পারলে সার্থক স্থ্টির সম্ভাবনা কম। এইজন্যই 

বরুলতলা পি, এল, ক্যাম্প সার্থক নয়, বড়জোর একখানি সুখপাঠ্য উপন্যাস । 
অশোক সান্যাল 


N | / 


কয়েকটি সনেট ॥ শুদ্ধসত্ব বস্থ ॥ একক প্রকাশনী ৷ দেড় টাকা ॥ 

. আজন্ম ॥ শুদ্ধসত্ব বন্থ ॥ জলার্ক ॥ এক টাকা ॥ .. 
রোদ্রজ্যোৎস্না ॥ হুশীলকুমার গুপ্ত ॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ এক টাকা ॥ 
অশোকের সময়ের গ্রাম ॥ দুর্গাদাস সরকার ॥ একক প্রকাশনী ॥ চার আনা 


কবি শুদ্ধসত্ব বন্থুর “কয়েকটি সনেট’ কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ৷" 
সবল্পকাঁলের ব্যবধানে তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘আজন্ম’ প্রকাশিত হয়েছে। 
একজন কবিকে দুখানি কবিতাগ্রন্থের মধ্যে একই সময়ে পাওয়া-যে কোনও 
পাঠকের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়! দুখানি কাব্যগ্রন্থে তার বিভিন্ন নির্বাচিত 
কবিতা স্থান পেয়েছে। “কয়েকটি সনেট” নামকরণেই তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থের 
পরিচিতি পাওয়া যাবে। কবির নিজস্ব কোনও বিশেষ বক্তব্য বা ধারার 
পরিচয় “কয়েকটি সনেটে? না পাওয়া গেলেও সমকালীন কাব্যের বৃহৎ কর্ম- 
কাণ্ডের নাট-মন্দিরে তিনি যে অন্ততম কুশলী কুশীলব পাঠক সে বিষয়ে 
পাঠক সন্দিহান হবেন না। তবু একটি নালিশ হয়তো পাঠকদের মনে হতে 
পারে__ আধুনিকতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সজ্ঞান হওয়া সত্বেও তার দীর্ঘ চোদ্দ 
gb | . ভি 
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বছরের কাব্যসাধনার মধ্যে কাব্য আন্দোলনের কোনো বিশেষ প্রবাহ তিনি 
স্পষ্ট করে মুক্ত করতে পারলেন না কেন? তিনি পথাস্তরে ভ্রমণের শরম 
বা ক্লান্তি সহ করতে নারাজ ছিলেন বলেই কি অষ্টকে যষ্টকে নিজেকে বেঁধে 
ফেলেছিলেন। এমনকি সাম্প্রতিক সনেট রচনার ইতিহাসেও যে পরিবর্তনের, 
ছাপ পড়েছে_শুদ্ধসত্ব বন্থর ‘কয়েকটি সনেট’ পড়তে পড়তে দৈবাৎ তা মনে 
পড়বে । মুখবন্ধে কবি বলে নিয়েছেন “১৯৩৯ সাল থেকে খাঁটি ইতালীয় ও ' 
ইংলণ্ডীয় সনেট লেখার যেসব পটু ও পঙ্গু চেষ্টা করেছি__বর্তমান কাব্যগ্রন্থটিতে 
সেই সব চতু্দশপদী কবিতাই উৎকলিত হল।” তিনি যে শক্তিশালী কবি 

/এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই | তবু, কবিতাকে মুক্ত ভ্রমণের স্বীকৃতি না 
দেবার ভূমিকা তিনি “কয়েকটি সনেটে’ গ্রহণ করেছিলেন বলেই কি 
পাশাপাশি লিরিকেও কষ্টকল্পনার ছোঁয়া লেগেছে? ‘আজন্নে’ গ্রকাশিত 
কয়েকটি লিরিক কবিতা কিন্তু সত্যই লিরিক হয়ে উঠেছে বলে কবি শুদ্ধসত্ত 
বস্তুকে ধন্যবাদ জানাই ! রোমাটিক :কবিসত্তার সঙ্গে সমাজবোধের বিজ্ঞানসম্মত 
পরীক্ষিত সত্য সংযুক্ত হয়ে কতটা সার্থক কাব্য শক্তিশালী কবি রচনা! করতে 
পারেন__তাঁর এ্রতিহাসিক নজির আমাদের হাতের কাঁছে.আছে। কবি 
শুদ্ধনত্ব বন্থুর মধ্যে সেই সার্থকতাঁর ইন্দিত অস্পষ্ট হলেও পাওয়া! যাঁয়। 
সেইখানেই তিনি সার্ক । তীর ‘আজন্ম’ ও ‘কয়েকটি সনেট” পাঠকের কাছে 
বিশিষ্ট পথের পদাতিকের পরিচয় না করিয়ে দিলেও, পাঠক কবির কবিত্ব 
সম্পর্কে তিলমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করবে না। এফুগে কবিতা-লেখকদের মধ্যে 
কবিত্ব সম্পর্কে যে সংশয় আছে-_তিনি তা থেকে অনেক দূরে! 


কৰি স্থশীলকুমার গুপ্তের “বৌন্রজ্যোৎল্সা” ব্যক্তিকেন্দ্রিক সত্তাকে উধ্বে 
তুলে ধরে না৷ এবং সমীজসততার সঙ্ষে তার কবিসত্তা সম্পূরক_তা তার 
প্রকাশিত 'বৌন্রজ্যোতসায়” পাওয়া যাবে। নামকরা কবি ও সমালোচকের 
সটীক লেফাঁফায় মোড়া প্রচ্ছদ-নিরপেক্ষ ভাবেও পাঠক অস্থ্রূপ সিদ্ধান্তে 
পৌছতে গারে। কবির রোমান্টিক কবিসত্তা পাঠককে আশাবাদী করতে 
হুযোগ দেয়। ‘ইতিহাস নারী” রৌন্রজ্যোৎস্থার অন্যতম স্মরণীয় কবিতা। 
শ্বীক্কৃতি” ‘সবিতা!’ কবিতাগুলি কেন আগ্তবাক্যের মত বিপ্নবের স্থৃতিবহন . 
করে? প্রথয় রৌলকরোজ্দল রাজপথে মিছিলের পদাতিক কবি. জ্যোতলা- 
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লোকিত নগরীর নেপথ্যচারী আত্মমগ্ন ধ্যানেরও রূপকার। আধ্তবাক্যের 
মতো মনে হলেও তীর উজ্জল উদ্ধৃত পঙ্ক্তিগুলি নিঃসন্দেহে বিস্ময় জাগাবে | 
“বিদ্যুতের প্রথর আলোকে, 
শ্রাবণ দুর্যোগরাতে লেখে দীপ্ত যুগের আগামী 
সার্থক আমার কাব্য, ধন্য তার জন্মদাতা আমি ।” 
বৈপ্লবিক সদিচ্ছার পরিপুরক বিলাসী কবিকর্ম অথবা সংগ্রামের নাম- 

ভুমিকায় কবিকর্মের তিনি কুশীলব--কোনিটা তার অধিষ্ট, 'রৌন্দরজ্যোৎক্া 
পাঠের পর পাঠকের সন্দেহ থেকে ষায়। 


কবি ছুর্গাদাস সরকার নবাগত। নবাগত হিসাবে তার পথ যতটা 
স্বতন্ব হওয়া উচিত ছিল, “অশোকের সময়ের গ্রাম’ পাঠ করলে তার স্পষ্ট 
পরিচয় পাঁওয়া যায় না। মাত্র ষোলো পৃষ্ঠার মধ্যে নবাগত কোনও কবির 
ভূমিকা প্রসঙ্গে ওচিত্যবাচক কোনও সিদ্ধান্ত না করাই সমীচীন । স্থনির্বাচিত 
চিত্ৰকল্প প্রয়োগ, শব্দ চয়ন এবং বক্তব্যনিধ্ণরণে তাঁর দক্ষতা! দ্বিতীয় মহাযুদ্বোত্বর 
বাঙলা কবিতা আন্দোলনের সঙ্গে তীর হুম্পষ্ট পরিচিতিই বহন করে। কিন্ত 
যে কোনও দশকের বক্তব্যবিকাশের ঢংটাই আয়ত্ত করা শক্তিশালী কবির 
পরিচয় নয়। স্থখের কথা কবি দুর্গাদাস সরকার স্বকীয়তা প্রকাশের চেষ্টা 
করেছেন। “অনামিকা ভাছুড়ীর” স্বপ্রপ্রয়াণ কিন্ত জীবনানন্দীয় কাঁব্য- 
পরিমণ্ডলেই তাকে নিয়ে যাবে। তাঁর এ বিষয়ে অবহিতি প্রয়োজন । 
‘অশোকের সময়ের গ্রামে” কবির রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি পাঠককে আপ্লুত করে, 
কিন্ত পাঠককে কোথায় উন্নীত করে-তা অস্বজ্ছ থেকে যায় । কবির একটি 
স্থনির্বাচিত কাব্যসঙ্কলন আমরা আশা করি। / 
তরুণ সান্যাল 


জমসমুদ্র | রামেন্দ্র দেশমুখ্য ॥ অগ্রণী বুক ক্লাব॥ এক টাকা ॥ 


বিগত পঁচিশ বছর ধরে বাংলা কবিতার পরীক্ষামূলক প্রয়াসের মূল্য কাব্যপিপাস্থ 
মাত্রের কাজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত. মত ও পথের বিভিন্নতা, রুচি ও ভঙ্গির 
বৈষম্য, ভাব ও ভাবনার ব্যবধান যদিও ঘটছে, তবুও আশার কথা, আধুনিক 
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বাংলা কবিতা আজ আর এক নিশ্বাসে নস্তাৎ করার মতে দুর্বল নয়"। এ অবস্থায় 
পৌছনে! একদিনে সম্ভব হয় নি। সততা ও দায়িত্বশীলতার সন্ধে ধারা 
আধুনিক বাংলা কবিতার মর্ধাদা প্রতিষ্ঠায় হাত 87 রামেন্দ 
দেশমুখ্যের নাম তীদের সঙ্গেই উচ্চার্য। 

‘জনসমুব্রে'র কবি ভূমিকায় স্মরণ করিয়ে দি ১৯৪৮-৪৯ লালের 
সচেতন কৃষক-মধ্যবিত্বের সংগ্রাম যে একটা বিশেষ রূপ নিয়েছিল, তারই 
স্বীকৃতি বহন- করে 'জনসমুদ্রের, যাত্রারস্ত। সংগ্রামশীল জনতার প্রতিরোধ, 
তার জালা, তার যন্ত্রণা, তার জয়-পরাজয় আবেগবান কবিচিত্তে যে দোলা 
দিয়েছে, এই কাব্যগ্রন্থ এক হিসাবে তারই দিনলিপি । জন্নতার আন্দোলন 
যাদের অনীহা জাগায় এ কবি সে পাঠকের তৃপ্তি দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন 
নি। জড়ত্বহীন কণ্ঠের সবল. প্রতিবাদের ভাষায় “জনসমুত্রে'র কবিতাগুলি 
লিখিত। রাজনৈতিক সচেতনতাকে গোপন করার প্রয়াসে কবি কালব্যয় 
করেননি। তবু ‘একশ চুয়াল্পিশ’ ‘অগ্নিধর’ ‘বহ্নি বাংলা ‘জংগী শ্রমিককে" 
‘আমি এলাম’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে বক্তব্যের অতিপ্রত্যক্ষতায় কাব্যান্থভূতি 
যে কখনোই ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি,,একথ] জোর করে বলা যায় না। জনজীবনের যে 
সংগ্রাম কবির্‌ উদ্দীপন! জাগিয়েছে তার কাব্যিক প্রকাশের দায়িত্বও কবিকে 
গ্রহণ করতে হয়। নাহলে নেহাত সাংবাদিক স্বার্থের পোষকতা করা 
ছাড়া কবিতা আর কোনো মহৎ আবেগ সঞ্চারের যোগ্যতা হারায়। আবেগ 
প্রকাশে উত্তেজনা যতটা আছে, গভীরতা ততটা নেই। ফলে কবিতাগুলির 
আবেদন স্থায়ী হবার স্থযোগপায় নি।, 

অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। এবং সেই ব্যতিক্রমেই 'জনসমুদ্রের কবির 
সার্থকতা সুচিত। “কবিতার রূপ’ “ডাইনী” “যাযাবর” ‘লালপাগড়ী’ 
‘মিছিল’ “কলকাতা” “অবরুদ্ধ শহরে’ এবং" মেঘের নাম পারুল’ উল্লেখযোগ্য 
কবিতা । 
দুলছে কোথাকুণি আকাশ, দুলছে পৃথিবীর পিঠ, 
ফেণার ফুলঝুরিতে তোমার শুভশ্রীর আভাস” 
হাজার ঢেউ-এর মাথায় তোমার অবিশ্বাস্য ডিঙি, 
আমার হৃদয় রাঙিয়ে তুমি আসছ, ওগে। আসছ, 
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জনসমুদ্দ্রের চুড়ায় একটি আয়ত পদ্ম হাতে আলুলায়িতা, ! 
তুমি লক্ষ্মী, আমার অন্থভূতির আকুলতা, | 
তোমার জন্যে আমি কতকাল বায় হয়ে আছি_ | 
চিত্রকল্পের বৈশিষ্ট্ে, অভ্রান্ত শব্ষষোজনায় ও আবেগ- গভীরতাঁয় স্তবকটি 
উদ্ভাসিত। 
‘কলকাতা’ কবিতাটির মধ্যেও কবির অনুভূতি আশ্চর্য সুন্দর ভাবে 
প্রকাশিত-_ | 
ঝরনার কাছে শুনি তোমার কান্না, 
সমুদ্রে শুনি তোমার মহাঁজনতার কল্লোল: 
শালের বনে তোমার মিছিলের দূরাগত মর্মর 
খনিতে দেখি তোমার বহ্িরূপ ফেটে পড়ছে 
আহা কলকাতা । 
উপমা প্রয়োগে কবির দক্ষতা লক্ষ্য করার মতে 
হাহাকার করছে একদিগন্ত মাটি 
অন্্বরা রমণীর হৃদয়জোড়া গোপন.কামার মত। + 
চিত্রকল্পরচনায় রামেন্দ্র দেশমুখ্য কোথাও কোথাও আশ্চ্ নিন 
দেখিয়েছেন। যেমন - 
জোনাকীর পঙ্ক্তি দিয়ে অন্ধকারে মাটির উপরে 
গেঁথেছি যে মালা৷ 
ফিরায়ে দিয়েছি শেষে জোনাকীর লাঞ্ছিত শরীর এ 
তট্লগ্ন শামুকের মুখে 
জননমুদ্র কবির বিভিন্ন সময়ে লেখা কবিতার সংকলন । প্রথম দিকের 
কবিতাগুলির মধ্যে. কবির সোচ্চার ঘোষণাবৃত্তি এবং আদিক-ওদাসীন্য 
শেষের দিকের কবিতায় অনেকখানি: সংশোধিত। সরলীকরণের ঝোঁক 
কাটিয়ে কবি যদি জটিল জীবনাবর্তের বাস্তবতাকে নিষ্ঠার সঙ্গে কাব্যভাত 
করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তবে জনসমুদ্রের কবির কাছ থেকে নিঃসন্দেহে 
সার্থক রচনা আশা করতে পারি। কেননা, রামেন্্র দ্রেশমুখ্যের কবিধর্মের 
সততা ও জীবননিষ্ঠা জনসমুক্রেই প্রতিফলিত । ' 
বিমল ভৌমিক 


১৮০ পরিচন্ব , [ ফাঁন্তন 
জানল ॥ . সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় | কাহিনী, কলকাতা ॥ দাম দু টাকা॥ 


কৃতিত্ব অপেক্ষা প্রতিশ্রুতি যেখানে বেশি তেমন বই হাতে এলে বস্তি 
বোধ করবার উপায় থাকে না-একই কালে মনে জাগে আশা ও আশক্কা। 
রুক্ত সন্তোষ গন্ধোপাধ্যায়ের ‘জানল’ তেমনি বই। আশা অকারণ নয় 
বলেই আশঙ্কার কারণগুলি ছোটে! করে দেখব না। 

‘জার্নাল’এর প্রথম পরিচয় এই যে, সওয়া শ পৃষ্ঠায় দশটি কাহিনীর 
বই। কিন্তু কাহিনী” বলা ঠিক কিনা তা চিন্তনীয়। কাহিনী একট! 
নিশ্চয়ই আছে। কোথাও তা প্রধান, যেমন “অপনয়নে” কোথাও তা প্রা 
একট! উপলক্ষ্য যেমন ‘রিকসা’য় । আসলে কোনো: একট! বিশেষ ভাব 
বা মুড বা বোধকে প্রত্যক্ষ করে তোলাই হল জর্নালের. গল্পগুলির প্রধান 
উদ্দেশ্য । ‘তা করতে গিয়ে কোনো কোনো! কাহিনীতে লেখক কথা-বস্তর 
কাঠামোটিকে অবহেলা করেন নি-কিন্তু প্রায়ই তা করার প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। তাতে আসে-যায় না; ছোটোগন্পের একটা প্রধান শাখাই 
এরূপ মুড-আশ্ররী, অন্ভূতি-সরবস্, কাব্যধর্মী। কিন্তু এই ভাব-অন্থভাবের 
রূপায়ণে লেখক যে বিশেষ আদ্ধিক অবলম্বন করেছেন বাঙলা কথাসাহিত্যে 
তা সম্পূর্ণ নতুন, এবং পাঠক তাতে অনভ্যন্ত বলেই হোক আর লেখক 
তাতে মাত্রা 8 রাখতে পারেন নি বলেই হোক-যেখানে কথার কাঠামো 
তৈরি করা হচ্ছে সেখানেও তা স্থির দীড়ায় না, স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, 
কেমন ঝাপন। দুর্বোধ্য হয়ে হারিয়ে যায় বা এলিয়ে পড়ে। স্যানেটোরিয়াম,, 


‘কবর’, অপনয়ন” প্রভৃতি কাহিনীতে তথাপি তা দাড়িয়েছে এবং প্রথম 
দুটিকে সার্থক বল! যায়। 


- সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল তার বিশেষ আঙর্গিক। 
আঞ্দিক অবশ্য রপায়ণেরই একটা অঙ্গ, তবে কথার সঙ্গেও তার. সম্পর্ক 
অবিচ্ছেন্ভ। এ আদিক কী? হয়তো দৃষ্টান্ত দিলে তা বোঝা সহজ হত। , 

স্থানীভাবে শুধু প্রথম পৃষ্ঠার একটি বাক্যই তুলে দিচ্ছি। 

“আর এক সিঁড়ি-__এত পরিচ্ছন্ন আর ঝকঝকে, রন শিথিল পদক্ষেপে 
. কবুতর-সদ্ধ্যের সলজ্জ মিনতি জেগে থাকে । অবাক ৷” 

“কবুতর-সন্ধ্যের সলজ্জ মিনতি” নিশ্চয়ই পাঠককে অবাক না "করুক 
চমকিত করে_-এবং চমত্কৃত করে। ্ 


+ 
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এরূপ অভ্র চিত্রকল্প তাঁর প্রতি গল্পের প্রতি পৃষ্ঠায় । এমনকি, এক- 
একটি বাক্যের মধ্যেও একাধিক এরূপ চিত্রকল্পের ভিড়। তার ফলে যা হয় 
তার কতকটা আভাস পাওয়া যায় এরূপ স্বতিমখিত চেতনাচিত্রে 'ঃ 

“এ কোন্‌ নারী করুণাময় মিনতি নিয়ে নিজকে অবারিত করে 
.দিলে। এত উন্মুক্ত অবাধ দেহের, কমা আরতি জানালে । সমস্ত জরাতি 
কালের ক্ষণিক বিভঙ্গ সেই রাত্রির মিশমিশ কাল চুলে চুমিয়ে রয়েছে।” 

ৃ্ান্তটি ভালো হল না। কিন্তু নিশ্চয়ই বুঝতে পারা যায়-:জনীলের, 
গন্পগুলি শুধু কাব্যধর্মী নয়, আঙ্গিকও কাব্যধ্মী। আর যদি কোনো বিশেষ 
নামে এই গগ্ভরীতিকে চিহ্নিত করতে হয় তাহলে একে বলতে পারি 
'ইমেজিস্ট” গণ্। 

সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের কল্পনার অজস্রতায় সত্যই অবাক হতে হয়। 
যৌবনের এশ্বর্য যেন উপছে পড়ছে! এবং তাতে তিনি মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে 
ফেলছেন। আর সেই “কথার জন্য কথা’ তাকে যখন টেনে চলছে তখন 
গল্পকে তিনি ঝেড়ে ফেলে দেন, পাঠকও তাকে অস্থসরণ করতে অক্ষম হয় । 
ইমেজের ভিড়ে পাঠকের দৃষ্টি ক্রমে ক্লান্ত হয়, চোখ বুজে আসে, এবং শেষ 
পর্যন্ত ‘এ কোন্‌ নারী” তা না বুঝে, শব্দের চুনকারিতে মিশ্রিত ইমেজের 
অতিচারে পাঠক বই ছেড়ে দিতে 'বাধ্য হয়। সংযম ও মাত্রাজ্ঞান__ 
এশ্যবানেরও প্রয়োজনীয় সাধনা । টি 

এ ছাড়া, আরো দু-একটি ছোটোখাটে! কথা আছে। সন্তোষ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কল্পনা রূপাশ্রয়ে ফোটে না, শব্দ-বা-ধ্বনি-আশরয়ে তা অনেক 
সময় চলে । (যেমন, চুল’ থাকাতে ‘চুমিয়ে"_অন্ুপ্রাসের আকর্ষণে)। এটা 
উচ্চ ধরনের “ইমেজিস্ট” লক্ষণ নয়, বাক্য-কৌশল মাত্র। ৃ 

তা ছাড়া, কাহিনীতে ও বর্ণনায় যে বাড়াবাড়ি ও ছঃসাহসিকতা আছে 
তা সময়ে মনে হয় চালবাজি অথবা বাহাছুরি। বলিষ্ঠ শিল্পবোধ তা আপনার 
নিয়মে সংহত করে নেবে, বিশ্বাস করি। র 

সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের আশ্চর্য কল্পনাশক্তি, বৈদগ্ধ্য ও অন্ভৃতির সন্মত! 
সাহিত্যিক সৃষ্টিতে সার্থক হবে, এই আশা করেই কয়েকটি আশঙ্কা প্রকাশ 
করলাম। 


গোপাল হালদার 


১৮২ ? পরিচয় ৃ [ ১৩৬২ 
আখ্থিনীকুমার দত্ত ৷ ডক্টর সুরেন্্নাথ সেন ॥ এক টাকা ॥ 


একশ বছর আগের বাঙলা দেশে যে চারিত্র্য ও প্রাণশক্তির বিস্মিত আবির্ভাব 
আমর! ধন্য হয়েছি তার সদর্থক দ্বিকটা আমাদের প্রেরণার অঙ্গীভূত করে, . 
নেওয়ার প্রয়োজন আজ যতো বেশি বোধ হয় আর কখনো তেমন হয় নি। 
বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলনের ও স্বদেশী যুগের অন্যতম নায়ক অশ্থিনীকুমারের 
শ্বৃতি আজ সেই জন্য বিশেষ করে আমাদের স্মরণীয় । একশ বছর আগে তার 
জন্ম এবং প্রায় অর্ধশত বর্ষ পূর্বে আধুনিক জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
সুত্রপাতের মুহুর্তে ইংরেজের সশস্ত্র শক্তিকে অগ্রাহ্ করে বরিশালের জনতা 
এবং অশ্বিনীকুমার বাঙলাদেশকে সচকিত করে দিয়ে গেছেন। অত্যন্ত আনন্দের 
কথা, খ্যাতনামা ওঁতিহাসিক স্বরেন্দ্রনাথ সেন লিখিত অশ্বিনীকুমার দত্ত বইটি 
অশ্বিনীকুমার জন্মশতবাধিকীর পক্ষ থেকে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে । মূল্যবান ও . 
' সংক্ষিপ্ঠেএই জীবনীটির মধ্যে সহজ রচনাশৈলী, পরিচ্ছন্ন কাহিনী এবং অশ্বিনী 
কুমারের প্রতি অকুত্রিম শ্রদ্ধার সময় "ঘটেছে তাতে পাঠক সাধারণ কৃতজ্ঞ 
বোধ করবেন। আনন্দের কথ! হত যদি একই সঙ্গে অশ্বিনীকুমারের ব্যক্তিত্ব - 
কুত্তি একটা বাস্তব ব্যাখ্যাও আমরা পেতাম | ডক্টর সেন অবশ্য সে অভাব 
মেটান নি। ইতিমধ্যে বইটি থেকে একটি অংশ উদ্ধার করি 
“মৃত্যুর প্রায় দেড়শব২পর পূর্বে তিনি (অশ্বিনীকুমার) সরকারী উকিল 
মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “নির্বাণ চাই না, মোক্ষ কামনা করি না, আবার এই 
পৃথিবীতে আসিতে চাই, আবার খাটিতে চাই ।” “কোন দেশে?” এই 
ভারতবর্ষে” “কোন প্রদেশে ?” “সোনার বাংলায়” “কোন জেলায়?” “তাঁও 
আবার বলিতে হয়? বরিশালে । কিন্তু একটা কথা বলিতে পাঁরিতেছি না, 
কাহার ঘরে জন্সিব। বাপ হইবার .উপযুক্ত লোক আর দেখিতেছি না |] 
একজন ছিল, আপনি তাহাকে ফাসী দিয়াছেন।” “কে সে? “আবদুল টা 
“আবদুল দুর্দান্ত দক্থ্, নির্মম নরহস্তা কিন্তু অত্যন্ত নিভীক। ফাসীর . 
আগের রাত্রিতেও নিরুদ্বেগে ঘুমাইয়াছিল 1” ” 
প্রধানত আধ্যাত্মিক বলে প্রচারিত হলেও অশ্বিনীকুমারের এই আলাপের 
মধ্যে হয়তো একটা সত্য আছে যা আজকের হিন্দুমুদলমান বাঙালীর কাছে ' 
নমস্ত ৷ রা | সত্যেশ রায় 
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লি উকি তি) I কিস দর শস্যক শৰত তক 
এ ৮ ৩: ৬৫ ho কল কি, শে 


~~ 


1 


পশ্চিম বাঙল! ও বিহারের বিলোপ সাধন করে “পুর্ব প্রদেশ” গঠনের ' 


প্রস্তাব যখন পশ্চিম বাঙলার, মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় উত্থাপন ' 


করেছিলেন তখন একটি কথা বেশ জোর করেই বলেছিলেন, ‘সংস্কৃতির 


জন্য কেউ মাথা ঘামাঁয় না। মানুষ চায় খেতে-পরতে ।, যেসব রাজ- " 
নৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্য নিয়ে সে প্রস্তাব নয়া দিলীতে ' 
উদ্ভাবিত হয়, এবং যে মনোভাব নিয়ে তা ডাঃ রায় পশ্চিম বন্ধে গ্রবতিত-.. 


করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তা মূলত কিছুমাত্র পরিবর্তিত হয়েছে, 
আমরা তা মনে করি না। তবে কার্ধপিদ্ধির জন্য ডাঃ রায়ের কথা পরিবর্তন 
করতে হয়েছে । তিনি নয় বা দশ দফা ব্যবস্থার বুলিও আওড়াচ্ছেন। 


এমনকি, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মুখে এখন 'বাঙলার সংস্কৃতি'রও নাম . 


শোনা যাচ্ছে। 
এসব ব্যবস্থা” বা আ্যারেঞ্জমেণ্ট, প্রথা’ বা কন্ভেন্শন, “বোঝাপড়া? 


‘বা আন্ডারস্ট্যান্ডিঙ প্রভৃতির অর্থ ও মূল্য কী? (১) ‘বৃক্ষাকবচ’-এর 


অর্থ নিশ্চয়ই এই যে বাঙালী ও বিহারী ছুটি এক ভাষা বলে না, এক 
জাতি নয়, তাদের মধ্যে এখনো অবিশ্বাস স্থপ্রচুর এবং তাদের ‘এক 
১. 


১৮৪ পরিচয় [ চৈত্র, 


আইনসভা, এক মন্ত্রিমণ্ডল, এক শাসনবিভাঁগ এবং এক বিচারবিভাগ'এর 
মধ্যে জোর করেও আনা য়ায় না। (২) অথচ, এসব ব্যবস্থার কয়টি 
সত্যই গ্রাহ হবে তার কোনে! নিশ্চয়তা নেই; এবং (৩) যদ্দিই-বা এই 
দশ ছেড়ে এমন একশো দফা ব্যবস্থাও এখন প্রণীত হয়: সেসব ব্যবস্থার 
ব্যাখ্যা ও প্রয়োগের কর্তৃত্ব সর্বাংশেই থাকবে প্রস্তাবিত সংযুক্ত রাজ্যের 
আইনসভার সংখ্যাগরিষ্টদের আয়ত্তে ও সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই ভাবী মন্ত্রিমগ্ুলের 
ইচ্ছাধীন। নিশ্চয়ই এসব কথা, বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম বাঙলার বাঙালীদের 
গণনায় তুচ্ছ নয়) যদিও সকলেরই মৌলিক আপত্তি এই যে, এই সংযুক্তি 
প্রস্তাবে ভারতীয় একের এ্রতিহাসিক ধার! ও মূলনীতিকে ছিন্ন করে 
একটা ভ্রান্ত ও সর্বনাশা নতুন পদ্ধতি গ্রহণ করা হচ্ছে, এবং ভারতীয় 
সংস্কৃতির যা প্রাণসত্য__সকল সংস্কৃতির বিকাশের মধ্য দিয়ে ভাঁরত- 
_ সংস্কৃতির প্রকাশ-_তা বিসর্জন করবার আয়োজন হচ্ছে। আমরা, বাঙালী 
সংস্কৃতির ধারকেরা, এই জন্যেও সংস্কৃতিসংহারের প্রস্তাবে কিছুতেই স্বীকৃত 
হতে পারি নাঁ_কারণ, বাঙালী সংস্কৃতির মূলও এই ছুই সত্যের মধ্যে 
_. নিহিত। 
[বিশেষ করে প্রণিধানযোগ্য এই যে, এখন পর্যন্ত অন্তান্ত জাতিসত্তার 


.. বিলোপের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়নি, বরং স্বাতন্ত্যের ব্যবস্থাই এখন পর্যন্ত 


আরও সুনিশ্চিত কর! হচ্ছে (যেমন অন্ধেঃ গুজরাটে, মৃহারাষ্রেটে। একমাত্র 
পশ্চিম বাউলা-বিহারেই সংযুক্তির জন্ত জবরদস্তি চলেছে; এমনকি, 
পশ্চিম বাঙলা-আসাম, পশ্চিম বাঙলা-ওডিষ্যা বা বিহার-ওড়িষ্যার সংযুক্তিরও 
কোনে! কথা শোনা যায় না। স্বভাবতই এসব কারণে আমাদের এই 
সন্দেহই দৃঢ়তর হচ্ছে যে এটি প্রস্তাব নয়, একটি চক্রান্ত । এই প্রস্তাবের 
পিছনে আছে-(১) পশ্চিম বর্গের অ-ভারতীয় ও ভারতীয় শোষকদের 
সেই স্থবিদিত চক্রান্ত যা শোষণস্বার্থে বাঙালী গণ-আন্দোলনকে এই 
সংযুক্তি-কৌশলে খর্ব করবার অভিলাষী ; (২) কংগ্রেসের দলগত চক্রান্ত 
যা বাঙলার জনচেতনাকে এই. সংযুক্তি-কৌশলে পঞ্চ করে দিয়ে ভাবী 
সংযুক্ত রাজ্যে কংগ্রেসের দলগত কতৃত্ব নিদ্ধণ্টকে ভোগ করতে উদ্যোগী) 
(৩) কংগ্রেসের ও ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে সর্বাধিক প্রভাবশালী হিন্দীবাদী নেতৃ- 
গোষ্ঠীর চত্রান্ত_যেন-তেন-প্রকারেণ যারা হিন্দীর 'রাজ্যজয়, করতে বন্ধ- 


সক 


১৩৩২] 'রাজা* ভাষা ও সংস্কৃতি ১৮৫ 
পরিকর এবং বিহারকে আশ্রয় করে এই সংযুক্তি-কৌশলে হিন্দীর সেই 
রাজ্যগত আধিপত্যও বাঙালীর উপর স্থাপন করতে সচেষ্ট । বলা বাহুল্য, 
ডাঃ রায়ের দশ দফা কেন একশো দফা ব্ব্যবস্থা'য়ও এই চক্রাস্তসিদ্ধির 
পক্ষে কিছুমাত্র বাধা ঘটবে না। এই ত্ৰিবিধ চক্ৰান্ত অবশ্য শুধু পশ্চিম 
বাঙলার বিরুদ্ধে নয়, কার্যত বিহারেরও বিরুদ্ধে বিহারের গণ-আন্দোলন, 
বিহারের গণ-চেতনা ও বিহারের নিজস্ব সাংস্কৃতিক সম্ভাবনাও তাতে 
বিপন্ন হতে বাধ্য । 
এইজন্যই লক্ষণীয় ডাঃ রায় প্রভৃতি বাঙালী মার্জার-নেতারা 'উদ্বাস্ত 
পুনর্বাসন’এর যুক্তিটি ঘুণাক্ষরেও বিহারবাসীদের নিকট তোলেন না; 
আথিক উন্নয়ন বা শিল্পসংগঠনের কোনো স্পষ্ট প্রস্তাব যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত 
করবার চেষ্টাও করেন নী, এবং কংগ্রেসের বাধ্যবাধকতা এবং রাজ্য ও 
রা্ট্রগত ক্ষমতার অপপ্রয়োগের দ্বারাই তারা এই সংযুক্তিকরণের প্রস্তাবটি 
জনমতের বিরুদ্ধে আইনসভার দলীয় ভোটের চোরাগলি দিয়ে পাশ 
করিয়ে, নেওয়া ছাড়া পথ দেখেন না। বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবী সমাজ 
এই সংযুক্তি প্রস্তাবকে প্রথমাবধিই নিঃসংশয়ে বজন করেছে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-সভ1 থেকে পশ্চিম বাঙলার সাহিত্যিকদের সভা 
তার প্রমাণ এবং ডাঃ রায়ের “রক্ষিত সংবাদপত্রের সমস্ত চক্রান্ত ব্যর্থ 
করে পশ্চিম বাঙলার জনসমাজ নিজেদের মতকে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত 
করতে সমর্থ হয়েছে। 

আশ্চর্য এই যে, এই সর্বনাশা প্রস্তাবের স্বপক্ষে দলগত প্রসাদজীবী ও 
জনকয় ব্যারিস্টার, ডাক্তার প্রভৃতি বৃত্তিজীবী ছাড়া আর কারো সমর্থন 
সংগ্রহ সম্ভবপর হয়নি। তথাপি দীর্ঘ দেড় মাসের প্রাণপণ প্রয়াসের ফলে 
সম্প্রতি রাঁজশেখর বন্থ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন 
রায় প্রভৃতি (অবৃশ্ঠই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বা ‘তারপদ’ বা সজ্নীকাস্ত 
দাসও এই সঙ্গেই আছেন, অনুমান করতে পারি) জনকয়েকের সমর্থন 
মার্জীরনীতিকেরা লাভ করেছেন বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছে । নিশ্চয়ই এত 
বিলম্বে যাঁরা মৃত প্রকাশ করেছেন তীর! উপরোক্ত কারণে নয়, বিবেচনা- 
সন্মত ও বিবেকসঙ্গত কারণেই প্রস্তাবটি সমর্থন করেছেন । মানতেই হবে, 
আজকের ভারতরাষ্ট্রের ও পশ্চিম বন্ধ রাজ্যের বহুবিধ আিক স্থযোগ, পুরস্কার 
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ওপাঁরিতোধিক, রেডিও ও ফিল্মের চাকরি ছাড়াও আম্বিক যোগাযোগ, সঙ্গীত- 
নাটক আকাঁদমি প্রভৃতির বেহিসাবী অঙ্কুরস্ত স্থযোগ -এক কথায়, রাষ্ট্রের 
_ শতবাহিনী প্রপাঁদধারার অজস্র সুবিধা ও প্রলোভন সত্তেও বিবেকেরই 
সম্মানরক্ষা একটা সাহসিক কাঁজ। এ কথা আমরা আরও স্থনিশ্চিতরূপে 
জানি--অতুলচন্দর গুপ্ত, কাজী আবদুল ওদুদ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শিশির- 
কুমার ভাদুড়ী, অহীন্দ্র চৌধুরী প্রমুখ বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীরাও বিবেকের ও যুক্তির 
বশেই সংযুক্তি-বিরোধী। বিবেকের প্রেরণা হয়তো সকলেরই সমান, 
কিন্তু যুক্তি ও বিচারবুদ্ধির প্রেরণা হয়তো সকলের সমান নয়। সাহিত্যিক, 
শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে স্বধর্ম হল _ভোটের জোরে জেতা নয়, যুক্তির 
বলে পরস্পরকে বোঝা ও বৌঝানো। বিচারের উপযুক্ত সেই আসর ও 
অবকাশ আমরা আজ দাবি করি। অব্য সেজন্য ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎএর 
দ্বারস্থ হয়েও নিরাশ হয়েছি। তাই মুদ্রিত পুস্তক-পুস্তিকা, প্রবন্ধ- 
আলোচনার সীমিত আসরেই আহ্বান করছি_বাঁঙলার সংস্কৃতিবিদরা 
আলোচনায় অগ্রসর হোন, অন্তত সংস্কৃতির দিক থেকেই তীরা সংযুক্তি-করণের 
প্রস্তাবটি বিচার করুন। একথা আমরা বেশ জানি_ সংস্কৃতি আকাশ- 
লতা নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক সকল দিক থেকে বিচ্ছিয় করে নিয়ে" 
শুধু প্রস্তাবের সাংস্কৃতিক সম্ভাবনা _ সুদূর প্রদ্দেশগঠন নীতি’র স্থদূরতর অর্থ 
ও ফলাফল, কিছবা 'ব্যবস্থা-সাপেক্ষ পশ্চিম বঙ্গ-বিহার সংযুক্তিকরণের 
অর্থ ও ফলাফল-_বিচাঁর করা অসন্ভব। তথাপি সেই বৃহৎ ও মূলপ্রেক্ষাপট 
বিস্বৃত না হয়ে ভারতীয় এক্যের ওঁতিহাসিক গতিপথে লক্ষ্য রেখে প্রধানত 
সংস্কৃতির সাক্ষ্যটাই কি একবার পুজনীয় রাজশেখর বস্থ ও তার সহ-শ্বাক্ষরিক 
সাহিত্যিকগণ আমাদের সন্মুখে উপস্থিত করবেন না? 

ভবিষ্যৎ বাঙলার বাঙালীদের নামে আমরা সবিনয়ে তাদের আহ্বান 
করছি_আপনাদের বিচার-বিবেচনার স্পষ্ট নিদর্শন অন্তত তাদের উদ্দেষ্ঠে 
রেখে যান। কাঁরণ নইলে কাল ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ধাগ্নাবাজিকেই 
মনে করবে আপনাদের যুক্তি, এবং কাল কাউকে ক্ষমা করে নাগ 

পরিচয়'এর পক্ষ থেকে আমর! গত সংখ্যায়ও আমাদের. সীমাব্দ্ধ 
পরিসরে যতটুকু সম্ভব এই আলোচনার সারাংশ পরিবেশন করেছি। 
এ-সংখ্যায় আমর! মুখ্যত সংস্কৃতির দিক থেকেই বিচারে আরও একবার 
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অগ্রসর হলাম। স্থানাভাবে কোনো কোনো বিষয়ের আর পুনরুল্লেখ 
করলাম না, কোনো কোনো সংক্ষিপ্তভাবে নির্দেশিত ব্ষিয়েরই আলোচন! 
করলাম । লেখক। . | 


খণ্ডকে মিলিয়েই ভারতবর্ষ সমগ্র। এমন ভারতবাসী তাই কেউ নেই যে হয় 
বাঙালী, নয় হিন্দুস্থানী, নয় অন্ধ, মারাঠী, তামিল, গুজরাটা এমন কোনে! 

জাতির) অথবা সাঁওতাল, মুণ্ডা, ওরাওঁ বা এ রকম কোনো উপজাতির 
মানুষ নয়; যে কোনো জাতীয় ভাষা বা উপজাতীয় ভাষা বলে না,_যে 
শুধু বিশুদ্ধ ভারতবাসী এবং ‘ভারতী’ নামে কোনো স্বতন্ত্র ভাষা বলে। এই 
জাতি-উপজাতি মিলিয়েই ভারতের মহাজাতি, যা একটা মামুলি ‘নেশন’ 
নয়। অথচ ছত্রিশ কোটির এই বহুভাষিক জাতিগুলিকে সেরকম একটি 
“নেশন? এবং ব্রিটেন বা ফ্রান্স বা জার্মানি অথবা আমেরিকা বাঁ অস্ট্রেলিয়ার . 
মতো এই ভারত-রাষ্ট্রকে একট! পরিচিত ন্যাশানাল স্টেট'-এ পরিণত করতে ...: 
না পারলে আমাদের পু'খি-পড়া রাষ্ট্রার্শের ধারণা তৃপ্ত হয় না। যা স্বাভাবিক 
এবং প্রত্যক্ষ সত্য তাকে অবশ্য অগ্রাহ্য করতে পারি না। ভারতবর্ষ আকারে 
ও লৌকবলে, ভাষার বৈচিত্র্যে ও জাতির বৈচিত্র্য রাশিয়া-বঞ্জিত ইউরোপ- 
খণ্ডের সঙ্গেই তুলনীয়। সে ইউরোপকে এক “নেশন” বা এক প্যাশানাল 
স্টেট’ কোন বাতুলেও কল্পনা করতে পারে না। আমাদের ইতিহাসের 
আশীর্বাদে এবং আমাদের শুভবুদ্ধির বলে তথাপি এই ভারতবর্ষ ‘এক’ না! 
হলেও এক্যবদ্ধ, যথার্থ ‘অখণ্ড’ না হলেও সমগ্র" । এই সমগ্র থেকেও যে 
বিচ্ছিন্ন হওয়া যায় তার্‌ প্রমাণ পাকিস্তান) আর সে বিচ্ছেদে যে কত মর্মান্তিক 
ক্ষত ঘটে পাকিস্তান তারও প্রমাণ । অর্থাৎ ইতিহাসের এ বিধান অলজ্বনীয় 
নয়) কিন্তু সে লঙ্ঘন অবাঞ্ছনীয়। এই কঠিন সত্যকে উপলব্ধি করেই আমরা 
এই ভারতরাষ্টরকে গঠন করেছি ‘ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন” নামে, ভারত-সংঘ রূপে । 
সংবিধানের প্রারস্তেই এই মূল সত্যও ঘোষণা করেছি : ভারত-_রাজ্যসমূহের 
সমবায় ( ইউনিয়ন অব স্টেটস্‌)_-“এক রাষ্ট্র” তো নয়ই, এক্যবদ্ধ রাষ্ট্র এবং 
প্রদেশ? বা এমগুল? বা ‘জোন’ সমূহের সমবায়ও নয়,_রাজ্যসমূহেরই সংঘ। 
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খণ্ড হয়েও তারা সমগ্রের আশ্রয়, আবার সমগ্রের আশ্রয়েই তারা প্রত্যেকেই 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ; ভারত-সংঘের আছে পূর্ণ ক্ষমতা, রাজ্যসমূহেরও আছে স্বরাজ ৷ 
এই কথাও আমর! নিঃসংশয়ে জানতাম-_এই রাজ্যসমূহের গঠন পরিসমাঞ্চ 
হয়নি। কিন্তু সে গঠনের বনিয়াদ হবে প্রধানত এক-একটি ভাষা); এবং এই 
ভারতসংঘ শত ভাঙাগড়ার মধ্যেও সাড়ে তিন হাজার বৎসরের ভারতীয় ' 
এক্যেরই সত্যকার প্রকাশ ও পরিণতি ।- 
ভারতের এই ক্রমবিকশিত সমগ্র সত্তার প্রাণমূল ধারা সৃদ্ধান করেন ভারা 
সহজেই বুঝতে পারেন-সে প্রাণমূল তার রাজনৈতিক গঠন নয়, এমনকি 
তার সামাজিক গঠনও সর্বাংশে নয়, সে প্রাণমূল তার সাংস্কৃতিক সম্পন্ন । 
ভারতের এক্য প্রথমাবধি ছিল এই'সাংস্কৃতিক এক্য। অবশ্য সামাজিক 
' ব্যবস্থার প্রয়োজনে ভারতীয় সংস্কৃতি এই বিশেষ সামাজিক শক্তিবূপে এবং 
বিশেষ ভাবাদর্শরূপে বিকাশলাভ করবে। কিন্তু ভারতীয় সমাজের অন্থান্য 
শক্তি সে তুলনায় মুখ্য হয়ে উঠতে পারেনি । যেমন রাষ্ট্ীযগঠনে ভারতসমীজ ' 
বিশেষ এক্যলাঁভ করেনি । না করাতে ক্ষতি না হয়েছে তা নয়, কিন্ত সে 
ক্ষতি দেখা দিয়েছে আধুনিক কালে, কারণ আধুনিক সমাজ রাষ্ট্র নামক একটা! 
শক্তিসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই আত্মপ্রকাশ করে। ইতিহাসে .সেই আধুনিক 
যুগ খুব বেশিদিন আরম্ভ হয়নি--রিনাইসেন্সের -এঁহিক-মাঁনসিক চেতনার 
পরে ব্রিটিশ বিপ্রবে (১৬৮৮) জাতীয় রাষ্ট্রের প্রথম সুস্পষ্ট প্রতিষ্ঠা । এক 
_ শত বৎসর পরে ১৭৮৯-এর ফরাসী তুৃপ্নবের ফলে তার অমোঘতা সমগ্র 
ইউরোপে প্রায় স্বীকৃত হতেথাকে | - আমাদের দেশে. অবশ্য ব্রিটিশ শাসনের 
প্রতিষ্ঠায় ক্রমশ এই রাষ্ট্রীয় চেতনা ও রাষ্ট্রীয় এক্যের প্রয়োজন অনুভূত হতে 
থাকে। তার আগে আমাদের দেশে যদি কোনো অশোক-আকবর একট! 
সাম্রাজ্য-রোলারে ভারতবর্ষকে রাষ্ট্র হিসাবে এক করে দিতে পারতেন তাহলে 
নিশ্চয়ই কী হত তা এখন কল্পনা করা একটা বিলাপিতাঁ। আমরা জানি তা 
হয়নি, শুধু তাই নয়,_-অসম্ভব বলেই তা হয়নি। এতবড় বিরাট ও বিচিত্র 
দেশে দীর্ঘস্থায়ী একরাষ্ট্র গঠন বৈজ্ঞানিক যোগাষোগ-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
'অসম্তব ছিল।' এ-ও জানি--এ রকমই জাতি, ভাষা, আচারবিচারে বিচিত্র 
ইউরোপে ঠিক ওরকম একরঙা রাষ্ট্র গঠন তখনও, এখনো! যেমন, অসম্ভব, 
একটা ইউনিয়ন অব ইউরোপ গঠন তেমনি অসম্ভব, একট! স্টেট অব, 
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ইউরোপ তো দূরের কথা৷, ভারতবর্ষেও তা সম্ভব হয়নি, তত প্রয়োজনও 


তখন ছিল না। কারণ, তখন সমাজ আত্মপ্রকাশ করত অন্তান্ত পথে, রাষ্ট্র... 
ছিল তার আত্মপ্রকাশনের যন্ত্রমাত্র ৷ রাষ্ট্র বা ‘নেশন’-এর উপর নির্ভর না _ 


করে ভারতীয় সমাজ কিভাবে আত্মনিয়ন্ত্রণ করত “স্বদেশী সমাজ”-এ রবীন্দ্রনাথ “ 


তা অপুর্ব অন্তরূ্টির, সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন প্রায় পঞ্চাশ বছর পুর্বে । অবশ্য 
্রস্ক্রমে স্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথ যা৷ উপলদ্ধি করতে পারেন নি তা এই যে_: 
আধুনিক কালে রাষ্্রনিরপেক্ষভাবে সেরকম ন্বদেশী সমাজ’ গঠন করা যায় 
না। এ কথা আমরা আগেই আলোচনা করেছি। 
আরেকটু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেই আমরা বুঝব, এই ভারতীয় 
সমাজের আক্কৃতি ও প্রকৃতি কী ছিল? প্রথমত, ভারতীয়, সমাজ যে রাষ্টর- 
নিরপেক্ষ হতে পেরেছে তার কারণ গ্রীস বা রোমের মতো ভারতীয় জীবন- 
যাত্রা নগরকেন্দ্রিক ছিল না। প্রধানত এ-সমাজ ছিল স্বনির্ভর পলী- সমাজ ; 


পল্লীর আখিক বিন্যাসের উপরেই নির্ভরশীল ( selfsufficient village - 


economy পালিত village community )। দ্বিতীয়ত, এ-সমাঁজের 
প্রাণ ছিল ধর্ম_ইংরেজি “রিলিজিয়ন নয়, তার বিশেষ 'কাঁলচার'। আর 
ভারতীয় সমাজের প্রধান ভিত্তি তার অদ্ভুত সহনশীল ও গ্রহণশীল সংস্কৃতি ৷ 
এ সমাজে না হলেও অঞ্চলে অঞ্চলে পাৰ্থক! ছিল, জাতিতে জাতিতে বিভাগ 


ছিল, শ্রেণীবিভাগও ছিল, ‘অসমান বিকাশ’ও ঘটেছে নানাভাবে । কিন্তু: 
২৯তবুও এই পলীদমাজ এবং এই অত্যন্ত গভীর অর্থে প্রাণবান সংস্কৃতি যুগ যুগ ? 


ধরে শত শত আঘাত ও আঘাতের মধ্য দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে ব্যাহত হয়েও এই 
আসমুদ্রহিমাচল ভারতের সমাজকে একই এক্যন্ত্রে বেঁধে রেখেছে, তার 


প্রাণকে ক্রমশ আপনার সত্য আবিষ্কার করতে সহায়তা করেছে। এই সত্য ' 


_-ভারতীয় সমাজের প্রাণস্ত্য-_-বহুবিচিত্র জাতিকে নিয়ে মহাঁজাতি গঠন; 
আর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণসত্য বৈচিত্রের মধ্যে একের প্রতিষ্ঠা । 

ইউনিয়ন অব ইণ্ডিয়া: ১৯৪৭ সালে হুঠাৎ সংবিধান-রচগ়িতাদের মাথায় 
এসে ভূর করেনি। তিন হাজার বৎসরের মধ্য দিয়ে তা গড়ে উঠেছিল প্রথমে 
সাংস্কৃতিক এঁক্যকে আশ্রয় করে, তারপর সামাজিক এক্যকে রক্ষা করে এবং 


at ০585. 
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“সর্বশেষে আধুনিক কালে মহাজাতিক রাষ্ট্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি : .: 


প্রধান ভাষাভিত্তিক জাতিকে নিজের 'স্বরাজ’ দান করে। কোনো রাজ- 
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নৈতিক দলের বা মহানায়কের মজিতে ভারতীয় এব্য গড়ে ওঠেনি। কোন 
রাজনৈতিক দলের বা! মহানায়কের খেয়ালে ভারতবর্ষের ভাঙাগড়া৷ করা 
চলবেও না। একালের ভারতরাষ্ট্রের যেমন চাই সামগ্রিক শক্তি, তেমনি 
একালের খণ্ডরাজ্যগুলি হারালে তার এই এ্রতিহাসিক জাতিগুলির-_হাজার 
বছর ধরে এক-একটি ভীষা অবলম্বন করে ধারা ক্রমশ বিকাশলাভ করেছে 
রাজনৈতিক সত্তা থাকবে না। আর এ যুগে রাজনৈতিক সততা হারালে ' 
কোনো সমাজ তার আপন সতত! অক্ষুণ্ন রাখতে পারে না। আর সত্তা অসথর 
রাখতে না পারলে তার ভাষা ও সংস্কৃতিও বিকাশলাভ করা তো দুরের কথা, 
ক্রমশ অধোগতিপ্রাপ্ হতে বাধ্য ৷ 

কোনো ভারতীয় রাজ্যবিলোপ তাই শুধু টা প্রশাসনিক ুবিধা- 
অস্থবিধার প্রশ্ন নয়, একটা অর্থনৈতিক স্থ ব্য কু ব্যবস্থা মাত্র নয়) তা তিন 
হাজার বছরের ভারতীয় ইতিহাসের গঠনধারার বিরোধিতা, চিরবহমান 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণসত্যের বিরোধিতা এবং হাজার বছর ধরে যে জাতি 
ক্রমশ বিকাঁশলাভ করেছে স্বাধীনতার যুগে তাঁকে তার স্বরাজ থেকে বঞ্চিত . 
করে তার সমস্ত সত্তাকে গুলিয়ে দেওয়া । 

' এখন হয়তো প্রশ্ন হবে, দফাদাক্রি রক্ষাকবচের ব্যবস্থায় যখন ভাবী সংযুক্ত 
রাজ্যকে ‘দ্বিভাষিকুঞ্র। হচ্ছে, পশ্চিম বাঙলায় বাঙলা তো থাকবেই, এমন 
কি বিহাঁরেও বাঙলা -অবস্ত পাঠ্য হচ্ছে, ইত্যাদি, তখন বাউল! ভাষা ও 

সংস্কৃতির কোনো আশঙ্কা নেই বরং প্রসারেরও সম্ভাবনা আছে। এ-প্রসঙ্গে 
আলোচ্য বিষয় এসব “ব্যবস্থা'র অর্থ কী, মূল্য কী আর ব্যবস্থাগুলির ব্যাখ্যা ও 
প্রয়োগের ভার থাকবে কার উপর ইত্যাদি কঠিন ও প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক 
ব্যাপার । না হলে এই ' যুক্তির ভিতরের অসারতা 'থেকেই যাবে। কিন্ত 
আমরা তা বাদ দিয়ে না হয় এখানে শুধু সাংস্কৃতিক সম্ভাব্যতাই আলোচনা 
করি--অবশ্ পশ্চিম বাঙলার শুধু নয়, বিহারের সাংস্কৃতিক সম্তাব্যতাও 
আলোচন! করা উচিত। কারণ, আমাদের বাঙালী সংস্কৃতি গত একশো 
বছর ধরে ভারতীয় সংস্কৃতির যে গ্রাণসত্যটিকে উপলব্ধি করেছে তাতে এই 
একশো বছরের. বাঙালী সংস্কৃতি এই সত্যেরই ঘোষণা যে, ভারতের 
প্রত্যেকটি জাতি ও ভাষার বিকাঁশেই-ভারতের বিকাশ, বাঙালীরও সফলতা ;, 
ভারতের একটি জাতিও দুর্বল থাকলে ভারত -দুর্বল থাকে; আর আমাদের, 
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বাঙালী সাধনা সেই পরিমাণে সার্থকতা থেকে বঞ্চিত হয়। অতএব বাঙালী 
সংস্কৃতির সে সামান্যই জানে যে মনে করে বিহার বা অন্ত যে কোনো রাজ্যের 
সংস্কৃতিকে আচ্ছন্ন করতে পারলেই বাঙলার লাঁভ। এই মনোভাব - আজ 
হিন্দীবাদী হিন্দী সংস্কৃতিকে পাচ্ছে, কিন্তু তা তাদের ইংরেজের পরে ইংরেজির 
স্থান গ্রহণের আকাজ্কা নয়, ইংরেজের পরে ইংরেজের সাম্রাজ্য-স্থযোগ আয়ত্ত 
করার প্রলোভন.। এ-প্রলোভন সংযত না করলে. তারা শুধুই অনঠান্য সমস্ত 
জাতি ও-ভাযার বৈরিতা অঞ্জন করবেন না, তাঁরা ভারতের যুগ-যুগ-বর্ধিত 
এই এঁক্যকে নিঃশেষিত করবেন,এবং বাঙালী হিসাবে, বাঙালীর a 
ওঁতিহ্যধারক হিসাবে এরূপ ক্ষেত্রে হিন্দীর ঈাছে ব্যর্থ করাও হ 
আমাদের স্বধর্মপালন। 
প্রশ্ন হবে, ভাবী সংযুক্ত ক্ত রাজ্যে বাঙলার অবস্থা তবে কী? ? সংক্ষেপে বলি .. 
কার্যত যা হবে। প্রথমত শিক্ষাব্যাপার। যারা স্কুলে পড়ে তারাই বিহারে . 
বাঙলা পড়বে এবং হিন্দী পড়বে পশ্চিম বাঙলায়_এ ধরে নিলাম পশ্চিম বঙ্গে 
শতকর। পঁচিশ জন মাত্র সাক্ষর, বিহারে শতকরা পনেরো জন-__এরাই এ 
অবস্থায় ছুটি ভাষা পড়বে। বাকি বাঙলার পঁচাত্তর জন বিহারের পাশ 
জনের কিছুই পড়বার কথা নয়। অবশ্ত শিক্ষা ব্যাপক হবে, তবে-তা হতে 
হতে আরো! কুড়ি-পচিশ বছর। তাহলেও কোন্‌ ক্লাস থেকে বাঙালী ছাত্র 
- পড়বে হিন্দী আর বিহারী 'ছাত্র বাঙলা? একেবারে প্রাথমিক শিক্ষালয় 
থেকে । তাহলে সেই ছাত্ররা ভাষার হরফ চেনা ও বর্ণপরিচয় ছাড়া আর 
কিছু শিখবে না এবং প্রয়োজনীয় সাধারণ অন্ত বিদ্যাও তার! স্কুলে লাভ করবে 
না। লক্ষ লক্ষ দেহাতী ছাত্রের উপর এই ছুই ভাষা চাপাবার কল্পনা! শুধু 
জবরদস্তি নয়, আসলে একটা ধাগ্লা। তবে স্বাভাবিকভাবেই হিন্দী যখন 
রাষ্ট্রভাষা এবং সংযুক্ত রাজ্যেরও রাজ্যভাষা, তার পিছনে যখন থাকবে হিন্দী- 
ভাষী রাজ্যদের বিরাট ও পরাক্রান্ত সমর্থন তখন পশ্চিম_ বাঙলায় হিন্দীর 
প্রচার বাড়বে আর তারই আম্ষদ্ধিক হিসাবে ইংরেজির প্রচলন সংকীর্ণ 
হবে। এবং ইংরেজির সাংস্কৃতিক দান ক্রমশ স্বল্প থেকে স্বল্পতর পরিমাণে 
পৌছবে বাঙল! সাহিত্য ও গবেষণাদির ক্ষেত্রে। ইংরেজির স্থান হিন্দী 
পুরণ করতে পারবে কিনা তা রাজশেখর বন্থ ও হুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়ই 
.জানেন। ad 


১৯২ cE পরিচয় [ চৈত্র 


তীয় কথা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কী হবে? বাঙলা সেখানে সংখ্যাল্পের 
ভাষা, হিন্দী বিহারের মাতৃভাষ! না হলেও অধিকাংশের ভাষা। অতএব 
রাজ্যমধ্যে প্রথম গুরুত্ব হিন্দীর। তারপর ,আমরা এখনি শুনছি বিহারের 
আপন্বি_দুভাষায় রাজকার্ধ চালানোতে অযথা অর্থ, শক্তি ও সময়ের অপব্যয় 
হবে ।' স্থতরাং কার্যত যা হবে অনুমান করা যাঁয়। বাজেটই ধরা যাক। প্রথমত 
তা উত্থাপিত হবে হিন্দীতে। তারপর যুদ্রণের অস্থবিধার জন্য বাঙলায় ৷ 
আপত্তি করবার কারণ নেই। কারণ সকলেরই হিন্দীও অবশ্য জ্ঞাতব্য, তার 
উপর তা আবার রাষ্ট্রভাষা । অতএব অনতিকাল পরেই অধিকাংশ প্রশাসনিক : 
কার্মে বাঙলা হবে ছুয়োরানী, হিন্দী তা আর তারপর ৬ 
জীবন। . 
বাঙলা অবশ্য'লোপ পাবে না। দর বাঙলায় তা বেঁচে থাক্বে। আর, 
অনেকটা বর্তমান কালের মৈথিলী ভাষাও সংস্কৃতিও টিকে থাকবে কেউ কেউ 
তাতে সাহিত্যও লিখবেন, কাব্যও লিখবেন, কিন্তু প্রয়োজনীয় জ্ঞানগভীর 
আলোচন! আর ইংরেজির পরিবর্তে এই স্বাধীনতার যুগে বাঁঙলায় হবে না, 
হবে হিন্দীতে | * অর্থাৎ স্বাধীনতা লোভ ভাষা ও সংস্কৃতির দিক থেকে পশ্চিম 
বাঙলার পক্ষে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে। / পশ্চিমবঙ্গ তার স্বরাজ্য হারাবে। 
. পাঁচমিশালি রাজ্যে সংস্কৃতি সংকর ছাড়া আর কিছু হুয় না। 
বিহারের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র আলোচ্য। _ তার সমস্যা আরও জটিল। 
মৈথিল, ভোজপুরিয়ার পরিবর্তে হিন্দী যারা গ্রহণ করছে তারা কিন্তু এখনো 
স্থুলে-পড়া বিহারী, অর্থাৎ শতকরা পনেরো! জন মাত্র! হিন্দী ভাষায় বিহারী 
সংস্কৃতি গড়তে হলে তারা মৈথিল- ভৌজপুরিয়ার প্রেরণা অবলম্বন করে 
গড়তে গারেন। তা হবে আইরিশ-ইংরেজি সাহিত্যের মতো বিহারের 
জাতীয় সাহিত্য। বাঙলা সত্যই শিখলে মৈথিলরা কি এই সাহিত্য হিন্দীতে 
লিখবেন, না আবার মৈথিলীতে ফিরে যেতে চাইবেন? না দোটানায় 
হাবুডুবু খাবেন ? % 
এ বিষয় বিহারীদেরই বিশেষ আলোচ্য । আমরা শুধু প্রশ্নই উখাপনের 
অধিকারী । তবে এটুকু বলতে পারি--পাচমিশালি রাজ্যে তাদের অনতিপুষ্ট 
সংস্কৃতির যে দশা হবে তা খুর বাঞ্ছিত নয়। ' 


Ed 





হানিয়া রিগনসতাতিচ এবনরর্গ ৷ | 
| তিনটি কবিতা 
di দে. নু 

তু j 
আমি সেই তৃর্ধ, যাকে ত্রিকাঁল বাজায়; 
আহ্বান আমার কাজ, ওদের শ্রবণ। 
কিন্তু কে বা জানে বলো এই সত্য হায় 
পিতলেরও ব্যথা জাগে; ভিজায় নয়ন { 


আমার নীরব মুখ ত্রিকালের জিদ 

করেছে ভয়ীল ভাবী কথনে মুখর ঃ 
অলস হেলার থেকে গড়েছি শহীদ, 
সরল সাঁঝের থেকে রাত্রি ভয়ঙ্কর ৷ 


সে এল-_অপ্রতিহত তার জয়বেশ। 

ওরা কি চিৎকার করে? কাকে ওরা ডাকে? 
হাজারে হাজারে গর্জে ওঠে সারাদেশ, 
সুরগুরু ত্রিকাল যে বাজায় স্বাকে। 


সি 


১৯৪. 


রঃ রি | 
ওহো ডাশমাছি অতি দুর্ভাগা বটে, 
যতোই তাড়াই সেই আসে ফিরে ফিরে, * 
-চলে যায় বটে, ফেরে সে সন্ধ্যাঘোরে, 


পরিচয় 


আমি তো যাইনি উল্টে ধীরস্থির হাতে 
ভয়হীন ইতিহাসে পৃষ্ঠা পরপর, 

আমি যুগষুগান্তের বিরাট সভাতে 
বসাই নি সারে সারে অন্ধ কারিগর |. 


আমি তো বলি না কথা, শুধু দিই সাড়া 
ত্রিকালের ক্ষতচিন্ধে আমার অধরে। 


প্রচণ্ড জোয়ার নই আমি কুলছাড়া,. 


মানুষ কেবল, জন্ম নারীর জঠরে'। 


তৃ্ব মৃত্যুহীন। কিন্তুদেখে কয়জনা .. 
রক্তে রক্তে উচ্চকিত পিতল ফুকারে - 
এই আমি তুলে ধরি বিজয়ী বন্দন! 
তাঁদেরই আমাকে যারা রাখে অধিকারে ॥- 


সর্বদা এক, গরমে কিংবা জলে। 

যখন গুমোট শ্বাস হয় প্রায় রোধ 

ও বোঝে না কিছু, মৃগীরোগী যেন) ঠিক 
হাজির! দেয় সে, সারারাত থাকে পড়ে ৷ 


কি যে করা যায়, অদ্ভুত ভাশমাছি! _ : 


কবিতা 


৩ 
তাঁদের করুণ কথা কবি গেছে গেয়ে, 
দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার পরে পরস্পর 

দেখা যবে হল একে চেনে না অপর 
স্বর্গে, কিবা আরো দুঃখ আছে এর চেয়ে। 


স্বর্গে নয়, এই মর্ত্যে ঠাই আছে যেথা 

, অগ্নিবান হানবার আর আছে ব্যথা-- . 
আমার প্রতীক্ষা দীর্ঘ, প্রেমেই যা থাকে, 
আমার নিজেরই মতো চিনি যে তোমাকে, 
তোমাকে ব্যথায় ডাকি, ডাকি সবখানে । 


দিন কেটে যায়, যুদ্ধ শেষ হয়ে আসে, 
নিজের বাড়িতে ফিরি, সে এল সম্তাষে, 
দেখি পরস্পর আর চিনি না দুজনে । 
নোভি মির্‌ ১৯৪৫, ৯ নং 





. ভাটিয়ালি স্বরে ছড়িয়েছি কত ঢেউয়েদের উল্লাস 
_ যদিও আর্তনাঁদের সীমায় মৃত্যুর কানাকানি 


~~ 


স্বদেশ 
" তুষার চট্টোপাধ্যায় 


. সোনালি সবুজ এ,দেশ আমার, আমার অহংকার 
* দিনরাত্রির মালা গেঁথে গেছি যুগযুগাস্ত ধরে 


ঘুমের শিয়রে স্বপ্ন বিছিয়ে জেগে আছি ছার | - 


দিনরাত্রির মালা গেঁথে গেছি যুগযুগাস্ত ধরে 
ভাটিয়ালি সুরে ছড়িয়েছি কত ঢেউয়েদের উল্লাস 
ফসলের দিন তুলেছি চাতালে জীবনের কলেবরে । 


পল 


তবুও প্রাণের শাখাপ্রশাখায় সবুজের ইতিহাস। 


যদিও আর্তনাদের সীমায় মৃত্যুর কানাকানি 
তবু উদ্ধত-আষাঢ়ের দিন জোয়ারের বিস্ময়ে 


. মেঘে মেঘে আজ আকাশের নীলে কি কথার জানাজানি। 


তবু উদ্ধত আষাটের দিন জোয়ারের বিয়ে 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত'দেয় মাথা চাড়া বার বার 
রাতের আকাশ আড়ামোড়া ভাঙে জীবনের প্রত্যয়ে । 


এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত দেয় মাথা চাড়া বারবার 


সোনালি সবুজ এ দেশ আমার, আমার অহংকার ॥ 


আত্রেক জন্ম আগে -- 
তরুণ সান্যাল 


দিনরাত্রির দোলায় ছুলে দুলে আমার 

সূর্যোদয় সূর্যাস্ত, 

ভোরের. আশ্চর্য পাপড়ি সন্ধ্যা এলে হিম 
অন্ধকারের উদ্যত থাবাঁর নিচে উদ্ধত কনকটাপ। দিন, 
হৃদয়ের অন্তরালে মোহানায় দাতচাপা নদী 

বুকের কবাটে চাপ দেয় ', 


ঈশ্বরী আমার, এ তো জীবনের চতুরালি ্‌ 

নিজের মৃতদেহের আসনে প্রাত্যহিক শবসাধনা, 

নিজের জন্মের লগ্নে জীবনকে আবিষ্কার করে 

সকরুণ আত্মহত্যা, প্রথম কান্নার স্বরে 

আকাশের জন্মনক্ষত্রকেছি'ড়ে আবার আঁধার ফিরে চাওয়া 


এদেহে স্পন্দন গোনো হয়তো) সে স্পন্দনের ধ্বনি . 

. চন্দনকাঠের প্রতি 'ঘর্ষণের ক্ষরণ, স্মরণ 

মধ্যাহ্নের মু নায়অস্পষ্ট আবেগের মুখ চিনে চিনে 
সন্ধ্যার বাকের মুখোমুখি হৃদয়কে ছিড়ে ছিড়ে দেখ! । 
আমার প্রত্যয় দেখ, একটি শরীরের ধনুক 

একজোড়া বাহুর তীক্ষ শরের সমন্বয় 


১৯৩ 


পরিচয় 


শমীবৃক্ষে আঁসন্ধ্যাসকীল তবু , 
দুলে দুলে দিনরাত্রির জলাবত' 


' “তোমার নাঁভিমূলে একটি কনকপপ্ 


দিনরাত্রির হাওয়ার দোলায় টলমল- 
আমি আবর্তনের অন্ধকারে" 
মুখ-লুকানে! আরেকটা সকাল. 
ঈশ্বরী আমার 

আমি জন্ম নেকো কবে ॥ 





[চৈত্র 


থা শী বি, নি 
থ্রি 


[পূর্বাহবৃতি] অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


পাস দি শাসিত ভিসি MUMIA UU nnn. 


চরিত্রলিপি 
চন্দ্ৰঘাধব সেন__বিখ্যাত ধনী, কয়েকটি বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠানের অংশীদার ও 
ডিরেকটর ॥ রমাসেন,_চন্দ্রমাধব সেনের স্ত্রী ॥ শীলা সেন_এঁ কন্যা ॥ তাপস 
সেন,_এঁ পুত্র ॥ গোবিন্দ” ভৃত্য ॥ অমিয় বোস, চন্দ্ৰমাধব সেনের বন্ধুপুত্র। 
তিনকড়ি হালদার,__পদ্মপুকুর থানার সাব-ইন্সপেক্টর ॥ স্থান, পদ্মপুকুরে 
চন্্রমাধব সেনের বাড়ির ড্রয়িংরুষ ॥ 'কাল, ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসের 
শেষ সপ্তাহের এক সন্ধ্যা ॥ 


পো 


চন্তরমীধব। (তিনকড়িবাবু আসন গ্রহণ .করিবার পর), কি আশ্চর্য! শীলার 
হল কি? | 

তাপস। বোধহয় ছবিট! দেখে চিনতে পেরেছে; তাই না তিনকড়িবাবু? 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হ্য!। 

চন্দ্রমাধব। যত নষ্টের মূল তো আপনি! কেন আপনি মেয়েটাকে এভাবে 
আপসেট করে দিলেন? 

তিনকড়ি। ভুল করছেন। আমি আপসেট করিনি-_উনি নিজেই আপসেট্‌ 
হয়ে গেলেন। 2৯ 
২ 
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চন্দ্রমীধব । (ক্রুদ্ধ স্বরে) সেইটাই তো জিজ্ঞেস করছি-_কেন? | 

তিনকড়ি। আবার ভুল করছেন। কেন যে আপসেট, হলেন, তা ৫তা আমি. 
এখনও জানতে পারিনি । ওটা জানতেই তো আমার এখানে আসা । 

চন্্রমাধব। বেশ তাহলে আগে আমিই জেনে আসি-_ 

অমিয়। চলুন, আমিও বরং আপনার সঙ্গ যাই কাকাবাবু, দেখি শীলাকে 
জিজ্ঞেস করে__ 

চন্্রমাধব। (উঠিয়া) না না, আগে আমিই দেখি ব্যাপারটা কি হল। 
তারপর তোমার কাঁকীমাকেও তো বল] দরকার । দেখি তিনি কি 
বলেন। (বাহির হইয়া যাইতে যাইতে তিনকড়িবাবুকে ক্র,দ্বস্বরে) 
আশ্চর্য! একটা এতবড় আনন্দের দ্িন। কেমন ছিলাম সন্ধেবেলা 
আর কোথা থেকে শনি এসে জুটলেন আপনি, সমস্ত 8 
'পণ্ড হয়ে গেল একেবারে । 

তিনকড়ি। (এতটুকু বিচলিত ন! হইয়া) আজ পাণ্ডে হস্পিটালে ডেড.- 
বড়িটার দিকে 'দেখতে দেখতে আমারও ওই একটা কথা কেবলি 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল কত আমোদ আহ্লাদ, কি সুন্দর ফুটফুটে 
একটি জীবন _কোথা থেকে কারা! এসে কি বিশ্রীভাবে পণ্ড করে দিয়ে 
গেল। ' (মিস্টার সেন যাইতে যাইতে উত্তর দিবার. জন্য ফিরিয়া! 
দাড়াইলেন। পরে হয়তো মনে হইল কিছু না বলাই ভাল; তাই 
কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। তাপস ও অমিয়র অস্বস্তি- 
ভরা দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ। তিনকড়িবাবু কিন্তু এসব কিছু ' 
গ্রাহের মধ্যেই আনিলেন না)। 

অমিয়। . এবার ছবিটা আমি একটু দেখতে চাই তিনকড়িবাবু। . 

তিনকড়ি। আজ্ঞে না। সময় হলেই আপনাকে আমি দেখাব। 

অমিয়। আশ্চর্য! আমি তো বুঝতে পারছি না, রেন আপনি-- 

তিনকড়ি। (বাধা দিয়! গুরুত্বপূর্ণ কঠস্বরে) দেখুন আমি তো আগেই একবার 
বলেছি__আমার এন্কোয়ারি করার রীতিই এই রকম! ও আমি 
দেখেছি, সবাইকে একসঙ্গে ধরলে বড় গণ্ডগোল হয়। আপনাকেও - 

আমি একটু পরেই ধরব । তখন আপনার যা বলার আছে তা বলবেন। 

অমিয়। (অস্বস্তির সহিত) না না, মানে, বলবার আমার কিছু নেই, মানে_- 
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তাপস । (হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া তিনকড়িবাৰুকে) দেখুন' মশাই, আমি 
আর পারছি না_ | 
তিনকড়ি। (গম্ভীর ভাবে) না পারাটাই স্বাভাবিক । 


তাপস। না-মানে-_আজ আমাদের এখানে একটা ছোটখাট পার্টি 
‘গোছের ছিল। আর কি জানেন? মানে, এ পার্টি জিনিসটা! একেবারেই 
আমার 'ধাতে সয় না। আমার এখানে থাকা মানেই আপনাদের 
কাজের অস্থবিধে। তা ছাড়া মাথাটাই বড্ড ধরেছে । তাই বলছিলুম 
কি,_মানে আপনি ষদ্দি কিছু মনে না করেন,_-তাহলে আমি এখন 
বরং ভেতরেই যাই--কি বলেন? 

তিনকড়ি। আজ্ঞে ন, আমি তা বলি না। 

তাপস। বলেন না? মানে? কি বলেন না? 

তিনকড়ি। ওই আপনাকে ভেতরে যেতে । 

তাপস। (প্রায় চিৎকার করিয়া) কিন্তু কেন? 

তিনকড়ি। তাতে_ আপনারই কষ্টটা কম হত। ধরুন, আপনি এখন 
ভেতরে গেলেন, কিন্তু হয়ত একটু পরেই আপনাকে আবার এ ঘরে 
আসতে হবে। এ ঘরে থাকলে এই যাওয়া-আসার কষ্টটা হত না। 

“অমিয়। আপনার কথাবার্তাটা কি একটু বেশী কড়া হয়ে যাচ্ছে না? 

তিনকড়ি। হয়ত হচ্ছে। আপনারা সহজ ভাবে কইলে, আমিও সহজ 
ভাবে কইব। 

অমিয়। না-মানে-_আমরা তো আর ক্রিমিনাল নই, রেস্পেক্টেবল্‌ 
সিটিজন্স্‌__ 

তিনকড়ি। দেখুন_এই ক্রিমিনাল আর রেস্পেক্টেবল্‌ সিটিজন্স্‌__এ 
দুটোর মধ্যে তফাতটা কি খুব পরিষ্কার? আমার তা মনে হয় 
না। কতটা অবধি রেস্পেক্টেবল্‌, আর কোনখান থেকে ক্রিমিনাল, 
এ যদি আমাকে কেউ বলতে বলে, আমি তো বলতে পারব না। 

অমিয়। অবিশ্যি আপনাকে কেউ বলতে বলেও না-তাই না? 

তিনকড়ি। না ঠিক তা নয়। সবটা 'না বলতে বললেও খানিকটা বলতে 
বলে। এই ধরুন আজকের এই এনকোয়ারির ব্যাপারটা এটা 
তো আমার মতো লোকই করে। (শীলার প্রবেশ । মুখ দেখিয়া 
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মনে হয়, খুব খানিকটা কাদিয়াছে। ভিতরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল)। 

শীলা। (তিনকড়িবাবুকে ) আচ্ছা এর মধ্যে আমি যে আছি, এ বোধহয় 
আপনি গোড়া থেকেই জানতেন_না? -. 

তিনকড়ি। মেয়েটির লেখা ভায়েরিটা পড়ে মনে হয়েছিল, হয়ত আপনি 
আছেন । 

শীলা । আমি বাবাকে সব বলেছি। তিনি তো বেশ বললেন--ও কিছু - 
নয়, ও নিয়ে মন খারাপ করার কোন মানেই হয় না। কিন্তু 'আমার 
মন মানছে কই? এত বিশ্রী লাগছে যে কি বলব আপনাকে! আচ্ছা! 
সত্যি বলুন তো, ওখান থেকে চাকরি যাওয়ার পর অবস্থাটা রি বড্ড 
খারাপ হয়ে পড়েছিল? 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হ্যা, ছুর-অবস্থার নেবার চরম চাকরিটা গেল 
অকাঁরণে। তারপর এধার ওধার চেষ্টা যে করে নি তাঁ নয়_-করেছিল। 
কিন্তু কিচ্ছু, হয় নি। কাহাতক আর মান্য না খেয়ে থাকে বলুন? 
ভাবলে, ভাল রকমে যখন হল না, তখন দেখা যাক একটু রকমফের 
করে-যর্দি পেটটা অস্তত ভরে। 

শীলা । (অসহায় কণম্বরে) সত্যি, আমিই তাহলে দায়ী, তাই না? 

তিনকড়ি। না না, একেবারে আপনি দায়ী বললে ভুল বলা হবে। চেন্‌.. 
স্টোরের চাকরি যাওয়ার পরেও তো কিছু ঘটনা ঘটেছে। তবে হ্যা, 
আপনি আর আপনার বাবা আপনারা, দুজনে খানিকটা দায়ী তো 
বটেই । + 

তাপস। কিন্তূশীল! করেছিলটা কি?. রি 

শীলা । করেছিলাম যা, তা খুবই অন্যায়। ম্যানেজারের কাছে মেয়েটির 
নামে কম্পেন্‌ করেছিলাম । ৮ 

তাপস। কিন্ত ম্যানেজারই বা কি-রকম লোক? তুই গিয়ে বললি, আর ' 
মেয়েটাকে ওরা ছাড়িয়ে দিলে? 

শীলা। ওদের ম্যানেজার হীরেনবাবু যে ভয়ানক ভীতু লোক! তার ওপর 
দোকানের মালিক তো একরকম.অনন্ত জ্যাঠা। -হীরেনবাবু তে! জানে 
অনন্ত জ্যাঠা শেলী-মা বলতে অজ্ঞান । | 


= 
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_. তাপস। কিন্তু তা হলেও 

শীলা। না না, তা হলেও নয়। কম-প্লেনটা আমি খুব 'াধারণ কম প্লেন 
করিনি! সোজা গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটিকে পেনেন 
কোথেকে? হীরেনবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস. করলেন--কেন কিছু 
করেছে-টরেছে নাকি ? আমি বললাম_-করেছে মানে? আমার দিকে 
তাকিয়ে অসভ্য ইঙ্গিত করেছে, অশ্লীল রসিকতা করেছে! . কাল যদি 
এসে ওকে এখানে দেখতে পাই তো আপনার নামে জ্যাঠার কাছে 
রিপোর্ট করব--বলব, আপনি বিশেষ স্থবিধে পাবার জন্যে যত স্ব খারাপ 
মেয়েছেলে এনে দোকানে ঢোকাচ্ছেন। 

তিনকড়ি। কিন্ত কেন বললেন আপনি এ সব কথা? . 

শীলা। আপনি বিশ্বাস করুন তিনকড়িবাবু__বাগে তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিল না! নু 

তিনকড়ি। কিস্তসেকি এমন করেছিল যাতে আপনার মাথাটা এরকম 

" বেঠিক হয়ে গেল? ' 

শীলা। আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি__ মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে মুচকি 
হাসছে । মনটা সেদিন এমনিতেই খারাপ ছিল। এ মুচকি হাসিটুকুতে 
কি বলব-_-সর্বাঙ্গ রাগে যেন একেবারে জলে উঠল | 

তিনকড়ি। কিন্তু সেটা কি তার দোষ ? 

শীলা। না না, তার দোষ হবে কেন? দোষ আমার নিজেরই! (হঠাৎ 
অমিয়কে) কি অমিয়, চোখ যে আর নামাতে পারছ না! বড় মীন্‌ বলে 
মনে হচ্ছে আমাকে-_ না? আরে আমি তবুতো সত্যি কথা বলবার 
চেষ্টা করছি। কিন্তু তুমি? তুমি কি বলতে চাও লজ্জা পাবার মতো 
কোন কাজ কোনদিন তুমি করনি? 

অমিয়। (বিস্মিত হইয়া) করিনি--আমি বলেছি কি একবারও? আমি 
তো বুঝতে পারছি না, কেন “তুমি আমাকে শুধু শুধু 

তিনকড়ি। (অমিয়কে থামাইয়া দিয়া) থাক, আপনাদের ও ব্যাপারটা? পরে 
সেট্‌ল্‌ করে নেবেন। (শীলাকে) হ্যা কি হয়েছিল সব বলুন তো? 

শীলা। আমি সেদিন ওখানে গিয়েছিলাম একটা লং কোট ট্রাই করতে । 
কোটটা নিয়ে এসে হেড-আ্যাসিস্ট্যান্ট বলল, এই কাটটা বোধহয় 
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আপনাকে ঠিক ফিট্‌ করবে না, এটা এই রকম গড়নে ভাল ফিট করে। . 
ওই বলে ওই মেয়েটির কাছে গিয়ে তার কাধের সঙ্গে লাগিয়ে 
আমাকে দেখালে । দেখলাম স্থন্দর ফিট করেছে। কিন্তু আমারও 
কি জানি কেমন জেদ চেপে গেল। বললাম, না, এ কোটটাই আমি 
নেব। কিন্তু পরে দেখি, একেবারে মানায় নি, বিশ্রী দেখাচ্ছে । ঠিক 
সেই সময় আয়নার ওপর চোখ পড়ল। দেখি, মেয়েটি আমার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসছে । মনে হল, যেন বলতে চাইছে, মেয়েটাকে কি 
বিশ্রী দেখাচ্ছে দেখ। রাগে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠল। কোটট! 
হেভ-আ্যাসিস্ট্যান্টের গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে এলাম 
ম্যানেজারের কাছে। তারপর-_তারপর যা হয়েছে সবই তো আপনাকে . 
-বলেছি। (অসহায় কণন্বরে) নাঁ_জানেন, যদি মেয়েটিকে দেখতে 
একটা মন্দ-নয়-গোছেরও কিছু হত, তাহলে হয়ত আমি কম প্লেন্ই 
করতাম না। কিন্তু ভারী হুন্দর দেখাচ্ছিল মেয়েটিকে !. এতটুকু 
অসহায় বলে মনে হয় নি, তাই কম প্লেন্‌ করে ছুঃখও এতটুকু হয় নি। 

তিনকড়ি। তাহলে একরম বলতে পারেন, আপনার বেশ একটু হিংসে | 
হয়েছিল__কেমন? 

শীলা। ( অসহায়ভাবে ) তাই হবে বোধহয়। তা নইলে, আমিই বাকেন 
কম্প্নেন করলাম_ 

তিনকড়ি। আর হিংসে হয়েছিল বলেই, অনন্ত চার ভাইবি হিসেবে, 
আর আপনার বাবার, মেয়ে হিসেবে আপনার যেটুকু ক্ষমতা আছে, তা 
প্রয়োগ করলেন একটা নিরীহ মেয়ের ওপর। ফলে তার চাকরিট! 
গেল! আর এত কাণ্ড করার কারণটা! কি? না তার একটু মুচকি হাঁসি 
আপনার মাথাটাকে বেঠিক করে দিয়েছিল_এই তো? - - ৯ 

শীলা । হ্যা। কিন্ত আপনি বুঝে দেখুন ব্যাপারটা! যে এত সাংঘাতিক হতে 
পারে, তা আমার মাথাতেই আসেনি তখন ! এখন আমি বুঝেছি! এখন 
যদ্দি তার সাহাধ্যের দরকার হত, আমি তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতাম!" : 

তিনকড়ি। (রূঢ় স্বরে) হ্যা, বুঝেছেন ঠিক, কিন্তু বড্ড দেরি করে, 
বুঝেছেন! এখন কোথায় পাবেন তাকে, যে সহিয়া করবেন! সেতো 
আর বেঁচে নেই! 
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তাপস। মাই গড, !---ব্যাপারটা বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছে 

গীলা। (ঝাড়ের বেগে) 5০০ 9০ Up ছোড়দা! ব্যাপারটা যে বেশ 
জটিল তা কি তোকে বলে দিতে হবে নাকি? আমি বুঝি না, কতবড় 
অন্যায় আমি করেছি? আপনি বিশ্বাস করুন তিনকড়িবাঁবু, ব্যাপারটার 
গুরুত্ব আমি বুঝেছি! যা করেছি, তা এই একবারই করেছি, আর 
কখনও করব না। আজ বিকেলে আমি চেন স্টোরে গিয়েছিলাম । 
তখন গ্রাহের মধ্যে আনিনি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে," ওখানে কজন যেন 
আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বোধ হয় আমাকে দেখে ওই 
মেয়েটির কথা তাদের মনে পড়ে গিয়েছিল! ( দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ) 
ওঃ কি লজ্জা! কোনদিন আমি আর ও পথ মাড়াতে পারব ন1! 
ও£__কেন কেন এমন অঘটন ঘটল বলতে পারেন? 

তিনকড়ি। (কঠোর স্বরে) আজ পাণ্ডে হসপিটালে, মেয়েটির মৃত্যুশয্যার 
‘পাশে দাড়িয়ে, আমিও নিজেকে ঠিক এ প্রশ্নটাই করেছিলাম! মনে মনে 
বলেছিলাম, বুঝতে চেষ্টা কর তিনকড়ি, কেন ব্যাপারটা ঘটল, এ অঘটন 
না ঘটলে কি চলত না! তাই বুঝতেই আমার এখানে আসা--আর 
না বুঝে আমি এখনি থেকে যাবও না।. কি কি ০৩ আমি পেয়েছি? 
দয়াময়ী কুটারশিল্প প্রতিষ্ঠান আপনার বাবার একটা কন্সার্ণ, ৷ 
সন্ধ্যা চক্তরতা বলে একটি মেয়ে সেখানে কাজ করত । মাসে মাইনে 
পেত তিরিশ টাক1। পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে চেয়ে তারা স্টণইক্‌ করে। 
স্টাইক ফেল করার সঙ্গে সঙ্গে আপনার বাবা সন্ধ্যাকে ছাটাই করেন। 
ভয়, পাছে ও থাকলে আবার এঁ রকম স্টাইক হয়। মাস-ছুয়েক 
বেকার বসে থাকর পর ধর্মতলায় চেনস্টোরে আবার একটা চাকরি সে 
যোগাড় কারে। এই নতুন চীকরিতে যখন সবে সে স্থিতু হয়ে বসতে . 
আরম্ভ করেছে, ঠিক সেই সময় আবার তার চাকরি যায়! কারণকি? 
না, লংকোটটা! মানাচ্ছে না বলে আপনি নিজের ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন । 

* সেই বিরক্তির জের গিয়ে পড়ল তার ওপর। ফলে এ চাকরিটাও 
তার গেল। এরপরেও এধার-ওধার চাকরির চেষ্টা সে করেছিল, 
কিন্তু পায়নি। কিন্তু বাচতে তো হবে? কাজেই ঠিক করলে একটু 
রকম ফের করে দেখবে। কিন্ত রকমটার নেচারটা খুব ভাল নয়। 
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কাজেই, নামটা বদলাতে হল! প্রথমে ছিল সন্ধ্যা চক্রবর্তী, মাঝে 
চেনস্টোরে কি ছিল তা আমার জানা নেই, এবার নাম বদলে হল 
ঝরনা রায়। 

অমিয়। (ভীষণভাবে চমকিত হইয়া) কি; কি নাম বললেন? 

শীলা। (কঠোর দৃষ্টিতে অমিয়কে দেখিতে দেখিতে) বারনা রায়। 

( দেখা গেল শীলা একদৃষ্টিতে অমিয়র দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে) 

অমিয়। (শীলার দিকে চোখ পড়িতে থতমত অবস্থায়) না-মানে-শীলা- 
মানে 

তিনকড়ি। (উঠিয়া) আপনার বাবা কোথায় গেলেন মিস্‌ সেন? 

শীলা। বাবা? বাবা ভেতরের ডরয়িংরমে মার সঙ্গে কথা কইছেন ।-' 
আপনি যাঁবেন তার কাছে? ( তাপনকে ) ছোড়দা, একে একটু ভেতরে 
নিয়ে যা তো। ( তাপস উঠিয়া “আস্থন তিনকড়ি. বাবু” বলিলে, তিনকড়ি 
বাবু একবার শীলার্‌ মুখের দিকে, আর একবার.অমিয়র মুখের দিকে 
তাকাইলেন। তারপর “চলুন” বলিয়া তাপসের সঙ্গে বাহির হইয়া - 
গেলেন। ) 2 জি 

শীল |. তারপর অমিয়? MEE. 

অমিয়। কিবল? ক 

- শীলা। সন্ধ্যা চক্রবর্তাকে .তাহলে তুমি জানতে? 

অমিয়। না। 

শীলা। মানে এ ঝরনা রায়কে? একই তো ব্যাপার I 

অমিয়। ঝরনা রায়কেই বা আমি জানতে যাব কেন? 

শীল!। বোকার মতো কথা বোলো না অমিয়! হাতে আমাদের খুব বেশী 
সময় নেই। তিনকড়িবাবুর মুখ 'থেকে বারনা রায় নাম শোনার : 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখের চেহারা! পাণ্টে অন্তরকম হয়ে গিয়েছিল! | 

অমিয়। আচ্ছা বেশ_ জানতাম। কিন্তু এ কথার এখানেই শেষ হোক। 

শীলা । কিন্ত কি করে এখানে শেষ হবে- সেটা বল? 

অমিয়। কিন্ত শীলা, তুমি বুঝতে পারছ না রি 

শীলা। (বাধা দিয়া) আমি খুব বুঝতে পারছি! তুমি শুধু তাকে চিনতে না, 
খুষ ভাল করে চিনতে ! তাই নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার মুখ 


। ক্র 
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কালো হয়ে উঠেছিল! নিশ্চয় চেনস্টোর ছাড়ার পর তোমার সঙ্গে তার 
আলাপ হয়েছিল । তখন সে, নাম বদলে.বরনা রায়-_একটু রকমফের 
করে দেখছে--বাঁচতে পারে কি না! আজ আমি বুঝতে পারছি, 
গেলো বছর মে-জুন-জুলাই কেন তুমি এদিক মাঁড়াওনি। - এখানে 
ওখানে দেখা হলে বলতে, ভয়ানক কাজ। ওই তিনমাস তুমি ওর 
সন্দেই-ছিলে! | 

অমিয়। কিন্তু শীলা, সে ওঁ তিনমাসেই শেষ হয়ে গেছে। তারপর এতদিন 
কেটে গেছে, একবারও আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। সত্যি বলছি 
, শীলা, তুমি বিশ্বাস কর, এ আত্মহত্যার সঙ্গে আমার কোন সম্পৰ্ক’ নেই! 

শীলা। আধঘন্টা আগে আমারও ওঁ ধারণা ছিল। আমারও মনে 
হয়েছিল, .এ ব্যাপারের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই! 

অমিয়। সম্পর্কতো নেই! তোমারও নেই--আমারও নেই! কিন্ত দোহাই 
তোমার, এসব কথা যেন এ সাব-ইন্সপেক্টরটাকে' বোলো না! 

শীলা। কি কথা বল তো? তুমি মেয়েটিকে জানতে; এই? 

অমিয়। হ্যা, ওটা তোমার-আমার মধ্যেই থাক টি 

শীলা। ( অন্তত ভাবে ' হাসিয়া উঠিয়া) তুমি কি বোকা অমিয়! 
সাব-ইন্স্পেক্টার এ সমস্ত কথা জানে! আর শুধু এটুকু কেন? 
হয়ত দেখ_এমন অনেক কথা জানে-_যা আজও আমরাই জানি না! 
দেখে নিও তুমি - এ যদি ঠিক্না হয় ত কি বলেছি! (এতক্ষণ 
অমিয়র কাছে নিজেকে বড় ছোট বলিয়া মনে হইতেছিল। এবার 
অমিয়র মুখ শুকাই়া গিয়াছে দেখিয়া তাহার মুখে বেশ একটু হাসিও 
ফুটিয়া উঠিল। ঠিক এমন সময় দরজা খুলিয়া সাব-ইন্স্পেক্টরের 
আবিভর্শব )। ূ 

তিনকড়ি। ( দুইজনের মুখের উপর অনুসন্ধিৎ্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
অমিয়কে প্রশ্ন করিলেন ) তারপর মিস্টার বোস? - 

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে পদ নামিয়া আসিল। 


শিল্পী শৱৎচন্দ্ৰ 
সুবীর রায়চৌধুরী 


“পথের দাবী চাষা-হিতকারিণী প্রতিষ্ঠান নয়, এ আমার 
স্বাধীনতা অর্জনের অস্ত্র। শ্রমিক এবুং কৃষক এক নয়, 

' ভারতী। তাই, পাবে আমাকে কুলি-সভুর-কারিকরের 
মাঝখানে, কারখানার ব্যারেকে কিন্ত পাবে নাখুজে '* 
পাড়াগীয়ে চাষার কুটিরে |” [ পথের দাবী, পৃ-৭১২ ] 


পুর্ব ভাষণ 
এতিহাসিক কালবিচারে শরৎচন্দ্র 'সবুজপত্র” যুগের সমসাময়িক, যদিও 
মানসনিমিতিতে একমাত্র ররীন্্রনাথ ছাড়া সবুজপত্রগোষ্ঠীর অন্তান্ত লেখকের 
সঙ্গে তীর ব্যবধান মেক্ষপ্রমাণ । ১৯৩১ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর 'বড়দিদিঃ 
প্রকাশের মাধ্যমে শরৎচন্দ্রের প্রথম আবির্ভাব। সবুজপত্রের প্রকাশকাল 
১৯১৩ সাল । বাঙলা সাহিত্যে এই যুগসন্ধিপবের রূপটি -আপাতভাবে জটিল । 
একদিকে সবুক্জপত্রগোষ্ঠীর ভঙ্গি প্রধান সাহিত্য-আন্দৌলন, অন্তাদিকে বাঙলা 
উপন্যাসে বস্তুবাদী ধারা প্রবর্তনে শরৎচন্দ্রের বৈপ্লবিক কৃতিত্ব। সবুজপত্রে 
'্ীরপত্রণ ইত্যাদি গল্প প্রকাশিত হলেও মুখ্যত এ হল ভঙ্গিপ্রধান সাহিত্য 
আন্দোলন এবং শরৎ-সাহিত্যের সঙ্গে এর বৈপরীত্য সুম্পষ্ট॥ প্রমথ চৌধুরীর 
কৃতিত্ব অসামান্ত হলেও তাঁর ক্ষেত্র সাহিত্যের একটি বিশেষ রূপে সীমাবদ্ধ 
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বাঙলা সাহিত্যের এতিহাসিকেরা নিশ্চয়ই মানবেন, বাঙলা সাহিত্যে এই 
দুজনেরই ভূমিকা অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ। সবুজপত্র আন্দোলনকে অস্বীকার 
করবার স্পর্ধা কারে! নেই এবং বীরবল যদি চলিত. ভাষাকে তাঁর ষথোঁচিত 
মধধাদাদানে অপারগ হতেন, তাহলে আধুনিক বাঙলা গগ্যের ধার! স্বাচ্ছন্দ্য 
্বাধর্ম্যে অনেকাংশে ব্যাহত হত নিঃসন্দেহ । ভাষার এই রূপগত নিরীক্ষার 
মধ্যে শরংচন্দ্রের আবির্ভাব আকম্মিক হলেও অম্বভাবিক নয়! কেননা 
বস্তচেতনার দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের এতিহকে অবলম্বন করে তার আবির্ভাব, 
সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা! নন। প্রসঙ্গত ম্মরণীয় যে 
সামাজিক নীতিবোধের প্রতি শরতচন্দ্রের অনাস্থা দেখা দিয়েছে অনেক পরে 
_তীর প্রথম দিকের রচনায় প্রচলিত সামাজিক অথবা নৈতিক মূল্যবোধের 
প্রতি বিদ্রোহ দূরের কথ! সাণান্য নেতিবাদ পর্যন্ত অন্ুপস্থিত। এই পর্বে 
লেখকের লক্ষ্য “মিষ্টি প্রেমের গল্প’ অথবা “ঘরোয়া জীবনের ছোটখাটো চিত্রণ ৷ 
গল্পের মধ্যে প্রসঙ্গত যেখানে সামাজিক প্রশ্ন উঠেছে, সেখানে লেখক তা সততে 
এড়িয়ে গেছেন। এই প্রসঙ্গে বড়দিদি, বিরাজ বৌ, বিন্দুর ছেলে, পরিণীতা, 
পপ্তিতমশাই, মেজদিদি প্রভৃতি গল্প-উপন্তাসের নাম উল্লেখযোগ্য । গন্নগুলির 
পটভূমিকা প্রায় সবক্ষেত্রেই পল্লীজীবন এবং একান্নবর্তাঁপরিবার। এই বিশেষ 
দিকে শরৎচন্দ্র আজো অপরাজেয় কথাশিল্পী। রবীন্দ্রনাথের গল্পে আমরা 
পল্লীজীবনে একান্নবর্তাঁ পরিবারের ভাঙনের রূপটি পাই, শরৎসাহিত্যে 
বিশেষভাবে এর সমৃদ্ধির রূপটি প্রতিফলিত। গন্পগুচ্ছের, রবীন্দ্রনাথের 
সামন্ততান্ত্িক মূল্যবোধের প্রতি অনাস্থা প্রবল, তাই ‘হালদারগোষ্ঠী’ ইত্যাদি 
গল্পে ভাঙনের রূপটিই স্পষ্ট। সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধের প্রতি শরৎচন্দ্র 
আজন্ম পক্ষপাতিত্ব সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা যথাস্থানে কর! হয়েছে। 
আপাতত আমার বক্তব্য, শিল্পী শরৎচন্দ্রের প্রধান অন্তদ্বন্থ হল এই-_এক 
দিকে ফেলে-আসা জীবনযাত্রা ও মূল্যবোধের প্রতি মমত্বঃ অন্যদিকে 
স্পর্শকাতর চিত্তে তিনি অন্থভব করেছিলেন এর ভাঙনের রূপ। কিন্তু এই 
অন্তদধন্দে তার সামন্তবাদী সংস্কারই প্রবল, ফলে তার রচনার কয়েকজায়গায় 
শিগুস্থলভ অসঙ্গতি দেখা দ্বিয়েছে। বরং যেখানে প্রত্যক্ষভাবে সামাজিক 
সমস্ত! সম্পর্কে তিনি উদাসীন, সেখানে অসঙ্গতি কম এবং শিল্পরচনা হিসেবেও 
অধিকতর সার্থকতা । “বিন্দুর ছেলে’ “নিষ্কৃতি” "রামের হমতি” সুন্দর গল্প । 


২১০ পরিচয় " [ চৈত্র 
এর “সঙ্গে 'অরক্ষণীয়া” উপন্যাসের তুলনা করলে দেখা যাবে শেষোক্ত 
উপন্যাদের পরিণতি কত ছুর্ধল এবং দ্রুত | জ্ঞানদার- চরিত্র-চিত্রণ সম্পর্কে 
সবপ্রথম আলোচনা করা যাক _জ্ঞানদার অপমানিত অরক্ষণীয়া যৌবনের কী 
নিপুণ বর্ণনা রয়েছে উপন্যাসে । জ্ঞানদা এখানে ‘typical character 
under typical circumstances’ | কিন্তু শরত্চন্দ্রের মনোযোগ বিষয়ান্তরে 
ব্যস্ত । তাই শেষ পর্যন্ত দেখতে পাই উপন্তাসের্‌ প্রতিপাদ্য জ্ঞানদার দুঃখ- 
কষ্টের জন্যে দৈবই দা়ী। অতুলের তুল বোঝাঁবুঝির জন্যে জ্ঞানদার এই " 
“নিগ্ৰহ, দরিদ্র জ্ঞানদার সঙ্গে ধনী অতুলের আর কোথাও ছন্দ নেই এবং শেষ 
দৃশ্যে অনুতপ্ত অতুল জ্ঞানদার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করতে সব দুঃখের শেষ হল। 
এই প্রসঙ্গে টলস্টয়ের “রিসাবেকশন? উপন্তাস স্মরণ করুন। “রিসারেকশনঃ 
এবং 'অরক্ষণীয়ায়” যত বৈপরীত্যই থাক, প্রধান বিষয়ে তাঁদের এক্য রয়েছে__ 
একটি মেয়ে শ্বদৌষে নয়, পারিপাশ্থিকের জন্যে নির্যাতিত হয়েছে। জ্ঞানদা এবং 
মাসলভা দুজনেই জীবনের এই প্রবঞ্চনাকে মেনে নিয়েছে, তাই বলে মাসলভা 


 - কিন্তু নেকলুডভকে ক্ষমা করেনি। নেকলুডভ যখন জেলখানায় তারে উদ্ধার 


করতে এল, তখন বলল, “ So you want to save your soul ‘through 
me, eh ? In this world you used me for your pleasure and now 
you want to use me in the other world to save your soul !” 
অতুল অবশ্য নেকলুডভের মত হীন ভাবে নয়, তবুও জ্ঞানদার নারীত্বের 
অবমাননা! করেছে। কিন্ত নানা অবস্থাবিপর্যয়েও:জ্ঞানদা একই জ্ঞানদা থেকে. 
যায়, অতুলের প্রতি স্বাভাবিক বিতৃষ্ণাও তার মধ্যে অনুপস্থিত । পারি- 
পাখিকের কোনো প্রভাব তার মধ্যে নেই। জ্ঞানদা যেমন স্বভাবসিদ্ধ নৈঃশব্ে 
সব লাঞ্চনাকে মেনে নিয়েছে, তেমন ভাবেই যদি নীরবে অতুলকে প্রত্যাখ্যান 
করত তাহলে সত্যিকার মহৎ সৃষ্ট হতে পারত। শরৎচন্জ্রের নায়ক- 
নায়িকাদের করেকটি মহত্ব বা গুদার্য জন্মগত, এ জলে ভোঁবে না, আগুনে 
পোড়ে ন!। দ্বিতীয়ত, নায়ক-নায়িকার পরিকল্পনায়ও শরৎ্চন্দ্রে রীতি 
একেবারে ছককাটা_-নায়িকা দরিদ্র হলে ধনী নায়ক হবে, নায়ক দরিদ্র হলে, 

ধনী নায়িকা হবে, যেমন *নরেন্দ্র-বিজয়া, ললিতা-শেখর, জানদা-অতুল, কমল- 
অজিত ইত্যাদি । (এবং বোধ হয় এ রীতি বাঙলা উপন্যাসে আজে প্রচলিত) 
শরৎ-সাহিত্যে একটি সামস্ততান্ত্রিক রীতির প্রভাব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
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অনেক সময় বাল্যপ্রেমকে_ তিনি অযথা গুরুত্ব দিয়েছেন । শৈশবপ্রেমের 
প্রভাব শরৎ্চন্দ্রের ওপর এত বেশি যে গভীর প্রেমের চিত্রণে তিনি প্রায় 
সবত্রই একে অবলম্বন করেছেন। এদিক থেকে তিনি একেবারে বঞ্চিম- 
রমেশচন্দ্রে সমসাময়িক গ্রামজীবনের পটভূমিকাঁয় এ রীতি হয়তো সহনীয়, 
কিন্তু শিক্ষিতা-আধুনিকা বিজয়ার যখন নরেনের প্রতি ভালোবাসার অন্যতম 
কারণ হিসাবে শুনি তাদের জন্মপুর্বে তাদের পিতাদের পরস্পরের প্রতিশ্রুতি 
তখন আমাদের মন নিশ্চয়ই বিদ্রোহ করে। AE 


" সৃষ্টি ও দৃষ্টি 2 অন্ত 

আগেই বলা হয়েছে, সামন্ততাপ্ত্রিক মূল্যবোধের প্রতি শরৎচন্দ্রের আজন্ম 
দুবলত!, কিন্তু কয়েক জায়গায় যুক্তি দিয়ে তিনি একে অস্বীকার করতে 
চেয়েছেন, পারেন নি। ফলে তার বিভিন্ন উপন্যাসে কতকগুলি মৌলিক 
অসঙ্গতি দেখ! দিয়েছে, যা থেকে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় সমাজের প্রতি 
শরৎচন্দ্রের অভিযোগ স্পষ্ট ছিল ন|। তার এ স্ববিরোধের দরুন তীর 
তথাকথিত বিদ্রোহিনী নায়িকাদের পরিণতিও কিরকম অস্বাভাবিক । 
আপাতত আমরা শরৎ-সাহিত্যের কতকগুলি মৌল অসঙ্গতির রূপ বিচার 
করব। | ৃ্‌ 

সামাজিক প্রথার প্রতি শরৎচন্দ্রের . নায়িকাদের আম্গত্য অপরিসীম । 
_ বিবাহের স্বৃতি যতই তিক্ত অথবা ভয়াবহ হোক অলকা অস্বীকার করতে 
" পারে না, শ্বামী'র কুহ্ছমও পারে নি এবং অনেকেই পারে নি। শরৎ-সাহিত্যে 
নারীত্বের পুর্ণ মর্ধাদা স্বীকৃত হয়েছে মাতৃত্বের বিকাশে। এ বিষয়ে সবাই 
একমত হবেন। বস্তুত একথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করেছে রাঁজলক্মী, অভয়া। 
কিন্তু শরৎ্চন্দ্রের কোনো নায়িকার মুখে যখন শুনি, “্চাটুবাক্যের নানা 
অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যার! প্রচার করেছিল মাতৃত্বই নারীর 
চরম সার্থকতা, সমস্ত নারীজাতিকে তারা বঞ্চনা,করেছিল। জীবনে; যে 
কোনো অবস্থাই অঙ্গীকার করুন দিঘি, এই মিথ্যে নীতিটাকে কখনো মেনে 
নেবেন না” (কমল, ‘শেষ প্রশ্ন’ পৃ-৩২৫) তখন বিস্ময়ে অবাক হই] 
শরৎচন্দ্রে অন্যতম বিদ্রোহিনী নায়িকা এই কমললতার কোনো বিশেষ বিবাহ- 
প্রথা খারাপ বলে বিবাহেই অনাস্থা দেখা দিল, অথচ দীর্ঘকাল সহবাসে 


u 


- পদে মি 
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(নিঃসন্দেহ অবৈধ ) আর আপত্তি নেই, বরং পূর্ণ সম্মতি রয়েছে। . কমলের 
বিজ্রোহ জীবনের প্রতি নাস্তিক্যবাদেরই নামান্তর | 
"কমল সব কিছুতেই অবিশ্বাসী । কিন্তু আশ্চর্য এই যে কমলের জন্ম যদিও 
অবৈধ প্রেমে, তবু লেখক আমাদের জানাতে ভোলেন না যে কমলের পিতা 
সচ্চরিত্র এবং বিদ্বান; এবং স্বয়ং কমল একবেলা স্বপাকে আহার করে, 
কোনে! অবস্থাতেই তার ব্যতিক্রম হয় না। এমন নিষ্ঠাবতীর- বিবাহে 
অনাস্থা, কিন্তু দীর্ঘকাল অবৈধ সহবাসে নয়। এ সম্পর্কে তার যুক্তিও অদ্ভূত । 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজব্যবস্থায় নারীনির্ধাতনের কথ! মার্কসবাদী পণ্ডিতের! 

বলে গেছেন। কিন্তু তীর! সঙ্গে সঙ্গে এও দেখিয়েছেন সমাজবাদী : 
াষ্্রব্যবস্থায় কি করে নারীমুক্তি সম্ভব। শরৎচন্দ্রের এই শ্রেণীরূপ সম্পর্কে 
ধারণাও বিচিত্র -তার মতে নারীজাতির .এই অবস্থা কোনো বিশেষ 
সমাজবব্যবস্থার সৃষ্টি নয়। যুগে যুগে পুরুষেরা নারীদের প্রতি অত্যাচার- 
. অবিচার করে চলেছে, “পুরুষের তৈরী সমাজের অবিচারে জলে 
জলে মরেচি_কত যে জলেচি সে জানাঁবাঁর নয়। শুধু জলুনিই সার হয়েছে 
কিন্ত কমলকে দেখবার আগে ‘এর আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি। 
মেয়েদের মুক্তি, মেয়েদের স্বাধীনতা তে! আজকাল নর-নারীর মুখে মুখে, কিন্ত 
এ মুখের বেশি আর এক পা এগোয় না। কেন জানেন? এখন দেখতে 
পেয়েচি স্বাধীনতা তন্ববিচাঁরে মেলে না, ন্তাঁয়-ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলে না, 
সভায় দাড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে-কৌদল করে মেলে না--এ কেউ কাউকে 
দিতে পারে না_দেনাপাঁওনার বন্তই এ নয়। কমলকে দেখলেই দেখা 
যায় এ নিজের পূর্ণতা, আত্মার আপন বিস্তারে আপনি আসে । বাইরে থেকে 
ডিমের খোলা ঠুকরে ভিতরের জীবনকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি পায় না--মরে” 
(শেষ প্রশ্ন, পৃ-৪০৭)। বলা বাহুল্য শরৎচন্দ্র তাঁর ‘শেষ প্রশ্»কে অন্যতম 
মূল্যবান সথষ্টি বলে মনে করতেন। 
_ প্রসঙ্গত “নারীর মূল্য” বইটি স্মরণীয় । এখানে তিনি আদি কৌমদের 

থেকে শুরু করে আধুনিক সভ্যদেশ পর্যন্ত প্রচলিত বিভিন্ন আচার-প্রথার 
. মধ্য দিয়ে নারী-নির্ধাতনের বহুবিধ উদাহরণ সংগ্রহ করছেন। কিন্তু নারীর 

দুঃখ-কষ্টের প্রতি তার অনুভুতি যত তীব্র, অভিজ্ঞতা তত গভীর নয়। তাই 
সমাজে শ্রেণী বলতে তিনি ছুটি শ্রেণীই a এবং নারী। তার 
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সামাজিক প্রশ্ন এবং সমস্তাবলী সেজন্য ভাসা-ভাসা, কোনে! সঙ্গতি নেই। 
, তিনি একদা! মন্তব্য করেছিলেন, 'ওপন্যাঁসিক সমস্তার কথা বলেন, সমাধান 
দেওয়া তার দায়িত্ব নয়। কথাটির যৌক্তিকতা কেউ অস্বীকার করবে ন]। কিন্ত 
সমস্যার যথার্থ এবং পূর্ণাঙ্গ চিত্রণ ওঁপন্যাসিকের অবশ্ঠদায়িত্ব-শরৎচন্দ্র তার 
ভাবপ্রবণতার, মোহে মাঝে মাঝে এই সহজ সত্যটি বিস্থৃত হয়েছেন। এর 
অবশ্থস্তাবী প্রতিক্রিয়া চরিত্রায়ণে অসঙ্গতি । উদাহরণ দেওয়া যাক । এ তে! 
নিশ্চয়ই সর্বসম্মত সত্য যে শরৎচন্দ্র নারীর সামাজিক মুক্তিতে বিশ্বাসী_এজন্য 
তিনি আজন্ম সংগ্রাম করে গেছেন। কিন্তু এই শরৎচন্্রই আবার বিশ্বাস 
করতেন দুঃখকে সহা করা, প্রতিকূল অবস্থাকে মেনে নেওয়া এবং মানিয়ে 
নেবার মধ্যেই নারীত্ব [দ্রষ্টব্য গরীকান্ত-অভয়ার কথোপকথন ]। বস্তুত এই 
মৌল অসঙ্গতির জন্যে তিনি বিদ্রোহিনী নারীচরিত্র স্থষ্টিতে শোঁচনীয়ভাবে 
ব্যর্থ (যথা কমল, অভয়া, 'কিরণময়ী)। শ্রষ্টার অসঙ্গতি স্থষ্টিকেও প্রভাবিত 
করেছে। রাম্লগ্মী, অননদা দিদি, বিন্দু, কুহ্থয ইত্যাদি চরিত্র-চিত্রণে তিনি 
যত সার্থক কমল-কিরণময়ী চরিত্রায়ণে ততখানিই ব্যর্থ। কথাগ্রসঙ্গে তিনি 
একবার বলেছিলেন, “কার্ষক্ষেত্রে দেখেছি, যখনই আমার মনের কোণে 
সেই “কনজারভেটিভটি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখুনি আমি দূর্বল হয়ে পড়ি। 
এই যেমন ধর না বিধবা-বিবাহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, বিবাদের পুন- 
বিবাহে অন্মতি না দেওয়! স্্রীজাতির প্রতি পুরুষজাতির অন্যায়ের একট! 
জঘন্য দৃষ্টান্ত । সংসারে পাপ-তাপের এই মূল কারণ। কিন্ত আশ্চর্যের কথ! 
এই যে, বিধবা বিবাহ দেবার অনুমতির দায়িত্ব যখন আমার উপরে আসে, 
তখন অন্তর থেকে সে অন্ুুমতি বি দিতে পাঁরিনে" (শরৎচন্দ্রের 
বৈঠকী গল্প, পৃ-৩৮)। 

এই কারণেই দেখতে পাই অভয় [| প্গতিবাদিনী হলেও শরৎ-সাহিত্যের 
অন্তান্ত নায়িকার চেয়ে অনেক আড়ষ্ট । রোহিনীর সঙ্গে তার প্রেমে মহত্ব 
নেই, অনেকটা বৈষয়িক প্রেরণাই সক্রিয় । তার ওপর গ্রীকান্ত-রাজলক্মীর 
প্রেমের প্রতি অষ্টার বিশেষ পক্ষপাত অভয়াকে আরো নিশ্রভ করে 


দিয়েছে। অবশ্য শ্রীকাস্ত-রাজলক্মীর প্রেমেও অসঙ্গতি প্রচুর । শ্রীকান্ত . 


রাজলম্্ীকে বলেছে, তার জন্তে সে প্রাণ বিসর্জন করতে প্রস্তুত, কিন্ত সম্ভ্রম 
ত্যাগ করতে পারে না। এসব উক্তিতে শরৎচন্ত্রের স্ববিরোধ স্পষ্ট । 
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অনিবার্ধভাবে চরিত্রায়ণের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাস 
মনস্তত্বপ্রধান বলে বাইরের ঘটনার- প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম। ' স্থতরাং 
চরিত্রচিত্রণের ওপর উপন্যাসের উৎকর্ষ একান্তনির্ভর ৷ বাইরের ঘটনাপ্রবাহ 
এখানে যথাসম্ভব নিয়মিত বলেই হয়তো ঘটনীসংস্থানে কতকগুলি মুদ্রাদোষ 
অনিবার্ধ। যেমন শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে প্রেমের দৃশ্যের সঙ্গে আহারের দৃশ্য 
অপরিহার্ধকূপে জড়িত। অমন যে বাগ.বিপ্রবিনী কমল সে-ও এর ব্যতিক্রম 
নয়। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা বহুস্থানে করা হয়েছে, স্থতরাং আপাতত ৮ 
এ আলোচনা নিরর্থক । 

শরৎচন্দ্র চরিত্র-চিত্রণে প্রধান কট তিনি চরিত্রের টি বিশ্বাস 
করতেন না_উপন্যাসে একটি চরিত্র তার আঁচাঁর-আচরণে, স্বাতস্ত্যে-বৈশিষ্ট্য 
' একটি পৃথক ব্যক্তিত্ব, তাঁর সঙ্গে আর কারো মিল নেই। আবার একই সঙ্গে সে 
একটি বিশেষ শ্রেনীর প্রতিভূ-_সেই শ্রেণীর চিন্তাধার! তার মধ্যে প্রতিফলিত । 
এটি হল সেই ব্যক্তির টাইপ ভূমিকা ধরা যাক কোনো ওপন্যাসিক একজন 
স্কুল-শিক্ষকের জীবন চিত্রিত করলেন। এখানে তার স্থখ-দুঃখ, সমস্তা- 
সমাধান একান্তভাবেই তাঁর নিজন্ব | সে নিজের মতো চিন্তা করে, নিজের 
পদ্ধতিতে জীবন নির্বাহ করেন কিন্তু এর মধ্যে তার সামাজিক সত্তাও 
বিধৃত এবং এখানে অনেক স্কুল-শিক্ষকের সঙ্গেই তার মিল। সমগ্র শিক্ষক- 
জীবনের সে প্রতিনিধি। ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের দোহাই দিয়ে কোনো ওপন্যাসিক 
যদি কোনো স্কুল-শিক্ষককে মাড়োয়ারী ব্যবসাদারের মনোবৃতি দিয়ে স্তর 
করেন, তবে কেউ তাকে সার্থক স্ষ্টি বলবে না৷ শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলিতে 
এই ত্রুটি বিশেষভাবে দেখা দিয়েছে, তীর টাইপ চরিত্রগুলিও ব্যতিক্রমের ' 
ৃ্াস্ত। এজন্য তার চরিত্রগুলিকে সবসময় প্রতিনিধিস্থানীয় বলা চলে না। 
সাবিত্রী আর যাই হোক মেসের ঝি নয়, রাজলক্ষমী বাইজী নয়, রম! অসতী 
নয়। স্থমিত্রা কি যথার্থই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের নেত্রী? এর ফলে 
শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে পরিবেশ এবং পারিপার্থিকের প্রভাব একেবারে নেই 
বললে চলে, চরিত্রগুলি প্রায়ই “87০1০ নিজেদের খেয়ালখুশিমত চলে। 
শরৎ্চন্দ্রে এ ত্রুটি সম্পর্কে তার উক্তি, ‘সাবিত্রী সত্যিই বি-শ্রেণীর মেয়ে নয়। 
পুরাণে আছে লক্ষ্মীদেবীও দায়ে পড়ে একবার এক ব্রাহ্মণগৃহে দাসীবৃতি 


১৩৬২ ] * শিল্পী শরৎচন্দ্র ২১৫ 


চন 


+ বৃ 


করেছিলেন” (শেরৎ-পরিচয়, পৃ-৪৯)। কিরণময়ী“শরৎচন্দ্রের একটি মহৎ সৃষ্টি": 
হতে পারত যদি উৎকেন্দ্রিকতা তাকে প্রভাবিত না করত । উপেন্দ্রের কাছে ; 


প্রেম নিবেদনে ব্যর্থ হয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্য সে দ্বিবাকরকে নিয়ে রেছুনে , 


k 


পলায়ন করল--এ আত্মনিগ্রহের পরিণতি উন্মাদনায় । এখানে তার আচরণ 


শুধু উৎকেন্ত্রিক নয়, এখানে তার প্রেমও মহত্ব হারিয়েছে । আর. সামাজিক 


প্রশ্নগুলিও বহু আগেই গৌণ হয়ে গেছে। পৃথিবীর কোনো উপন্যাসের 


কোনো নায়িকা কিরণময়ীর মত হীনভাবে প্রমাণ করে নি, ‘Vengeance 
is mine ; I shall repay. I never forgive, nor do I forget.’ 


উপসংহার | 
উপসংহারে আমরা শরংচন্দ্রের রাজনৈতিক এবং -সাহিতিক মতাদর্শের 
আলোচনা করব। .ধনতন্ত্জাত শহুরে সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় শরৎচন্দ্রের . 
হবল্প। তিনি বাঙলার পলীজীবনধারার সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচিত ছিলেন। 
কিন্ত তিনি যেখানেই সামর্থ্যের সীমা অতিক্রম করেছেন, সেখানেই 
তিনি ব্যর্থ। যেমন স্বদেশের মুক্তি আন্দোলনে বিভিন্ন শ্রেণীর ভূমিক! 
সম্পর্কে তার কোনো স্পষ্ট ধারণাই ছিল না -তাই সব্যসাচী-প্ররিকল্পিত 
মুক্তি আন্দোলনে কুলি-মজুর আছে; কিন্ত চাষীর স্থান নেই (প্রবন্ধের 
গোড়াতে “পথের দাঁবী'র উদ্ধৃতি দ্রষ্টব্য )। এর কারণ তিনি জোর- 
করে সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধ এবং জীবনধারাকে অর্বীকার করতে 
চেয়েছেন, ফলে তাকে সবকিছুকেই অঙ্বীকার করতে হয়েছে।. 
আমাদের আধাসামন্ততান্ত্রিক জটিল সমাজরূপ সম্পর্কে এ অনভিজ্ঞতারই 


পরিচয়। আমাদের মুক্তিআন্দোলনের চিত্রণও তার উপন্তাসে খুব অস্পষ্ট। ' 


অপুর্ব চরিত্রটি না! থাকলে ‘পথের দাবী” উপন্তাসকে স্থদুর প্রাচ্যের কোনো 
দেশের মুক্তি আন্দোলন বলে ভুল হয়। সব্যসাচীর অধিকাংশ ঘণাটিই সুদূর 


প্রাচ্য অথবা ইয়োরোপে এবং বহু দেশের মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে সে জড়িত। . 


আমাদের মুক্তি আন্দোলনের এতখানি ব্যাপ্তি ছিল.কিন1 ভাববার বি্ষিয়। 
পিথের দাবী” সমিতিতে মুক্তি আন্দোলনের কথা একেবারে নেই, আর, 
সব্যসাচীর আচরণেও নেই। কোনো দেশের মুক্তি আন্দোলন ওরকমু 
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আন্ত তিক পটভূমি কয় হওয়া অসম্ভব। শরৎচন্দ্র আমাদের দেশের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়েও কেন এই রূপকথার স্থষ্টি করতে 
গেলেন, তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। একি অসাধারণের প্রতি মোহ? '-" 
সন্ত্রীসবাদী, আন্দোলনের সঙ্গে আরেক সমস্তা অপরিহার্যভাবে জড়িত-__ 
প্রেম এবং গার্হস্থাজীবনের সঙ্গে সঙ্গতি । এ সম্পর্কে কোনো স্থস্পষ্ট 
মীমাংসা অবশ্য সম্ভব নয়। তাই বলে একে নিয়ে শুচিবাযুগ্রস্ততার প্রশ্রয় 
“দেয়াও নিরর্থক । আমাদের দেশে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন সম্পর্কে এ সংস্কার 
 স্প্রসিদ্ধ_বিপ্লবী মানেই চিরকুমার। লেনিন-ক্ুপস্কায়ার দৃষ্টান্ত ' 
আমাদের দেশে বিরল। সব্যসাচীও এই সংস্কারকে স্বীকার করে নিয়েছে। 
স্থমিত্রা কি কারণে সব্যসাচীর জীবনসঙ্গিনী হতে পারে না, তার 
কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই, অনেকটা আত্মনিগ্রহের ফলে অসুস্থ আত্মপ্রসাদের 
মতো। এ ক্ষেত্রেও শরৎচন্দ্র প্রথাহুগ | 
‘পথের দাবীতে. প্রগতি-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ রূপ সম্পর্কে কিছ আলোচনা 
রয়েছে শশীকবির প্রতি সব্যসাচীর নির্দেশে । সব্যসাচীর মতে, “অশিক্ষিতের 
জন্যে . অন্নসত্র খোলা যেতে পারে, কারণ তাদের ক্ষুধাবোধ 
আছে, কিন্তু সাহিত্য পরিবেশন কর! যাবে না।. তাদের স্থখ-দুঃখের - 
বর্ণনা করা মানেই তাঁদের সাহিত্য নয়। কোনদিন যদি সম্ভব হয়, 
' তাদের সাহিত্য তাঁরাই করে নেবে,_নইলে তোমার গলায় লাঙলর 
. গান লাঙল-ধাঁরীর গীতিকাব্য হয়ে উঠবে নাঁ। এ অসম্ভব প্রয়াস তুমি 
: কোরো না কৰি ৷” (পৃ-৩৬১)। সাহিত্য সম্পর্কে এ উক্তি ট্টস্কির মতামতের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ট্রটস্কি বুজেয়! যুগে প্রলেটারীয় সাহিত্যের 
. অস্তিত্ব পর্যন্ত .অস্বীকার করেছিলেন। এমনকি. তীর মতে সমাঁজতন্ত্রবাঁদ 
প্রতিষ্ঠার পরেও সার্থক গণসাহিত্যের সৃষ্টি নাও. হতে পারে, কেননা, 
‘Our 00015091196, has its political culture.....-but it has no 
artistic culture ”( Literature and Revolution. )” . 
বাঙলা. সাহিত্যে বস্তুবাদী ধারা প্রবর্তনের কৃতিত্ব সত্বেও এই অন্ত 
এবং স্ববিরোধের মধ্য দিয়ে শরৎ-সাহিত্যের পুর্ণ তথা পুনধিচারের 
সময় এসেছে। অবশ্য চলচ্চিত্রে তীর অসামান্য জনপ্রিয়তা এবং সাহিত্যে 
তীর অন্ুকারীদের ভিড় দেখে সন্দেহ হয় হয়তো মোহমুক্তির অনেক দেরি। 


কেলানীৱ মৃত্যু 


আন্তন শেখভ 


' কী সুন্দর সেই রাতটা! আমাদের আদর্শ কেরানী গ্রীইভান ডিমিটি.চ. 
চারভিয়াকভ স্টলের দ্বিতীয় সারিতে বসে অপেরা-গ্লাস চোখে দিয়ে বিভোর 
হয়ে নাটক দেখছেন। স্টেজের উপরে চোখ রেখে সেই মুহূর্তে বুঝি 
ভাবছিলেন--“আ! আমার মতো সখী আর কেউ আছে কি এখন? আর 
ঠিক তখনই, হঠাৎ... 

হঠাৎ’ শব্দটা এত একঘেয়ে হয়ে গেছে! কিন্ত কি করবে বলুন, 
লেখকরা ওটি না ব্যবহার করেও পারে না_আর মাহষের জীবনভোর যখন 
বিস্ময-চমকের ও শেষ নেই... 

হঠা্-_হঠাৎ তার nl কুচকে উঠল, চোখদুটে গোলগোল হয়ে 
আকাশের দিকে চাইল, নিশ্বাস আটকে রইল, আর অপেরা-গ্রাস থেকে 


চোখ সরাতেই সিটের উপর. হত পড়ল ' শরীরটা_ হ্যাচ্চো। অর্থাৎ .. 


ই(চলেন উনি। 

অবশ্য হাচি জিনিসটায় সবারই অধিকার, যেমন খুশি হাচতে 
পারেন আপনি, যেমন ইচ্ছে । হাচেন তো! সবাই: চাষা থেকে পুলিস 
. ইন্সপেক্টর, ইন্সপেক্টর থেকে প্রিভি কাউন্সিলার অবধি। প্রত্যেকে, 
প্রত্যেকে । কাজেই চারভিয়াকভ'লজ্জিত হলেন না, শুধু রুমাল বের 
করে নাকটা মুছলেন, তারপর শিক্ষিত ভদ্রলোকরা যা করে থাকেন, অর্থাৎ 
চারদিকে চেয়ে নিলেন একবার-_কারুর কোন অস্থবিধে হল কিনা । আর 
তখনই লজ্জা পেলেন ইভান । কারণ, স্পষ্ট দেখলেন তার ঠিক মুখোমুখি প্রথম 
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সারিতে বসা বুড়োমত ভদ্রলোক হাতের দস্তানা দিয়ে টাক-মাথার পেছনটা 
সযত্বে মুছে নিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বিড়বিড় করে কী জানি বললেন । 


চারভিয়াকভ তখন চিনতে পেরেছেন_ যোগাযোগ দপ্তরের হোমরা- 


চোঁমর1 সিভিল জেনারেল ব্রিজালভ ৷ 

“কী সব্বনাশ, ভদ্রলোকের ঘাড়ে হেঁচে দিয়েছি 1” চারভিয়াকভ ভাঁবলেন। 
‘নাই বা হলেন আমার উপরিওলা, তবু কাঁজটা খারাপ হয়েছে_ক্ষমা চাওয়া 
উচিত ৷’ 

সামনে ঝুঁকে পড়লেন চারভিয়াকভ, ও কাশলেন, তারপর সিভিল- 
জেনারেলের কানের উপর ফিসফিস করে উঠলেন 

“কিছু মনে করবেন না শ্তার।- দেখতে পাইনি-_হঠাৎ হেঁচে দিয়েছি।? 

“থাক্‌ থাক্‌ ৷ 

“না, মাফ করবেন স্যার । আমি ঠিক ওই ভেবে__মানে _হ্ঠাৎ ৷” 

“আঃ থামুন দিকি! শুনতে দিন।” 

চারভিয়াকভ আহত হলেন, বোকার মতো হাসলেন একটু, তারপর 
স্টেজের দিকে মন দেবার চেষ্টা করলেন। নাটকের পাত্রপাত্রীর্দের লক্ষ্য" 
করতে লাগলেন চারভিয়াকভ কিন্ত নিজেকে আর সবচেয়ে স্থখী মনে হচ্ছিল 
না তখন! বিষাদের ছাঁয়া এসে ওকে ঘিরে ধরেছে । 

ইন্টারভ্যালের ঘণ্টা বাঁজতেই সোজা চলে এলেন'ব্রিজীলভের-কাছে। 
একটু ইতস্তত করলেন, শেষটায় লজ্জা ভেঙে জড়িয়ে জড়িয়ে শুরু করলেন 

“এই যেস্তার। আপনার সির তখন হেঁচে দিয়েছিলুম, মাফ করবেন। 
ঠিক বুঝতে পারিনি_মাঁনে _' 

«আঃ আবার শুরু'করলেন দেখছি; আমি তো ভুলেই গিছলাম।”--নিচের 
ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে ধরে অধৈর্য হয়ে জেনারেল বলে উঠলেন । 

চীরভিয়াকভ অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে জেনারেলকে চেয়ে দেখলেন আর চেয়ে 
৷ চেয়ে ভীবলেন_হা!! উনি তো বলে দিলেন ভুলেই গেছেন, কই, ও'র 
চোথমুখ দেখে তো তা. মনে হয় না। বোধহয়, আমার সঙ্গে কথা কইতে 
চান না। তা না চান, আমার গিয়ে বুঝিয়ে বল! উচিত যে ওকাজটা আমার 
মোটেই ইচ্ছাকৃত নয়-_হঠাৎ__মানে প্রকৃতির নিয়ম .তো-তাই। আর না 
বললে ভাবতে পারেন আমি বুঝি-থুতু ফেলতে গিছুলাম ও'র উ্পর। 
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আর যদিই বা এখন না ভেবে থাকেন পরে যে এমনি ভাববেন না তার 


ঠিক কি? 

বাড়ি ।ফরেই চারভিয়াকভ নিজের অভদ্রোচিত আচরণের খবর স্ত্রীর 
কাছে শুনিয়ে দিলেন। তীর মনে হল স্ত্রী যেন ব্যাপারটা নেহাতই হান্ধ! 
ভাবে নিল। প্রথমট! ও অবশ্য একটু ঘাবড়ে গিছল, কিন্তু পরে যেই শুনল 
ব্রিজালভ ওদের আফিসের কর্তা নয় তখনই আশ্বস্ত হয়ে গেল। 


“তা হোক, আমার মনে হয় তোমার ও'র কাছে গিয়ে ক্ষমা চাওয়া 


bs 
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উচিত।”-স্ত্রী তবু বলল-_“না হলে উনি হয়তো ভাববেন যে তুমি ভদ্রতাই ' 


জান ন!” 
“ঠিক বলেছ। আমি তো মাফ চাইতেই গিছলাম, কিন্তু লোকটা এমনি 


অদ্ভুত জানো, একটা কথাও বলল না যার অর্থ হয়। তাছাড়া তখন. 


কথা বলার সময় ছিল না।” 


'পরদিন চারভিয়াকভ চুলটুল ছেঁটে অফিসের ফ্রককোটি পরে ব্রিজালভের - 


“কাছে তার আচরণের কৈফিয়ত দিতে চললেন । যে ঘরে জেনারেল বাইরের. 
লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে .থাকেন সেখানে অসংখ্য প্রার্থীর ভিড়। 
জেনারেল এক-একজনের দরখাস্ত নিচ্ছেন, পড়ছেন। কয়েকজনের সঙ্গে কথা 
কয়ে এবার চোখ তুলে চাঁরভিয়াকভের দিকে চাইলেন । 

“এই যে স্যার, গতরাত্রে আকিডিয়া থিয়েটারে__মনে আছে আপনার?” 
_চারভিয়াকভ বলতে রি যে হেচে দিয়েছিলুম_মানে হাচি 
এসে গিছল--কিছু-মনে করেন. 


.... চিপ করুন, কী যা-তা বকছেন।” -_জেনারেল চেঁচিয়ে উঠলেন। 
তারপর দ্বিতীয় ব্যক্তির দিকে চেয়ে শুরু করলেন-__“হা কী করতে পারি 
আপনার জন্য বলুন ?” 


* আমার কথা শুনতেই চান না উনি*._চারভিয়াকভ ভাবলেন, আর 
ভেবে-ভেবে বিবর্ণ হয়ে গেলেন__-“তার মানে উনি রেগে আছেন। না, ওকে 
এমনি রেগে থাকতে দিলে তো চলবে না সমস্ত আমাকে বুঝিয়ে বলতে 
হবে|...” চারভিয়াকভ ভাবতে থাকেন। | 

সবশেষ প্রার্থীর দরখাস্তখান! হাতে নিয়ে জেনারেল যখন নিজের খাস 
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কামরায় ফিরে যেতে উঠেছেন, চাঁরভিয়াকভ আবার পিছন নিলেন, আর 
পিছন পিছন বিড়বিড় করে চললেন_ - - 
“আমায় ক্ষমা করবেন স্যার, আপনাকে বিরক্ত ছি কী করব, আমার, 

আন্তরিক অনুশোচনা থেকে এমন করতে সাহস পাচ্ছি--- 

জেনারেল ঘাড় ঘুরিয়ে এমন চোখে চাইলেন এবার যেন চীৎকারে ফেটে 
পড়বেন এক্ষুনি, তারপর হাত নেড়ে সরিয়ে দিলেন ওকে। “কী মশায়, 
ঠান্টা পেয়েছেন আমাকে নিয়ে”...বলতে বলতে ও'র মুখের উপরেই দরজাটা 
বন্ধ করে দিলেন জেনারেল । | | 

ণ্ঠাট্রা!” চারভিয়াকভ ভাবলেন “এতে হাসিঠাট্টার কী হল আমি 
তো দেখছি না।. উনি একজন, জেনারেল হয়েও এ জিনিসট! বুঝছেন না? 
বেশ তো, নাই বা বুঝলেন! আমিও ওরকম ভদ্রলোককে ক্ষম! চেয়ে বিরক্ত 
করতে আসছি না। মরুকগে যাক্‌ । একট! চিঠি লিখে ফেলে গণৰ বা। 
বলব আর কোনদিন আসছি না আমিএ” 


বাড়ি যেতে যেতে চারভিয়াকভ ভাবছিলেন ওরকম ৷ কিন্ত শেষ পৰ্যন্ত চিঠি i 


আর তীর লেখা হল না। অনেক করে ভেবে দেখলেন, কিন্তু কথা গুলো যে, 
কি করে সাজাবেন ঠিক করতে পারলেন না । স্থতরাং পরের দিন তাকে 
জেনারেলের কাছেই যেতে হল আরার ব্যাপারটা নিন মিটিয়ে 
ফেলতে | - | 

জেনান্বেল তার দিকে প্রশ্নন্থচক ভঙ্গীতে চাওয়া মাত্র শুরু করলেন 
চারভিয়াকভ--“কাঁল আপনাকে স্তার বিরক্ত করেছিলাম । আপনি ভাবলেন 
ঠাট্টা করতে এসেছি-_তা নয় স্যার । সেদিন হেঁচে দিয়ে আপনার যা অস্থ্বিধ! 
করেছি তার জন্য ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম আর ঠাট্টার কথা বলছেন, 
আমি কি কোনকালে এমন কথা ভাবতেও পারি স্তার? এতথানি ধৃষ্টতা হবে 
আমার? লোকের সঙ্গে পরিহাস করবার চিন্তা আমাদের মাথায় একবীর 
ঢুকলেই হয়েছে! শা, সন্মান বলে কি কিছু থাকবে তখন, না বড়জনদের- :- | 
মর্যাদাটাই থাকবে ?". - 

“বেরিয়ে যান এখান খিক সা কাপতে কাপতে চীৎকার ' করে 

উঠলেন জেনারেল । 


৯ 
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“কী বলছেন স্যার!” ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছেন চারভিয়াকভ। | গলার 

আওয়াজ মিন্মিনে। 
“বেরিয়ে যান বলছি।” মেঝের উপর সজোরে পা নি জেনারেল 

আরেকবার চেচিয়ে উঠলেন । 

চারভিয়াকভের মনে- হল কে যেন ও'র রী মধ্যে প্রচণ্ড একটা ঘা 
মেরেছে । তার কানে আর কিছু যাচ্ছিল না, চোখে দেখছিলেন না কিছুই। 
কোনমতে পেছন হেঁটে দরজা পর্যন্ত পৌঁছলেন তারপর টলতে টলতে চললেন 
রাস্তা দিয়ে। যন্ত্রের মতো গিয়ে ঘরে ঢুকলেন চারভিয়াকভ ৷ তারপর সেই 
অবস্থায় সেই অফিসের সাজে ফ্রককোট পরেই গিয়ে শুয়ে পড়লেন সোফার 
উপর । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটুকু বেরিয়ে গেল। 


অনুৰাদ : সত্যগোপাল ভট্টাচাৰ্য 
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চিৰস্থায়ী বৰন্দোবন্তেৱ  ুতরপাত 
(পূর্বাৰৃতি ) 
রণজিৎ গুহ 


ফিলিপ ফ্রান্সিসের চিন্তাধারার উৎসমূল অন্থসন্ধান করলে দেখা যায় থে 
ফ্রান্সের প্রাক্-বিপ্রবী যুগের দার্শনিক আলোড়ন তাকে প্রেরণা দিয়েছিল। 
শুধু ফ্রান্সিসই নন, চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের আরেকজন মুখ্য প্রবক্তা বিহারের 
টমাস, ল’ও পরবর্তী কালে ঠিক একই . ভাবাদর্শে দীক্ষা নিয়েছিলেন 
[টমাস ল প্রণীত “লেটার্স টু দি বোর্ড” (১৭৮৯) ও “রিসোসেজ, ইন্‌ 


: বেঙ্গল” (১৭৯২) দ্রষ্টব্য ]| এই প্রসঙ্গেই বলা যেতে পারে যে, আঠারো! 


শতকের শেষে ভারতে ইংরাজ-শাসনের যুগসন্ধিতে ফ্রান্সের বুর্জোয়া, 
ভীববিপ্রব এদেশে কোম্পানির শ্রেষ্ঠ কর্মচারীদের অনেককেই ও তাদের 
মাধ্যমে সমগ্র ব্রিটিশ শীসননীতিকে যেভাবে প্রভাবিত করেছিল তাঁর তাৎ্প্ধ- 
আজও যথেষ্ট স্বীকৃতি পায়নি! কারণ হয়তো- এই যে, ব্রিটিশ ও ভারতীয় 
পণ্ডিতের আজও ওদেশের শিল্পবিপ্নব ও অবাঁধবাণিজ্যস্বার্থের সঙ্গে এদেশের 
ভূমিব্যবস্থার বিবর্তনের এতিহাসিক্‌ যোগস্থত্রটি আবিষ্কারের চেষ্টা করেননি। - 


প্রাকৃতধনবাদের মূল্যায়ন তত্ব ও তার অসঙ্গতি 
ফ্রান্সিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ডের তাত্বিক বনিয়াদ ছিল ফিজিওক্র্যাটদের 
প্রাকৃতধনবাদ। ফরাসী বিপ্তবের প্রাকৃকালীন দার্শনিক সং ক্রান্তির মধ্যে 
এই তত্বের উদ্ভব হয়, এবং আধুনিক অর্থনীতিশাস্ত্ের শুরু এখান থেকেই । 
মার্স বলেছেন, শ্রম-প্রক্রিয়ার কালে মূলধন যে বাস্তব উপাদানসমূহ অবলম্বন 
করে থাকে এবং বিকিরণের সময়ে মূলধন যে নানা রূপ ধারণ করে, এই 
উভয়েরই বিশ্লেষণ করার কৃতিত্ব প্রাকৃতধনবাঁদীদের পাওনা ঃ উভয়তই 
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আডাম স্মিথ তাদের সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী । বাড়তি-মূল্যের উৎস খুঁজতে 
গিয়ে তারাই প্রথম বিকিরণের ক্ষেত্র অতিক্রম করে প্রত্যক্ষ উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, এবং এই প্রচেষ্টার ফলেই পরের যুগে ধনতান্ত্রিক 
উৎপাদনের ভিত্তি বিশ্লেষণ কর! সম্ভব হয়েছিল। তাই, মাক্সের মতে, 
“বুর্জোয়া কাঠামোর মধ্যে মূলধনের বিশ্লেষণ প্রধানত প্রারুতধনবাদীদেরই 
কীতি। এই অবদানের জন্যই তাঁরা আধুনিক অর্থনীতিবিষ্ভার জনক 1৮১ 

এই তত্ব অনুযায়ী জমি অর্থাৎ প্ররুতিই হচ্ছে সম্পদের আকর। শ্রম- 
শক্তির মূল্য ও সেই শ্রমশক্তি খাটিয়ে যে নতুন মূল্য জন্মায়, এই দুইয়ের 
বিয়োগফলটুকু শিল্পের চেয়ে 'কৃষিতেই সবচেয়ে সহজ ও প্রকট হয়ে দেখ! দেয়) 
তাই কৃষিজ উৎপাদনের বিশ্লেষণের ভিত্তিতেই প্রাককৃতধনবাদধীরা তাদের 
মূল্যায়ন তত্ব নির্ণয় করার চেষ্টা করেছিলেন। তারা বলেন, ক্ষেতমজুর তার 
জীবিকার জন্য মজুরি হিসাবে যেটুকু পায় (strict necessaire ), শ্রমের দ্বারা 
সে তার চেয়ে কিছু বেশি উৎপাদন করে; এই উদ্বৃভটুকুই ( produit net ) 
হচ্ছে বাড়তি-মূল্য যা জমির মালিক খাজনা হিসারে আত্মসাৎ করে। এক 
কথায়, এই হল প্রাকৃতধনবাদী মূল্যায়ন-নীতির সারমর্ম ৷ 

এই থিওরির মধ্যে অনেক অসঙ্গতি ও বৈপরীত্য-দোষ আছে নিশ্চয়ই ৷ 
যেমন, একদিকে ন্ভূলিভাবেই বলা হয়েছে যে পরশ্রম ফলভোগেই বাঁড়তি- 
মূল্যের উৎপত্তি ঘটে, কিন্তু এই বিশ্লেষণ থেকেই আবার মনে হয় যেন বাড়তি- 
মূল্য “প্রকৃতির প্রসাদ”, মাত্র; ফলে, শ্রমের সামাজিক রূপটি সঠিক ফুটে 
ওঠে না। দ্বিতীয়ত, জমির খাজনাকে যেভাবে মজুরির অতিরিক্ত নিছক 
বাড়তি-মূল্য হিসাবে দেখানো হয়েছে তার মধ্যে সামস্তবাদী ধারণার 
নামগন্ধও নাই; তবু, এই বক্তব্য থেকেই বোধ হয় যে. খাজনার কৃষ্টি 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্কের মধ্যে, মান্ষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে 
নয়। তৃতীয়ত, জমির মালিকের যে-সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, তার থেকে 
জমিদারকেই খাঁটি পু'জিপতি অর্থাৎ বাড়তি-যূল্যের ভোক্তা বলে মনে হতে 
পারে। মোট কথা, প্রাকৃতধনবাদী তত্বে সামান্তরাদের জমিদার-প্রজা 
সম্পর্কের ‘ফর্মের’ মধ্যে পুঁজিবাদের মালিক-শ্রমিক “কন্টেন্ট” আরোপিত 

॥ পারিভাষিক ॥ Phy5i০০৮৭t--প্রাকৃতধনবাদী। Labour Process_শরম প্রক্রিয়া । 
“Girculation—বিকিরণ । Valueমূল্] | Surplus ৬৪1৩৩ বাড়তি মূল্য 
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হয়েছে। ছুটি পরম্পরবিরোধী অর্থনৈতিক আদর্শের মিশ্রণের ফলে এই 
তত্বের মধ্যে যে অপরিচ্ছন্নতা দেখা যায়, মার্ক তার বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছেন: 
«এই ভাবেই পুনর্বার সামস্তবাদের অবতারণা করে তাকে বুর্জোয়া : 
উৎপাদনের ছন্নর্ূপে ব্যাখ্যা করা হয়; কৃষিকে তাই মনে হয় যেন 
উৎপাদনের সেই শাখা যাতে ধনতান্ত্রিক উৎপাদন-_অর্থাৎ বাড়তি-মূল্যের 
উৎপাঁদন__নিরক্কুশভাবেই ঘটে । এমনি করে সামস্তবাদ যেমন বুর্জে'য়া . 
বনে য়, বুর্জোয়া সমাজকেও তেমনি পরানো হয় সামস্তবাদের ঢং।”২ 
যে এঁতিহাসিক পরিস্থিতিতে প্রারুতধনবাদের উদ্ভব হয়েছিল, এই 
অসঙ্গতি তারই লক্ষণ। বুজেশয়া ভাবাদর্শের নবোত্তিন্ন অঙ্কুর পুরানো 
সমাজকে দীর্ঘ করে বেরিয়ে আসতে আসতেও সামস্তবাদের খোলসটা 
তখনও পুরোপুরি ছাড়াতে পারেনি। : একটি পুরাতন ব্যবস্থার অস্তিম . 
দশায় আরেকটি নতুন সমাজের অর্থনৈতিক আদর্শের জন্মের অস্বচ্ছ উষায় 
তত্বের জগতেও যে অবাস্তব কুহকের সৃষ্টি হয়, প্রাকুতধনবাদের দ্ববিরোধিতা। 
তারই ্া্তবরপ | এই দ্বিধা মূলত সমকালীন ধনতান্ত্িক উৎপাদন- 
ব্যবস্থারই বৈশিষ্ট্য, কারণ, সামস্তসমাজ থেকে ভেঙে বেরিয়ে আসার চেষ্টা 
সত্বেও ধন্তান্ত্রিক উৎপাদনের শক্তি তার আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট রূপটি তখনও 
আয়ত্ত করতে পারেনি, ফলে সামস্তসমাজকেই সে শুধু আরও বুর্জোয়া 
ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা ক্রার চেষ্টা করেছে ।৩ 
এই অদঙ্গিত সত্বেও প্রারুতধনবাদীরা বুর্জোয়া অর্থনীতির অগ্রদূত, কারণ 
“জমির স্বত্বাধিকার থেকে শ্রমের বিচ্ছেদই ধনতান্ত্রিক বিকাশের প্রাথমিক 
শর্ত-_এই সত্যট তারাই প্রথম আবিষ্কার করেন। তাই স্বভাবতই ফরাসী 
, বিপ্লবের পর্বান্ছে তার! এন্সাইক্লোপিডিস্টদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ 
করেছিলেন, এবং বিপ্লবী ফরাসী সরকারের অর্থনৈতিক পলিসি তুর্গো ও 
কেজনের মতামতের দ্বার! অনেকখানি প্রভাবিত হয়েছিল। 


আঠারো শতকের বিপরবী বুর্জোয়া ভাবাদর্শের কাছেই যে ফ্রান্সিস রাজনৈতিক 
দীক্ষা নিয়েছিলেন সেকথা আগেই আলোচনা করা হয়েছে। ভার অর্থনৈতিক 
চিন্তাও এ একই. আদর্শের ছাচে গড়া। তাই দেখা যায় যে তাঁর চিরস্থায়ী 
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বন্দোবস্তের সামগ্রিক পরিকল্পনা, অর্থাৎ বাঙলার কৃষিব্যবস্থা এবং তার 
আহ্যদ্দিক অর্থনীতি ও শাসননীতি সম্পর্কে ফ্রান্সিসের প্রস্তাবগুলির সঙ্গে 

প্রাকৃতধনবাদী তত্বের একান্ত মিল আছে। বিশ্লেয়ণের স্থবিধার জন্ভ এই 
পরিকল্পনাটিকে পাঁচ ভাগে আলোচনা করা ষেতে পারে; ১। জমির 
মালিকানা, ২। জমিদারের ভূমিকা, ৩।' রাঁয়তের অধিকার, ৪। রাজস্ব ও 
ব্যবসায়-বাণিজ্য, ও ৫। সাত্রীজ্যরূপ। 


১। জমির মালিকানা 

প্রাক্ৃতধনবাদীদের মতে জমিই হচ্ছে সম্পদের উৎস এবং জমিতে ব্যক্তিগত 

_ মালিকানাই কৃষিজ উৎপাদনের প্রধান শর্ত জষ্টনক বিশেষজ্ঞের ভাষায় £ 
“ব্যক্কিত্বত্, বিশেষ করে জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানাই হচ্ছে সবচেয়ে 
বড়ো কথা__এই হল -তীদের (প্রারৃতধনবাদীদের ) সমাজদর্শনের মৌলিক 
অবদান, তাদের অর্থ নৈতিক আদর্শও এই ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে 1” 

'_ ফ্রান্সিসও জমিতে ব্যক্তিত্বত্বের প্রতিষ্ঠাকেই তার সমগ্র কৃষিসংস্কারের 
মূল বনিয়াদ বলে বর্ণনা করেছেন। তিনি নিজেই বলতেন যে অন্যান্য প্রসঙ্গে 
তার সমস্ত বক্তব্যই এই মূলস্থত্রটির যুক্তিসঙ্গত পরিণতি মাত্র । চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত সম্পর্কে তাঁর এতিহাসিক দলিলটি রচনা করার বছরখানেক আগেই 
লর্ড নর্থের কাছে এক চিঠিতে তিনি জমিদারদের “স্বাভাবিক অধিকারের’ 

- কথা উল্লেখ- করেছিলেন ।« ইস্ট ইত্ডিয়া- কোম্পানি কিভাবে এই 

স্বাভাবিক অধিকারের নিয়ম লঙ্ঘন' করেছে দেই অভিযোগ দিয়েই তার 
২২শে জান্থয়ারি ১৭৭৬ তারিখের বিখ্যাত বিবৃতিটির মুখবন্ধ কর! হয়েছে : 

. ‘আমার মনে হয় যে কোম্পানি আগে থেকেই একটি ভুল ধারণা নিয়ে 
বসে আছেন যে দেশের শাসনকরতৃত্ধি যাঁর হাতে সে-ই জমির মালিক) 
অত্এব রাজ্যশাসন করতে গিয়ে গভনমমেন্টের প্রাপ্য: একটা নির্দিষ্ট 
পরিমাণ রাজস্ব নিয়েই তাঁর! সন্তষ্ট থাকতে চান না, কারণ তারা মনে 
করেন ভূম্বামী হিসাবে উৎপাদনের সবটাই তাদের পাওন! ৷? 
জমিতে ব্যক্তিম্বত্বের অধিকার 'লঙ্ঘনই যে কোম্পানি শাসনের আদিম 

পাপ, এই কথার পুনরুক্তি তাঁর দিছি প্রচার-পুস্তিক। ও রহু সরকারী 

রচনায় পাওয়া যায়। 
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তিনটি বৈশিষ্ট্য 
ব্যক্তিস্বত্বের স্বপক্ষে ফ্রান্সিসের যুক্তিগুলির তিনটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার মতো । 
প্রথমত, ফরাসী বুর্জোয়া মনীষীদের নিকট এই বিষয়ে তীর বক্তব্যের খণ 
তিনি সরাসরি স্বীকার করতেন. লর্ভনর্থের কাছে এক চিঠিতে ( ১৭ই 
সেপ,টেম্বর ১৭৭৭) তিনি মতাস্থ্যর “এস্প্রি দলোআ” থেকে একটি সুত্র 
নিজের সমর্থনে উদ্ধৃত করেন। সূত্রটি এই ঃ 'রাজা যেখানে নিজেকেই 
সমস্ত জমির মালিক ও গ্রজাবর্গের উত্তরাধিকারী বলে দাবি করেন, সেই 
গভন্মেন্টকেই শ্বৈরতত্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে অত্যাচারী বলে অভিহিত করা 
যায়। : এরই ফলে কৃষিকার্যে অবহেল! ঘটে ; তাঁর উপর আবার রাজা নিজেই 
যু্ি ব্যবসায়ী হন, তাইলে শিল্পেরও সর্বা্গীণ ক্ষতি হয়।’ বাঙলার্দেশে 
কোম্পানির ভূম্বামিত্বের দাবি -এবং শাসন, ও ব্যবসায়ী হিসাবে তাদের 
দ্বৈত ভূমিকা--দুই পাঁখিই এক ঢিলে মারার জন্য মতাস্থ্যর কথা ফ্রান্সিস খুব 
_. নিপুণভাবে ব্যবহার করেছিলেন। ৃ 
দ্বিতীয়ত, মতাস্থ্য ও সেই। যুগের আরও অনেক বুর্জোয়া চিন্তানায়কের 
মতোই ফ্রান্সিস পুরানো ইতিহাসের নজির টেনে ,নিজের বক্তব্যের যাথার্থ্য 
প্রমাণ করার চেষ্টা করতেন। অনেক দেশেই সমাজসংস্কারকেরা তাদের 
নতুন ও বৈপ্লবিক প্রস্তাবকে সনাতন এতিহ্র সাজ পরিয়ে পেশ করেছেন, 
ইতিহাসে এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে। ' ফ্রান্সিসও বারবার ৰলেছেন যে তিনি 
শুধু পুরানো মোগল ব্যবস্থাকেই পুনঃ প্রবর্তন করার প্রস্তাব করছেন, তার বেশি 
কিছু নয়। ফলে অবশ্য মোগল আমলের শাসনপ্রথা ও রাজন্বনীতি সম্পর্কে 
ইতিহাসের একটা ব্যাখ্যা তাঁকে দিতে হয়েছিল। ' কয়েকটি চিঠিতে এবং 
বিশেষ করে চিরস্থায়ী রন্দোবস্ডের মূল পরিকল্পনাটির পরিশিষ্টে তিনি এই 
প্রসঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা “করেন। তার মতে এমন কোনও এতিহাসিক 
সাক্ষ্য নেই যে মোগলরা বাউলাদেশে. এসে এখানকার জমিদারদের উৎখাত 
করেছিল। জমির স্বত্ব পুরানো মালিকদেরই হাতে থাকে, এবং মোগল 
বিজেতারা যে তাদের ভূসম্পত্তি হরণ করে নিজেদের অন্থচরবগের মধ্যে 
বিলিয়ে দিয়েছিল এমন কোন ঘটনার 'উন্লেখ পাওয়া যায় না। তিনি বলেন 
জায়গীর ঝা ওয়াকৃফ দেওয়া হত ঠিকই, কিন্ত তার অর্থ জমির স্বত্ব হস্তান্তর 


২:.. করা-নয় £ কারণ, ‘জমি তখনও জমিদারেরই 'সম্পত্তি থাকে, রাজা কেবল 
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তাঁর রাজস্বটা আরেক পাত্রে দান করেন।? [২২শে জানুয়ারি ১৭৭৬ 
তারিখের বিবৃতি- পরিশিষ্ট ] এর পরেও অব্য “প্রশ্ন থাকে যে উল্লিখিত 
বক্তব্য যদি ঠিকই হয় তাহলে নবাবী আমলের রাজকীয় সনদগুলির তাৎপর্ 
কি? কেননা, এ সব সনদেই লেখা আছে যে মোগল বাদশা বা নবাবের! 
জমিদারদের ভূত্বামিত্বে প্রতিষ্ঠা করছেন। এই তথ্যের সঙ্গে ফ্রান্সিসের 
থিওরি মেলে না, তাই তিনি এই তথ্যটাকেই এক কথায় উড়িয়ে দিয়ে বলে- 
ছেন, “আমার মতে ওটা শুধু সামন্তবাদের সাজানো কথা ( feudal fiction ), 

তৃতীয়ত, একথা তিনি রেশ জোর দিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন যে সামন্তবাঁদের' 
সঙ্গে তার প্রস্তাবের কোনও মিল নাই ; এবং যেহেতু তার মতে এই প্রস্তাব 
মোগল যুগের আদর্শে গড়া, তাই তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে মোগল 
আমলের 'ভূমিব্যবস্থাও সামস্তবাঁদ থেকে পৃথক । ২২শে জুন ১৭৭৬ তারিখে 
তিনি মিঃ রউসের কাছে এক চিঠিতে এই প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা 
করেন।৬ সংক্ষেপে তীর বক্তব্য এই যে, সামন্ত-ব্যবস্থায় বিজেতা 
শাসক-শক্তি বিজিত দেশের জমি অন্চরদের মধ্যে বণ্টন করে তার 
বিনিময়ে সামরিক “সাভিস” আদায় করে; কিন্ত মুসলমান বিজেতার1 কোন 
রকম সামরিক “সাভিসের” বিনিময়ে অনুচরদের মধ্যে কিংবা এদেশেরই 
পুরানো ভূম্বামীদের মধ্যে জমি পুনর্বণ্টন করার চেষ্টা করেনি। সরকারকে 
একটা! নির্দিষ্ট ও নিয়মিত পরিমাণ রাজস্ব সরবরাহ করার শর্তে পুরানো ' 
মালিকেরাই নিজস্বত্বে বহাল ছিল, এবং রাঁজস্বের আয় থেকে একটা স্থায়ী 
ভাড়াটে ফৌজ নিয়োগ করে এদেশের শাসনকার্ধ চালানো হত। | 

ফিলিপ ফান্সিস সামন্তবাঁদের যে সীমাবদ্ধ সংজ্ঞা এখানে নির্দেশ করেছেন 
তাঁর সঙ্গে অবশ্যই একমত হওয়া যায় না; এবং পাশ্চাত্যের সঙ্গে মোগল 
যুগের সামস্তব্যবস্থার আঙ্গিকে যে তফাত ছিল সেই প্রসঙ্গে জোর দিতে গিয়ে 
তিনি যেভাবে এদেশে সামন্তবাদের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করেছেন, তার 
এঁতিহাঁসিক ঘাথার্থ্য সম্পর্কে সন্দেহের কারণ নিশ্চয়ই আছে। তবু চিরস্থায়ী 
" বন্দোবস্তের মারফত মৌগলব্যবস্থাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব যে মোটেই 
সামন্তবাদকে জীইয়ে তোলা নয়, এ-কথা বলতে গিয়ে তিনি ইতিহাসের ভুল 
করলেও সেই সঙ্গে তার সামস্তবাদ-বিরোধী বুর্জোয়া ঝোকেরও নিভূর্ল : 
পরিচয় রেখে গেছেন । । ৪৮ a 
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আসলে বুজোঁয়া আদর্শনিষ্টা ও. পানী তত্বে গভীর প্রত্যয়ের : 
বশেই ফিলিপ ফ্রান্সিস ভারতবর্ষের ইতিহাস বিচারে ভুল- করেছিলেন! 
ওঁ যুগের ফরাসী দার্শনিকদের মতোই তিনি বিশ্বাস করতেন যে সমাজ. . 
দেশকাল-নিরপেক্ষ কতকগুলি শাশ্বত ও অমোঘ নিয়মে বাধা। স্থতরাং 
ইউরোপীয় সমাজে যে নিয়ম হিতকর বলে প্রমাণিত হয়েছে, বাঙলাদেশেও 
তা প্রযোজ্য নয় কেন? তিনি বলতেন £ “অন্যান্য দেশে যেসব নীতিকে 
নিঃসংশয়ে প্রয়োগ করা চলে, বাঙলাঁদেশে তা চলবে না, এমন কথা মেনে 
নেবার পক্ষে কোন যুক্তি আমি খুঁজে পাই না” , 

নিগুণ সত্যে বিশ্বাস ও সাধারণ ধারণা থেকে বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের ব্যুৎপত্তি, 
ফ্রান্সিসের যুক্তিবিন্যাসের এই অবয়োহী পদ্ধতি স্বভাবতই আঠারো শতকের 
ফরাসী দার্শনিকদের তর্কনীতির.কথা মনে করিয়ে দেয়। লর্ড নর্থকে লেখা 
এক চিঠিতে (২২শে জানুয়ারি ১৭৬) তীর যুক্তিপ্রকরণের একটি সংজ্ঞা- 
গাওয়া যায় £ ু 

“এ দেশের শোচনীয় অবস্থা লা প্রথমে যেসব সাধারণ নীতির কথা 

আমার মনে হয়েছিল, এবং সত্য ও যুক্তির উপর গ্রতিষ্টিত' বলেই. 

ইউরোপীয় সমাজনীতি থেকে উদ্ভূত হওয়া সত্বেও যা সর্বকালে ও সর্ব 

দেশেই প্রযোজ্য-_-সেইসব সাধারণ প্রস্তাবের যাথার্থ্য সম্পর্কে সন্দেহ করার 

কোনও কারণ আমি দেখি না ।” 

" সুতরাং ইউরোপীয় সমাজের এই সাধারণ সত্যকে বাঙলাদেশের 
পরিস্থিতিতে প্রয়োগ করার তাগিদেই ফ্রান্সিস এদেশের মধ্যযুগের ইতিহাসকে 
একটু নিজের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছেন। ফলে, ফ্রান্সিসের ইতিহাসবোধ 
সম্পর্কে আমাদের ধারণা যাই হোক না কেন, তার সমাজবোধের শ্রেণীচরিত্র 
সম্পর্কে আর কোনও সন্দেহেরই অবকাশ থাকে না। 


২। জমিদারের ভূমিক! 
প্রাকৃতধনবার্দের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার মূল বনিয়াদ জমিতে ব্যক্তি- 
সত্বের অধিকার । অতএব, এই ব্যক্তিসত্ব ভোগ করে জমিতে যথেষ্ট টাকা 
খাটাতে পারে এমন একটি শ্রেণীর অস্থিত্বও তাদের মতে কৃষিজ উৎপাদনের 
প্রধান শর্ত ।* অর্থাৎ পুঁজিবাদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য অর্থ: 
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নীতিতে একটি ধনিক-চাষী শ্রেণীর আবির্ভাব হতেই হবে, এই এ্তিহাসিক 
দূরদ্রশিত! প্রারুতধনবাদীদের ছিল। বলা বাহুল্য, অনেক অসঙ্গতি ছিল 
বলেই তীদের তত্বে জমির মালিককে চট করে বুয়া বলে চেনা যায় না বরং 
সামস্তবাদের যে সাজটা তার গায়ে পরানো থাকে তাঁতে তার স্বরূপ নির্ণয়ে 
ভুলও হতে পারে । কিন্তু যখন দেখা যায় যে জমিদারই স্বাধীন ক্রষিজীবী 
মজুরের শ্রমশক্তিকে পণ্যের মতো ক্রয় করছে, তখন আর সন্দেহ থাকে না 
যে সেই হচ্ছে বাড়তি-মূল্যের ভোক্তা প্রকৃত পুঁজিপতি : সামস্ত'জমিদার নয়, 
কৃষিতে ধনতাস্ত্রিক উৎপাদনের মূল সংগঠক-_ধনিক-চাষী। মাঝের ভাষায় 
"এই জমিদারটি আসলে ধনিক ৷” ৃ 

উত্তরকাঁলে ফ্রান্সিসের মন্্শিষ্য টমাস্‌ ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নিন 
সরাসরি ধনিক-চাষীর রূপেই চিত্রিত করনে বলেছিলেন যে তার কর্তব্য পুজি 
খাটিয়ে কৃষিজ উৎপাদনকে বৃহতৎ্ভাবে সংগঠিত করা। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
ফলে জমিতে মূলধন নিয়োগের সম্ভাবনা যে অনেক বেড়ে যাবে, করুন্ওয়ালিস 
সেকথা ভেবেছিলেন । কিন্তু ফ্রান্সিসের. নিজের রচনায় জমিদারের ধনিক- 
- রূপ তেষন সবিশেষ বর্ণনা করা হয়নি। জমিদারকে ব্যক্তিস্বত্বে প্রতিষ্ঠা করাই . 
ছিল তার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ; উৎপাদনের ক্ষেত্রে তার কি ভূমিকা হবে 
সে বিষয়ে তিনি শুধু প্রকারান্তরে মতামত দিয়ে গেছেন । - 


মধ্যম শ্রেণীর গুরুত্ব 
কিন্তু প্রখর সমাজবোধ ছিল বলেই ফ্রান্সিস তার আদর্শ সমাজের কাঠামোর 
মধ্যে জমিদারদের স্থান নির্দেশ করার চেষ্টা করেছিলেন। তার এই সামাজিক 
“মডেলটির” সঙ্গে তৎকালীন ফরাসীদেশের সমাজ-বিন্ঠাসের ছকের মোটামুটি 
মিল আছে। প্রথমত, এই আদর্শ সমাজ মোটামুটি ছুই অংশে বিভক্ত £ 
_ একদিকে সামাজিক ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের অধিকারী মুখ্য ভাগ, কিন্তু সংখ্যায় 
তারা অল্প; অপরদিকে ক্ষমতাবিহীন সংখ্যাবহল অংশ যাদের কর্তব্য মুষ্টিমেয় 
bn ভাগের সেবা করা৷ “জনতার অধিকাংশকেই. পরিশ্রম করতে হবে: 
ং বহুর শ্রমফল সংখ্যাল্পকে পোষণ করবে__এই হচ্ছে প্রত্যেকটি জুনিয়ন্তরিত 
oA নিয়ম” (৫ই নভেম্বর ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতি)। বল! বাহুল্য, 
হুর সেবায় মুষ্টিমেয়ের সমাজকৌলীন্য বজায় রাখার এই পরিকল্পনা “ত্বাসিয়ে 


‘বৃহৎ জমিদারির বিরুদ্ধে 
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রেজিমের” কথাই মনে আনে। দ্বিতীয়ত, এই সমাজ-বিন্তাসে দায়িত্ব ও 
ক্ষমতার অধিকার অনুযায়ী উপরতলা থেকে নিচের তলা-পর্যস্ত ক্রমিক স্তর- 
পরম্পরায় প্রত্যেকটি শ্রেণীর স্থান স্থনির্দিষ্ট থাকে (২২শে জানুয়ারি ও ৫ই 
নভেম্বর ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতি )। ফ্রান্সিসের মতে এই কাঠামোয় 
জমিদারের গভরননমেউ ও রায়তের মাঝামাঝি একটা মধ্যম স্থানের অধিকারী । 
তাদেরই মারফত সমাজের উপরিতলের কর্তৃত্ব অধস্তল পর্যন্ত সঞ্চারিত হয়। 
এই মধ্যম শ্রেণী সমাজের মেরুদণগ্ুবিশেষ এবং তা যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহলে 
সমগ্রভাবে সমাজেরই বিনাশ ঘটতে পারে (বিবৃতি_২২শে জানুয়ারি 
১৭৭৬ )| 

_বহুর সেবায় মুষ্টিমেয়ের সমাজকৌলীন্ত বজায় রাখার এই পরিকল্পনা 
স্বভাবতই “আলিয়ে রেজিমের” কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্ত মধ্যযুগীয় 
আভিজাত্যের অনুকুল এই শ্রেণীবিস্তাস মেনে নিয়েও আঠারো! শতকের 
বুজোয়া লেখকেরা যেমন এই কাঠামোর মধ্যেই দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ তৃতীয় বা 
মধ্যম শ্রেণীকে (“ভিয়েজেতা”) সনাতন সমাজের পতন ও. নতুন সমাজ 
বিবর্তনের অক্ষবৎ ধারণা করেছিলেন, জমিদাররূপী মধ্যম শ্রেণীর গুরুত্ব বর্ণনায় 
ফিলিপ ফ্রান্সিসও যেন বাঙলার সমাজবিকাশের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তারই 
তুলনা খুঁজেছেন। i ১০২৫4 


সামন্তশক্তিকে দুর্বল করার জন্য জমিদারির আয়তন ও উত্তরাধিকার 
সম্পর্কে ফ্রান্সিস যে প্রস্তাব করেছিলেন তাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ 


_ প্রথমত, “বৃহৎ জমিদারিগুলি ভাগ করে দিয়ে ছোট জমিদীরিগুলির আয়তন' 


অক্ষুণ্ন রাখার যৌক্তিকতা সম্পর্কে তিনিও হেষ্টিংস ও বারওয়েলের সঙ্গে একমত 
ছিলেন। কিন্তু হেষ্টিংসরা এই প্রস্তাব করেছিলেন প্রধানত রাজনৈতিক ও 
শাসনগত স্থবিধার কথা ভেবে; অর্থাৎ তাঁরা ভেবেছিলেন যে বৃহৎ ভূসম্পত্তিকে 
খণ্খণ্ড করে ফেলতে পারলে প্রাচীন জমিদারবংশগুলিকে সহজেই কোম্পানির 
বশে আনা যাবে এবং রাজস্ব আদায় ইত্যাদিরও অনেক স্থবিধ! হবে। 
ফ্রান্সিস কিন্ত সামন্তবাদের বিরুদ্ধে তীর মৌলিক ও সামগ্রিক আপত্তি থেকেই 
এই প্রস্তাব সমর্থন করেনঃ শাসনকার্ষের সাময়িক স্থবিধার কথা তীর কাছে 
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গৌণ বিষয়। তাই ছোট জমিদারির আয়তন বজায় রাখার চেয়েও বৃহত্তর 
জমিদারিগুলিকে খর্ব করাই তিনি বেশি জরুরী বলে মনে করতেন ;১০ 
কারণ বৃহৎ জমিদারগোষঠীরাই তখনও বাঙলাদেশে সামন্তব্যবস্থার প্রধান 
সতম্ত। 

দ্বিতীয়ত, হে্টিংসের মতে! তিনিও বলেন যে উত্তরাধিকারে অগ্রজন্বত্বের 
নিয়ম বৃহৎ জমিদারিগুলির বেলায় অবৈধ বলে ঘোষণা 'করা উচিত। তাছাড়া 
উত্তরাধিকারের স্বত্র অটুট রাখার জন্ত সন্তানাভাবে পোষ্যপুত্র গ্রহণের স্থযোগ 
থেকে বৃহৎ জমিদারবংশগুলিকে বঞ্চিত করার প্রস্তাবও তিনি করেছিলেন । 

তৃতীয়ত, তার মত ছিল এই ছিল যে “ভূসম্পভিকে আরও অনেক 
মালিকের মধ্যে বাটোয়ারা করে দেওয়া” উচিত। হিউমের একটি উদ্ধতি 
তুলে তিনি বলেন যে সম্পত্তি আয়তনে ছোট হলেই টেকে বেশি (২২শে 
জানুয়ারি ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতি )। 

এক কথায় তার উদ্দেশ্য ছিল সামন্তশক্তির হাতে সম্পত্তি-সঞ্চয় রোধ করা। 
তাছাড়া, বৃহৎ জমিদারির আয়তন হ্রাস করে জমির মালিকানা একটি সংখ্যা- 
বহুল মধ্যম শ্রেণীর হাতে ন্যস্ত করার এই নীতি যে কার্যত গ্রামাঞ্চলে 
ধনতান্ত্রিক বিকাশের পক্ষে পরম.সহায়ক তাও লক্ষ্য করার বিষয় । 


. ইজারাদারি বনাম জমিদারি বন্দোবস্ত 

জমিতে ব্যক্তিস্বত্বের অধিকার ও স্বত্বভোগী জমিদারশ্রেণীর অস্তিত্ব__ 
এই দুটি প্রত্যয়েরই যুক্তি-স্গত পরিণতি জমিদারদের ব্যক্তিগত মালিকানাকে 
আইন বেঁধে পাকাপাঁকি করার অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব । 

১৭৭৬ সালের ২২শে জানুয়ারি ফিলিপ ফ্রা্সিস বাঙলার লাটপরিষদে 
এই এঁতিহাসিক প্রস্তাব পেশ করেন। জমির স্বত্ব ও রাজশ্বনীতির প্রতিটি 
বিষয়ে এই পরিকল্পনা হেস্টিংসের ইজারাদারি ব্যবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ইজারাদারি ব্যবস্থায় জমিকে রাষ্ট্রের সম্পত্তি ও জযিদারকে রাষ্ট্রের কর্মচারী 
বলে গণ্য করা হয়; ফ্রান্সিসের পরিকল্পনায় জমি ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং 
জমিদার উত্তরাধিকারস্থত্রে এই সম্পত্তির মালিক। দ্বিতীয়ত, নীলাম 
ডেকে সর্বোচ্চ খরিদ্বারের কাছে অল্প ও অনিশ্চিত মেয়াদে ইজার! .দেবার 
যে-রীতি তাতে চুক্তির কথাটাই বড়ো, মালিকানার প্রশ্ন সেখানে অবান্তর ; 

৪ 
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কিন্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গ্রস্তাবটির মূলেই আঁছে মালিকানার শাশ্বত 
অধিকারের শ্বীরূতি। তৃতীয়ত, হেস্টিংসের বিধানে রাজস্বের দাবি অত্যন্ত 
উচু হারে বাধা এবং পরিবর্তনীয়; ফ্রান্সিসের পরিকল্পনায় আদায়ী . 
রাজব্বের পরিমাণ শাসনকার্ষের প্রয়োজনের চেয়ে এক পয়সা বেশি নয়, 
এবং জমাবন্দীর হার একেবারেই অপরিবর্তনীয়। 

এই ছুটি ব্যবস্থা এতই পরম্পরবিরোধী যে একটির প্রতিবাদেই 
আরেকটির প্রতিষ্ঠা। সুতরাং ইজারাদীরিকে খণ্ডন করার জন্য ফ্রান্সিস 
ঘে-যুক্তিগুলি ব্যবহার করেছেন তাতেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বপক্ষে 
তার বক্তব্য সঠিক বিবৃত হয়েছে। 

ফ্রান্সিস বলেছেন যে ইজারাদারি ব্যবস্থা প্রবর্তন করে কোম্পানি 
“মালিকের কাজ” করেছে, কারণ রাজশক্তিই জমির মালিক এই ভুল 
ধারণা থেকেই উক্ত ব্যবস্থার উৎপত্তি হয়েছে।** এই নীতি অনুসারে 
“উত্তরাধিকারস্থত্রে যারা সম্পত্তির আইনসন্গত মালিক তাদের অধিকার 
হরণ করে সব ক্ষেত্রেই বিদেশীদের কাছে জমি ইজারা দেওয়া হয়েছে” ; 
. বিদেশী বলতে তিনি কলকাতার বেনেদের নাম করেছেন, কারণ তারা 
গ্রামবাঙলার লোক 'নয়, অথচ স্বনামে বা শ্বেতা্দদের হয়ে বেনামীতে 
তারাই জমি বেশি ইজারা নিত।৯২ ৮৮ 

এইভাবে, ইজারাদারি ব্যবস্থা “ব্যক্তিস্বত্বের ধারণাকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
করে,» এবং সম্পত্তির অনিশ্চয়তা কৃষিকার্ধে বিস্ব ঘটায় । লর্ড নর্থের 
কাছে তিনি তাই দুঃখ করে লিখেছিলেন (১৭ই সেপটেম্বর ১৭৭৭) 

“এমত অবস্থায় কৃষির উন্নতি আশা করা চলে না; কারণ জমি যখন 

নিজের নয়, তখন তার উপর টাকা বা গতর খাটাতে যাবে কে? 

তাছাড়া, বাড়তি ফসল পয়দা হলে তার সবটাই যে নতুন বন্দোবস্ত 

করে কেড়ে নেওয়া হবে না তাই বা কে বলতে পারে ?” | 

তার অভিযোগ এই যে, হেস্টিংসের রাজস্বনীতির সুযোগ নিয়ে 
একশ্রেণীর বিবেকহীন লোক দেশের সব জমিজমা হাত করে নিয়েছে; 
জমি বা কৃষির প্রতি তাদের কোনও মমত! নাই। তাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে ইজারার সংক্ষিপ্ত মেয়াদটুকুর মধ্যেই যথাসম্ভব লভ্য তুলে 
নেওয়া । তাছাড়া, জমির" উৎপাদন বাড়লেই কোম্পানির খাজনার খাই 


- তি ত লেগ, 
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বাড়ে, এই জন্যেই জমিদারেরাও কৃষির উন্নতি করতে চায় না; বরং 
ফসল কম হলে খাজনার হারও কমবে বলে জমির উৎপাদ্দিক শক্তিকে 
হাস করাই তাদের স্থার্থে। মোট কথা, ইজারাদার বা জমিদার যারই 
হাতে জমি থাকুক, এই ব্যবস্থায় কৃষির ক্ষতি হবেই। কৃষির ক্ষতিতে 
রায়তের সর্বনাশ £ খাঁজনার ভয়ে রায়ত পালায়; গ্রামের পর গ্রাম 
উজাড় হয়ে যায়! অন্যদিকে, কোম্পানির শাসনব্যবস্থার জটিলতাও বাড়ে। 
বারবার জমির বন্দোবস্ত করতে হয় বলে ব্যয়ভার ও কাজের চাপ দুই-ই 
অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়, এবং রাজস্ব আদায়ের .কাঁজও কঠিন হয়ে 
পড়ে। তাছাড়া, জমিদার ইজারাদার দর-ইজারাদার কটকিনাদার জামিনদার 
ইত্যাদি নানা লোকের নানান্‌ রকম দাবিদাওয়া এই ব্যবস্থার সঙ্গে এমন 
করে জড়িয়ে আছে যে মামলা-মোকদ্দমার চাপে দেওয়ানি আদালতের 
আর নিঃশ্বাস ফেলার উপায় থাকে না; ফলে “জনসাধারণ বিচারলাভের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়।” 


৯ 


ফ্রান্সিসের মতে, প্রথম -পাঁচসালা বন্দোবস্তের ব্যর্থতাই ইজারাদারি 


ব্যবস্থার অসারতা প্রমাণ করে। রাজস্বের ঘাটতি এই ব্যর্থতার সবচেয়ে 
বড়ো সাক্ষ্য । ঘাটতির কারণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, কৃষি ও কৃষকের 
দুর্দশার কথা বিবেচনা না করে কোম্পানির লাভের অস্কটাকেই ক্রমীন্বয়ে 
বাড়িয়ে যাবার তাগিদে বন্দোবস্তের সময় আদায়ী রাজন্বের পরিমাণকে 
একটা অবাস্তব হিসাবের ভিত্তিতে নির্দিষ্ট কর! হয়, তার ফলে স্বভাবতই 
আদায়ে অনেক বাকি পড়ে, এবং শেষ পর্যন্ত লোকসানের ঝুঁকি নিয়েও 
সরকারকে অনেকটা খাঞ্জনা মকুব করতে হয়। “সাদ! সত্য কথাটা হচ্ছে এই 
যেখাজনার আত্যন্তিক হার ও অনাদায়ী খাজনা মকুব করার প্রয়োজনীয়তা 
হাতে হাত মিলিয়ে চলে” (লর্ড নর্থের নিকট পত্র, ১৭ই সেপটেম্বর ১৭৭৭)। 
অর্থাৎ মাত্রাহীন জমা, প্রচুর বাকি ও বেপরোয়া মকুবের এই পাপচক্র 
জমিতে ব্যক্তিস্বত্ব অস্বীকারের ধরব পরিণাম । সুতরাং জমিদারের হাতে 
মালিকানা/তুলে দিয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রবর্তন না করলে সমূহ 
সর্বনাশ হবে। “আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, অচিরাৎ যদি" ব্যক্তিম্বত্বকে 
চিরস্থায়ী ভিত্তিতে কায়েম করা না হয় তাহলে এদেশের কৃষি ও তৎসহ 
সরকারী রাজস্বেরও চুড়ান্ত ক্ষতি হবে৷”) - 
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৩। রায়তের অধিকার 

জমিতে ব্যক্তিস্বত্বের অধিকার থাকা উচিত এই বিশ্বাস নিয়েই ফিলিপ 
ফ্রান্সিস এদেশে এসেছিলেন । কিন্ত এই অধিকার কার প্রাপ্য--জমিদারের 
না রায়তের, না উভয়েরই-_সে বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসতে তার 
খানিকটা সময় লেগেছিল । লাট কাউন্সিলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিকল্পনাটি 
পেশ করার মাত্র এগারো মাস আগে তিনি লর্ড নর্থকে লিখেছিলেন (২৪শে 
ফেব্রুয়ারি ১৭৭৫) £ “জমিদার, তালুকদার, এমনকি রায়তের ও সঙ্গে জমির 
বন্দোবস্ত কর! উচিত।৮১৩  ইজারাদারি ব্যবস্থার ফলে বিত্তহীন 
প্রতিপত্তিহীন পুরাতন জমিদাঁরশ্রেণীকে আইনের জোরে মালিকানায়: 
প্রতিষ্ঠা করা হলেও তাঁরা সেই অধিকার ব্যবহার করে কৃষির পুনঃসংস্কার 
করতে পারবে কিনা সে সম্পর্কে ফ্রান্সিসের সন্দেহ ছিল। জমিদারি স্বত্বের 
স্বপক্ষে চুড়ান্ত মত প্রকাশ করার দুমাস আগেও তিনি একটি চিঠিতে লেখেন 
(২১শে নভেম্বর ১৭৭৫) ঃ | 
“যখন থেকে জমিদারদের পেন্সনজীবী সম্প্রদায়ে পরিণত করা হয়েছে, 
তখন- থেকেই তারা অকর্মপ্যতা মূর্খতা, ভিক্ষাবৃত্তি ও দ্বণ্যতায় ডুবে 
আছে। প্রায় সর্বত্রই তার! দেনার দায়ে বাধা, এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ছাড়া তাঁদের কারোই কোন বিষয়বুদ্ধি নাই; ফলে সাধারণ -লৌকের 
চোখে তাদের প্রাক্তন গৌরব ও মর্যাদার আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 
আমি শুনেছি এবং বিশ্বাসও করি যে তরুণ জমিদারসন্তানদের অধিকাংশই 
জড়বুদ্ধি মূর্থ।......এই হচ্ছে জমিদারি বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
বড়ো আপত্তি। কিন্ত উপায় কি, জমিদারি বাঁ” “ইজারাদারি একটা 
বেছে নিতেই হবে 1৮১৪ 
দুদিন পরে স্ট্যাচির কাছে তিনি প্রায় এ একই কথা আবার লেখেন 
(২৩শে নভেম্বর ১৭৭৫)? “আমার নীতিগত ও ব্যক্তিগত ঝোঁক হচ্ছে 
জমিদারদের হাতে মালিকানা, ফিরিয়ে দেওয়া) কিন্তু তাঁদের অধিকাংশই 
এতদিনে খণের দায়ে ভিক্ষাভাণ্ড হাতে নিয়েছে। "ভোজ হয়ে যাবার পর 
আমরা পৌছেছি, তাই এখন উচ্ছিষ্ট দিয়ে ফলার করা ছাড়া গতি 
নাই 1১১১৭ 4 

শেষ পর্যন্ত তীর মূল প্রস্তাবে এই “নীতিগত ও ব্যক্তিগত বেকেরই” 
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জয় হল। জমিদারি স্বত্বকে স্বীকার করার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হিসাবে 
রায়তী স্বত্বকে অস্বীকার করতেই হল। 


রীয়তের স্বত্ব অগ্রাহ্য 
রায়তের স্বত্ব অগ্রাহ করেছেন বলেই যে ফিলিপ ফ্রান্সিস রায়তের ভূমিকা 
সম্পর্কে উদাসীন ছিলেন, এরকম মনে করা অবশ্য ভুল হবে। লাঙল যার, 
কৃষির উন্নতি যে তার উপরই নির্ভর করে, প্রাকতধনবাদের শিষ্য হিসাবে 
তিনি একথা ঠিকই বুঝতেন। নিজেই বলেছেনঃ “রায়তের সাহায্য না 
গেলে জমিদারের জমির কোন মূল্য থাকে না” (৫ই নভেম্বর ১৭৭৬ তারিখের 
বিবৃতি)। রায়তের দারিদ্র্য ও দুরবস্থা, ইজারাদারি অত্যাচারে রায়তের 
পলায়ন ও তার ফলে 'কৃষির সর্বনাশের বর্ণনা তাঁর বহু রচনায় পাওয়া যায়। 
২২শে জাহ্য়ারি ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতিতে তিনি বলেছেন যে বায়ত শুধু 
ছুবেলা পেট চালানোর তাগিদে নেহাত অভ্যাসবশে কৃষিকাজ করে যাচ্ছে, 
. আশা বা উদ্ঘম কোনটাই তার নেই। 

কিন্তু এই সমস্যার সমাধান কি? হেষ্টিংস ও রারোয়েল বলেছিলেন ষে 
সমাধানের উপায় হচ্ছে এমন ব্যবস্থা কর! যে “রায়ত যেন চিরদিনের মতো! 
নিঝণ্ধাটে জমির অধিকার ভোগ করতে পারে”__ অর্থাৎ, রায়তের সঙ্গে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। ফ্রান্সিস স্বভাবতই সেকথায় কান দিতে নারাজ, কারণ 
ততদ্দিনে তিনি স্থির করে 'ফেলেছেন যে জমিদারই জুমির প্রকৃত মালিক, 
রায়ত নয়। তার ৫ই নভেম্বর ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতিতে কোনরকম 
" দ্বিধা-সংশয় না রেখে স্পষ্টই বলা হয়েছে: 

“একথা আদৌ সত্য নয় যে রায়তই জমির স্বত্বাধিকারী । এমনকি 

সেরকম হবারও কোনও প্রয়োজন নাই, না রায়তের নিজন্বার্থে না. 

সরকারের স্বার্থে ।” | 

এই সাংঘাতিক সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্ত ফ্রান্সিসকে কোনও এঁতিহাসিক 
সাক্ষ্যপ্রমাণের সাহায্য নিতে হয়নি । জমিদারই জমির মালিক এবং যেহেতু 
একই সঙ্গে জমিদার ও রায়তের দ্বৈতস্বত্ব থাকা সম্ভব নয়, সুতরাং রায়তের 
মালিকানার দাবি অগ্রাহ্থ :-_-এই অতিসরল যুক্তির বাহনে তিনি বাঙলা- 
দেশের সনাতন ভূমিব্যবস্থার জটিলতা একলাফেই ডিঙিয়ে গেছেন। 


২৩৬ .. পরিচয় [ চৈন্ত 


মালিকানার বদলে “স্বেচ্ছাচুক্তি” * 
বত্বনমন্তার এই সমাধানের পরেই জমিদার-রায়ত সম্পর্কের প্রশ্ন ওঠে। 
সেখানে তাঁর মুল যুক্তির জের টেনেই ফ্রান্সিস বলেছেনঃ 
“জমি জমিদাীরেরই উত্তরাধিকারগত সম্পত্তি। দেশের সংবিধান, 
অনুযায়ী গভর্নমেন্টকে একটা রাজস্বভাগ দিয়ে জমিদার এই সম্পত্তি 
ভোগ করে। যতদিন সে এই শর্ত মেনে চলবে, ততদিন মালিকানা 
তারই এবং যাকে ইচ্ছা সে জমি ভাড়া দিতে পারে ।” (২২শে 
জানুয়ারি ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতি) 
যাকে ইচ্ছা শুধু নয়,-যেমন ইচ্ছা । কারণ, রায়তের সঙ্গে কিভাবে কি 
শর্তে জমির বন্দোবস্ত হবে, তা স্থির করার দায়িত্ব জমিদারের -গভন মেণ্টের 
নয়। “প্রজার সঙ্গে জমিদারের চুক্তির উপর কোনরকম বিধিনিষেধ আরোপ 
করা” সরকারের পক্ষে কিছুতেই উচিত হবে না।১৬ করতে গেলেই তার 
অর্থ হবে “সম্পত্তির অধিকারের উপর আক্রমণ” (৫ই নভেম্বর ১৭৭৬ তারিখের 
বিবৃতি)। ব্যক্তিগত পবিত্ৰ ভূমিস্বত্বের অধিকার একেবারেই অলজ্ঘনীয়; . 
তার চৌহদ্দির মধ্যে প্রবেশ করার এক্‌তেয়ার কারও নাই, সরকারেরও নয়; | 
জমিদার-রায়ত সম্পর্ক এ অধিকারের অন্তর্গত; অতএব গভনমেন্টের সেখানে 
কিছু করার নাই। রায়তের স্বার্থ বলি দিয়ে ব্যক্তিস্বত্বের এই জয়জয়কার 
ফ্রান্দিসের শ্রেণীচেতনার মাহাত্যই প্রমাণ করে। . 8 ৯ 
ফ্রান্সিস মনে করতেন যে সরকারী হস্তক্ষেপ না ঘটলে জমিদারের সঙ্গে 
রায়তের সম্পর্ক একট! স্বেচ্ছাচুক্তির আকার ধারণ করবে। “ছুপক্ষকেই : 
যদি এভাবে নিজেদের- উপর ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে তার! সহজেই এমন 
একটা চুক্তিতে ত আসবে যাতে উভয়েরই স্থবিধা” (বিবৃতি, এ)। আর, ষেহেতু 
তখনও বাঙলাদেশে কৃষকের তুলনায় কৃষিষোগ্য জমির পরিমীণ অনেক বেশি, 
তাই তার মতে চুক্তির শর্ত রাঁয়তেরই অনুকূল হবার সম্ভাবনা। “এদেশের 
বর্তমান অবস্থায় জমিদারের চেয়ে রায়তেরই সুবিধা হবে বেশি। এতখানি 
জমি যেখানে পতিত পড়ে আছে এবং আবাদ করার লোক যখন এত কম, 
তখন চাষীকে সাধাসাধি করতে হবে ।”(&) বলা বাঁছুল্য, অদূর ভবিষ্যতে 
জমির উপর কৃষিজীবী লোকসংখ্যার চাপে স্থবিধা-অস্থবিধার এই হিসাব যে 


১৩৬২ ] "চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সূত্রপাত রি, ২৩৭, 
একেবারেই -উন্টে গিয়ে জমিদারের পক্ষে ও চাষীর বিপক্ষে দাড়াবে, সেকথা 
অনুমান করার মতো দূরদৃষ্টি ফ্রান্সিসের ছিল না। | 
রায়তের ভাগ্য জমিদারের হাতে সঁপে দেবার এই প্রস্তাবকে ফা্িংগার 
“লেসে-ফেয়ার” নীতি বলেছেন। একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় যে এই 
নীতিও আসলে প্রাক্ৃতবনবাদী আদর্শে গড়া। ধনিক-চাষী যেমন ক্ষেত- 
ম্ুরের শ্রম্শক্তিকে পণ্য হিসাবে খরিদ করে, স্বত্বাধিকারী জমিদারকেও 
- তেমনি স্বত্বহীন রায়তের শ্রমশক্তি ক্রয় করতে হয়, কিন্ত আবাদযোগ্য ' 
জমির তুলনায় যেহেতু আবাদ করার লোক কম অর্থাৎ শ্রমশক্তির জোগানের 
চেয়ে তার চাহিদা বেশি, তাই আপাতত ক্রেতার তুলনায় বিক্রেতারই স্থবিধা। 
এক কথায়, .জম্দার-রায়তের তথাকথিত স্বেচ্ছাচুক্তিটি আসলে ধনতাস্ত্রিক 
লেবার-মাকে টের চাহিদা-জোগানের অমোঘ নিয়মে বাঁধা ৷ 
দুপক্ষের মধ্যে এভাবে যখন একটা “স্বাধীন চুক্তি” হয়ে গেল, তারপরই 
আসে সরকারী হস্তক্ষেপের কথ|। ফ্রান্সিস বলেছেন, “জমিতে রায়তের 
কোন সরাসরি চিরস্থায়ী স্বত্ব নেই বলেই একথা ভাবা উচিত নয় যে তার 
কোনরকম অধিকারই থাকবে না বা তার স্বার্থরক্ষার কোন চেষ্টা করার আর 
দরকার নাই” (বিবৃতি, এ)। অতএব, গোরু মেরে জুতো দান? রায়তের 
মালিকানার অধিকার কেড়ে নিয়ে ফ্রান্সিস প্রজান্বার্থের অধিকার দিয়ে তার 
ক্ষতিপুরণ করতে চেষ্টা করেন। তিনি প্রস্তাব করলেন যে, রায়তের সঙ্গে 
একবার বন্দোবস্ত করে ফেলার পর জমিদারকে সেই বন্দোবস্তের শর্ত মেনে 
চলতেই হবে, এবং শতসিম্বলিত পাট্রাকে আইনসঙ্গত চুক্তিপত্র বলে গণ্য করা 
হবে। | 
অবশ্য এই প্রসঙ্গেই লক্ষ্য করা উচিত যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মূল 
বিবৃতিটিতে (২২শে জানুয়ারী ১৭৭৬) ফ্রান্সিস পাট্টার কথা যেভাবে উত্থাপন 
করেছিলেন, তাতে মনে হয় যেন আসলে তিনি রায়তের রক্ষাকবচ হিসাবে 
পাট্টার গুরুত্ব সম্যক স্বীকার করতে প্রস্তুত, ছিলেন না। তখন তিনি 
বলেছিলেন -যে পুরানো আমলে এদেশে রায়তের পাট্টার এ “লোক-দেখানো 
চুক্তির” (ফর্ম্যাল এন্গেজমেন্ট) উপর আদৌ নির্ভর করতো না, কারণ 
সেকালে “জমিদারের সঙ্গে তাদের স্বাভাবিক স্বার্থ ও সম্পকে ষে পার- 
স্পরিক বন্ধন ছিল” তারই জোরে রায়তের স্বার্থ সংরক্ষিত হতে! ৷ ফ্রান্সিসের 


২৩৮ পরিচয় র্‌ [চৈত্র 
পরিপাটি যুক্তিবিন্তাসের মধ্যে রায়ত সম্পকে তার এই অতি দুর্বল বক্তব্যটি 
যে এক প্রকাণ্ড ছিত্রবিশেষ, হেস্টিংস ও বারোয়েল তা সহজেই ধরে 
ফেলেছিলেন, এবং এই কথা নিয়ে অনেক খোৌচাখু চি করার পরেই তবে শেষ 
পর্যন্ত ৫€ই নভেম্বর ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতিতে ফ্রান্সিস স্পষ্ট করে বললেন যে, 
পাট্টাই হচ্ছে জমিদারের সঙ্গে রায়তের “স্বেচ্ছাচুক্তির সাক্ষ্য ও গ্যারাটি” 
এবং গভর্নমেন্টের উচিত “তাদের এই পারস্পরিক চুক্তিকে কার্যকরী করার . 
জন্য বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! ৷” | 

১৭৯৩ সালের আইনে যে রায়তের অধিকার সংরক্ষণের যথাযথ ব্যবস্থা 
ছিল না তাঁতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ কবুন্ওয়ালিসী বন্দোবস্তের 
এই দুর্বলতা আসলে ১৭৭৬ সালের মূল পরিকল্পনাটির প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকার 


মাত্র । - 
[ক্রমশ 


টি 
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9 মাসি 18 খিওরিজ: অব সাররদ্‌ ভ্যালু.” (২) এ, ৫০1 (৩) এ ৫৩॥ 
(৪) ভ্যালেসেঃ “এন্সাইক্লৌপিডিয়া অব সোশ্যাল সায়েন্দ্‌'' গ্রন্থের "দি ফিজিওক্যাট্স"' 
শীর্ষক প্রবন্ধ | (৫) ক্রা-পা, ৩১ নং" (এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত ক্রান্সিস- পাঠুলিপিমালার উদ্ধ,তিগুলি 
সোফিয়া ওয়াইট্‌জম্যানের গ্রন্থের পরিশিষ্ট থেকে সঙ্কলিত হয়েছে) | (৬) ফাঁ-পাঁ, ৪৯ নং 
(৭) ওযাইট্‌জম্যান : ২৬৭॥ (৮) ভ্যুলেনঃ 31 (৯) মাস £ এ, ৎ২॥ (১০) কাঁপা 
৪৯ নং॥ (১১) লর্ড” নর্থের নিকট পত্র (১৭ই মেণ্টম্বর ১৭৭৭) ॥ (১২) ফাঁ-পা, ৩৬নং ॥ 
(১৩) এ॥ (১5) ই (| ফ্া-পা, ৪৯ নং॥ (১৬) এ। 


Eo) 


ছোটো-বড়ো 
" প্রদ্যোৎ গুহ 


ঠিক ফরশা নয়, কিন্ত কালোও নয় তাই বলে। উজ্জল শ্ঠামবর্ণ বললেও বরং 
কমই বলা হয়। আটো-সাটে! শরীর | ঠিক হ্থন্দরী না বলা যাক, এমন 
একটা আলগা শ্রী আছে যে না তাকিয়ে পারা ষায় না মেয়েটার দিকে । 

সারাদিন হরিপদর দোকানটিতে বসে থাকে আর, হাঁসে। আর হামলে 
গালে চমৎকার টোল পড়ে মেয়েটার। ওরই জন্য এত বিক্রি হরিপদর 
দোকানে, হরিপদ ক্ষ্যান্ত দুজনে দিলে ভেজেও চাহিদা মেটাতে পারে না 
খদ্দেরের-_নইলে বৃন্দাবন কি হরিপদর চেয়ে খারাপ ফুলুরি ভাজে নাকি। 

রাগে গা জালা করে বৃন্দাবনের । কেউ যেন ভুলেও দেখতে পায় না 
তার দোকান। বাপ হয়ে মেয়ের রূপ দেখিয়ে খদ্দের পাকড়ায়! আরে 
ছোঃ! হরিপদটা কি মান্য! ূ 

প্রদীপের তলায় অন্ধকারের মতো খাস ভত্রুপাঁড়ার মধ্যেই এদের বস্তিটা। 
ভদ্রলোকের ছেলেরা পর্যন্ত ভিড় জমায় হরিপদর দোকানে । দেখে দেখে ঘের! 
'ধরে গেছে বৃন্দাবনের । অথচ থাকতে হয় ওকে হরিপদর পাশের ঘরটাতেই। 

আবার দেমাক! বামুনের ছেলে"! লোকের কাছে বড়াই কর! হয়ঃ 
সবই কপালের লেখা বাবু! নইলে কত বড়ো বংশের ছেলে আমি--এখানে 
এই ছোটোলোঁকদের মধ্যে পড়ে থাকতে হয়! ূ 

কপাল! কপাল তো পরের ইন্তিরির সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে গিয়েছিলি 
কেন? ফষ্টিনষ্টি করার সময় মনে থাকে না, তারপর ফ্যাসাদ বাধলে বুঝি 
কপালের দোষ! ওসব ঢাকঢাক-গুড়গুড় নেই__বিন্দাবনের বাবু সাফ়-সাফ 
কথা! ’ 
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‘কবে এখান থেকে চলে যেত বৃন্দাবন, যায়নি শুধু এ মেয়েটার টানে। 
কেমন জানি একটা নেশা ধরে গেছে বৃন্বাবনের | মেয়েটাকে দুবেলা দেখতে 
না পেলে মনটা ফাকা ফাঁকা মনে হয়। কাজেকর্মে মন লাগে না। | 

মাঝে মাঝে পাউডারটা আলতাট। কিনে দেয় বুন্দাবন। পদ্মকে কিছু 
দিয়েই যেন আনন্দ পাওয়া যায়। * সেই পাউডার মেখে আলতা পরে যখন 
ঘুরে বেড়ায় মেয়েটা তখন শিরায় শিরায় যেন মাতন লাগে বৃন্দাবনের | 
একদিন হাত চেপে ধরেছিল পদ্মর । তারপর কথা খুঁজে না পেয়ে আনাড়ির 
মতো খাদে-নামানো আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলেছিল_ পদ্ম ! হাত ছাড়িয়ে নেয়নি 
পদ্ম। বরং ওর মুখে ফুটে উঠেছিল কেমন একটু প্রশ্রয়ের বিহ্বল হাগি | সে 
হাসির জন্তে সাম্রাজ্য বিকিয়ে দেওয়া যায়। 

হরিপদর ওপর তাই রাগ পুষে রাখতে পারে না বৃন্দাবন । 

তবু একদিন ঝগড়! হয়ে গেল হয়িপ্র সঙ্গে। আর ঝগড়াটা হল নেত্যকে 
নিয়েই। 


নেত্যকে এ বস্তিতে নিয়ে এসেছিল বৃন্দাবনই। বামুনের ছেলে নেতা 
লেখাপড়াও শিখেছে একটু-আধখটু। এখন হারিয়ে-তারিয়ে-কাশ্যপ গোত্র 
হয়ে মুরগীহাটার পাইকারদের কাছ থেকে জিনিস নিয়ে ট্রেনে ট্রেনে ফিরি 
করে বেড়ায়। 

মুরগীহাটায় জিনিস কিনতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল নেত্যর সঙ্গে ।' আহা, 
বনের -হছন-ল হাসি বসন কিকিকহ্ে সক দেখে কেমন 
যেন মায়া ধরে গিয়েছিল বুন্দাবনের মনে। তাই “কথায় কথায় ও যখন 
একদিন থাঁকবাঁর_জীয়গার_-অভীরের_ কথা রলেছিল-_তখন বৃন্দাবন এক 
কথায় ওকে নিয়ে এসেছিল এই বস্তিতে । কিন্তু এ কিরকম ব্যাভার নেত্যর। 
যখন তখন খুনসুটি করবে পদ্মর সঙ্গে । | 

'ভদ্রলৌকের জাতটাই অমনি! 8 

পদ্মটাও যেন আজকাল দেখেও দেখতে পায় না বৃন্দাবনকে। কিন্তু তবু 
কিছু বলেনি বৃন্দাবন | দেখাই যাক না, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! 

নেত্যও যেন আজকাল এড়িয়ে চলে বুন্দীব্নকে । গতমাসে পদ্মকে -শাড়ি 
কিনে দিয়েছে নেত্য। দিক না। ক্ষ্যান্ত রেখে খাওয়াচ্ছে, তার জন্য খুশি 
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হয়ে নেত্য যদি পন্মকে একটা শাড়ি কিনেই দেয়._-তাতে দোষ কি! কিন্ত 
সেকথাটা বুন্দাবনকে জানালে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত, না কি বারণ 
করতে যেত বৃন্দাবন । মনেষদি পাপ না থাকবে তবে এত ঢাঁকঢাক-গুড়- 
গুড় কিসের ? 3 | 

পদ্টাও তেমনি । দেমাকে যেন পা পড়ে না আজকাল । 

সেদিন একগ্লাস জল চেয়েছিল। বলে, গড়িয়ে খাও না! হাতখানা তো 
খসে পড়েনি! জল না দ্বিবি তো না দিবি। মরে গিয়ে মাছরাঙা হবি। 
অত কথা কিসের ৷ Hl 


কিন্তু তবু পদ্মর ওপর রাগ করে থাকতে পারেনি বৃন্দাবন। ওইটুকুন তো 


মেয়ে। পৃথিবীর ও কি দেখেছে। কিই বা জানে। ওর কথায় দোষ ধরলে 
চলে। 

এমনকি সেদিন ষখন একলা পেয়ে পদ্মর হাত চেপে ধরেছিল বৃন্দাবন আর 
ঝটক। মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছোটোলোক বলে গালি দিয়েছিল পদ্ম-_ 
তখনও দ্দাতে ঠোট চেপে সে অপমান নীরবে সহ্য করেছে বৃন্দাবন । 

ই ছোটোলোক | দেখা যাবে ভদ্বরলোকের নেশা কতদিন থাকে । কারুর 
অত দেমাকের মাখা তামুক খায় না বৃন্দাবন । টাকা ফেললে যেন মেয়ে- 


মানুষের অভাব। সবদিটা তো ঠ্যাঙ বাড়িয়েই আছে। .তু করে ডাক দিলেই, 


চলে আসে। রঙট! একটু কালো। তা রঙ ধুয়ে কি জল খাবে! গতরে 
মাংস থাকলেই হল। 

বৃন্দাবন যদি ওদের ব্যাপারে আর কোনো কথা বলে তো, লোকে যেন 
কুকুর পোষে ওর নামে। 

তবু বৃন্দাবন কথা না বলে থাকতে পারল কই! কিন্তু কি এমন বলেছে 
যে হরিপদ অমন চেঁচিয়ে-মেচিয়ে একশা করল ! 

নিজের চোখে দেখেছে-_তাই না বলা। আর সে তো ওদের ভালোর 
জন্তেই। নইলে ও-তো! দিব্যিই করেছিল- ওদের ব্যাপারে আর কথাটি 
বলবে না। 

আর এমন কিছু তক্কে তক্কেও থাকেনি বৃন্দাবন । পদ্মর হাসির শব্দ 
শুনেই এসেছিল। আর এনে দেখে, নেত্যর সাপটে-ধরা দুহাতের মধ্যে 
আটকে পড়ে হাসছে পদ্ম । আঃ ছাড়ো...ছাড়ো। কেউ এসে পড়বে। 


্ 
রস 


২৪২ পরিচয় [ চৈত্র 

ইস্‌, ছাড়ব বই কি! 

নেত্য একটা দৈত্য যেন। 

নেত্যর ঠোঁট, এসে লাগল পদ্মর মুখে। পদ্মর এলো খোপাটি ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল সার! গিঠে। 

আর দ্রীড়ায় নি বৃন্দাবন । পা দুটো ওর থরখর করে কীপছিল। 
ধড়াঁস ধড়াস করে শব্দ হচ্ছিল বুকের মধ্যে । নিজের ঘরে এসে বিছানার 
মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে ছিল অনেকক্ষণ । 

কিন্তএত সব কথা কি হরিপদকে বলতে গেছে রা ও শুধু 
. বলেছিল £ 

দেখ হরিপদদা, মেয়েটাকে একটু সাবধানে রেখ । জানা নেই, শোনা 
নেই, নেত্যর সঙ্গে অত মেশামেশি কি ভালো? 

তার: উত্তরে হরিপদ কিন! বললে £ . 

আমার মেয়ে ষা খুশি করবে, তাতে তোর বাবার কি! ফের যদি 
আমাদের ব্যাপারে মাথা গলাতে আসিস, জুতিয়ে তোর মুখ, ছিড়ে দেব, 
' পাঁজী কোথাকার । 

ক্ষ্যান্ত আবার ফোড়ন কাটে : 

ছোটোলোকের আস্পদ্দা ! ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে! মরাখেগো| মিন্ষের |. 

হু ছোঁটোৌলোক ! জুতো মারলেই হল! ক জোড়া জুতো পরে হরিপদ, 

জানা, আছে! জুতো মারবে! বৃন্দাবন যেন হাত ছুখানা ' জগন্নাথকে 
দিয়ে এসেছে।' 

ওদের ভালোর জন্যই বলেছিল-_-নইলে ভারী বয়ে গেছে বৃন্দাবনের। 

সেই থেকে ওদের সঙ্গে কথা বল! ছেড়ে দিয়েছে বৃন্দাবন । নেত্য অবশ্য 

ছুএকবার ভ ভাব জমাতে এসেছে । কিন্ত তাকে আমল দেয়নি বৃন্দাবন । 
যথেষ্ট হয়েছে! ভদ্দরলোকের ছেলের ছোটোলোকের সন্দে মেশামেশি করতে 
আসা কি সাজে! - বাউনের ছেলে বাউনের সঙ্গেই মিশুক গে। আমে-ছুখে 
মিশে যায় অটি যায় আস্তাকুড়ে- এই তো নিসার নিয়ম ! ৰ 


পদ্ম যতদিন আছে ফুলুরির দোকানে উদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না। 
ফুলুরির দোকান তুলে দিয়ে বৃন্দাবন তাই' পানবিড়ির দোকান দিয়েছে 
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"আজকাল ৷ বৃন্দাবনের পান না খেলে পাড়ার গি্নীদের ভাত হজম হয় না। 
বৃন্দাবনের লাল স্থুতোর বিড়ির মতো মিঠে বিড়ি এ তল্লাটে পাওয়া যায় না 
কোথাও । আটটা দিনের মধ্যেই জমে উঠেছে দোকান। পয়সাকড়ি 
আসছে বেশ। | 
আর্ট সিক্ষের একটা জামা কিনেছে বৃন্দাবন, আর একটা গন্ধ তেল। পদ্ম 
যখন ঘরে থাকে তখন ঘটা করে তেল মাখে সে। গন্ধটা নিশ্চয়ই নাকে যায় 
পদ্মর! সময় অসময়ে সিগারেট ধরিয়ে বাড়ি ঢোকে সে। খাক না দেখি, কটা 
সিগারেট খাবে নেত্য । একদিন যেন ধারে কিনতে যায় দেবে দুকথা শুনিয়ে । 
সদিকে নিয়ে দুদিন সিনেমা দেখে এসেছে বৃন্দাবন ৷ পদ্মকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলেছে : | 
তোকে নিয়েই ঘর বাধব রে সদি। ভগমানের ইচ্ছেয়, এখন পয়সা- 
কড়ি তো ছুটে! পাচ্ছি | কিন্তু একটা মেয়েমানুষ ঘরে না থাকলে--ঘর শালা 
যেন শ্বাশান মনে হয় | | 
সদ্দি অবশ্য সে কথায় কান দেয় নি। বলেছে £ 
ওসব কথা আমাকে বলতে এসো নি গো। তোমাদের পুরুষ জাঁতকে 
আমার বিলকুল চেনা আছে। যেখানে লাখি-ঝাটা সেখানে নাক-ঘষতে 
যাওয়া তোমাদের স্বভাব। ও যদ্দিন পদ্ম ঠাকুরনের মন ন! উঠছে তদ্দিনই 
সদির আদর-সে আমার ঢের জানা আছে। সে অিঃ আমার আক্ষেপ 
নেই। যার যেমন কপাল. 
- নারে সত্যি বলছি! তোকে নিয়েই ঘর বীধব। ওরা ভদ্দরলোক, ওদের 
দিকে দৃষ্টি করা কি আমাদের সাজে! পদ্মর দরকার নেই, আমার সদিই ভালো 
বোলো নি, বোলো নি_ঠাকরুন শুনতে পেলে আর এ জন্মে ওদিকে প' 
বাড়াতে হবে নি। আমার কি, আমি নষ্ট মেয়েমান্য-_যতদিন রাখবে 
ততদিন থাকব । না রাখবে চলে যাব । গতরে যতদিন মাংস আছে ততদিন 
ভাতকাঁপড়ের তো অভাব হবে নি। | 
কোন শালা আবার ওদিকে পা বাড়ায় । তুই দেখিস, সামনের মাসেই 
তোকে ঘরে নে আসব। এ কথার যদি খেলাপ হয়, আমাঁর নামে কুকুর 


সদি তবু হালকা করে উড়িয়ে দিয়েছে কথাটী। 


২৪৪ পরিচয় [ চৈত্র 
' অত কুকুর কোথায়? কথার খেলাপ কি তোমার একবার হয়েছে গো! 
ঠাট্টা নয়। দেখিস এবার | 
সত্যি, মনস্থির করে ফেলেছে বৃন্দাবন ৷ পদ্মর জন্তেকি সে সন্যেসী 
হবে না কি! - 
সর্দি আজকাল 'হামেশাই বৃন্দাবনের ঘরে আসে। সদি ফর্দকরে দেয়, 
বৃন্দাবন জিনিস কিনে আনে । তাঁরপর ছুজনে মিলে ঘর সাজায় মনের মতো 
করে। সদ্দিকে একজোড়া শাড়ি, পাউডার, গন্ধতেল, তরল আলতা-_টুকি- 
টাকি আরো অনেক জিনিস কিনে এনে দিয়েছে বৃন্দাবন ৷ সদি বলে: 
আর মাসপয়লা অব্দি অপেক্ষা করে থাকা রি বুনি চলে আঁসি__ 
কি বল? 
বৃন্দাবন বলে £ না। এসব কাজে আড় করতে নেই। একটা 
ভালো দিন দেখে_ তারপর । হি 
দিন দিয়ে কি হবে গো? সাতপাক ঘোরাবে নাকি? 
সাতপাক ন! ঘুরলেই বুঝি পাজি-পুঁথি মিথ্যে হয়ে যায়? শুভকাজ 
দিনক্ষণ দেখে করাই ভালে । 
ঠোট উলটে সদি বলে £ 
যেমন তোমার ইচ্ছে - 
_ একদিন সকাল বেলা সবে ঘুম থেকে উঠে আয়েস করে একটা বিড়ি 
ধরিয়েছে বৃন্দাবন--সদি হস্তদন্ত হয়ে এসে হাজির | L 
সদির তোঁ কপাল পুড়ল! 
কেন কি হয়েছে? - 
যা হবার তাই। পাখি উড়েছে। 
কি যে হেঁয়ালি করিস। পষ্ট করে বল না বাপু 
তোমার নেত্যবাবু কেটে পড়েছেন। ' 
কেটে পড়েছে? 
হ্যা গো। এবার যাও পদ্ম ঠাকরুনের কাছে | 
বৃন্দাবনের বুকটা ধ্বক করে ওঠে।. কিন্তু তবু মন শক্ত করে সে বলে : . 
দায়ে পড়েছে আমার ভদ্দরলোকের এটো কুড়োতে! | 


পি 
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ওঃ এটো।! বলি, সদিই বা কোন সতী ঠাকরুন এলেন। 

সে আমি বুঝব--তোর ভাবনা করতে হবে না। 

দেখব গো, দেখব-_পাত চাটতে যাও কি না দেখব। একদিনে 
আর মরে যাচ্ছি না। 

দেখিস । 

যে থুথু ফেলে দিয়েছে তা আর কখনও চাটবে না বৃন্দাবন । কখনও 
না। আসে যেন বৃন্দাবনের কাছে। দেবে ছুকথা শুনিয়ে। খুব তে! 
ভদ্বরলোকের সঙ্গে পীরিত করেছিলে_কি হল এখন! আবার ছোটে 
লোকের কাছে গা ঘষতে আসা কেন। 

যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে চাটা খেয়ে দোকানে গহে বসে 
বৃন্দাবন । 

কিন্ত যতই ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করুক, কথাটা মাথার মধ্যে খুরতেই 
থাঁকে। কিন্ত তবু ভাঙে না বৃন্দাবন । হরিপদ দোকানের সামনে দিয়ে. 
দু-একবার যাওয়া-আসা করলেও-_বৃন্দাবন তাকে একটি কথাও জিজ্ঞাস! 
করে নি। যে থুথু ফেলে দিয়েছে--তা আর কখনও চাটতে যাবে না বৃন্দাবন । 
কখনও না। 


যে খবর জানবার জন্য মন তার উতল1 হয়েছিল, তা সে দুপুর বেল! 
সদির কাছ থেকেই পেল। নেত্য একমাসের ভাড়া বাকি ফেলে রাতারাতি 
উধাও হয়েছে এবং পদ্ম অন্তঃসত্ব। 

‘ বাউনের অপকর্মট তবে এই কারণেই সটকেছেন। আর এই জন্যেই কদিন 
শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছিল পদ্মকে। পড়ে মরুক গে যাক্‌। ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবে না বৃন্দাবন । ছোটোলোক ! কেমন এখন ছোটোলোকের কথাই ফলল 
তো। তখন পই-পই করে বলেছিল বৃন্দাবন-_-হরিপদদা, মেয়েটাকে একটু 
সামলে স্থমলে রেখ। চেনা নেই জানা নেই__পরপুরুষের সঙ্গে অত মেশা-মেশি 
কি ভালো? বড় তেতো লেগেছিল তখন কথাগুলেো|। যাঁও এখন বেজন্মা 
নাতির অন্নপ্রাশনের জোগাড় করগে যাও! বৃন্দাবন আর ও-পথ মাড়াচ্ছে না। 

একদিন গেল। দুদিন গেল। শেষে সদ্দি নিজে থেকেই বললে £- 

ধন্যি লোক তুমি বটে। একবার তে! হরিপদ ঠাকুরকে জিজ্ঞাস! 
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করতেও পারতে কি ঘটেছে। বেচারা এই দুদিনে কতবার তোমার ঘরের 
সামনে দিয়ে ঘুরে গেল-_তবু মুখ ফিরিয়ে থাকলে গা] 

বৃন্দাবন গভীরভাবে বললে £ যে থুতু ফেলে দিয়েছি তা তার চাটতে 
যাবো না কখনও। "পাজি দেখে এসেছি_-আগামী মাসের পাচ তারিখ 
ভালো দিন আছে। পাঁচ তারিখ থেকে তুই আমার ঘরে আসবি। 

হয়েছে গো, হয়েছে--আর গো ধরে থাকতে হবে নি। আমি একটা 
নষ্ট মেয়েমান্্ষ, আমার জন্যে তোমার ভাবনা করতে হবেনি। গতরে 
যতদিন মাংস আছে--আমার ভীত-কাঁপড়ের অভাব হবে নি। পদ্ম ঠাকরুনের, 
শুকনো মুখ যে আর দেখা যায় না। | 

আমি তার কি করব? ভদ্দরলোকের এটো আমি বা কুড়োতে 
যাব না__এ তুই দেখে নিস সদি। 

আর এই কথাটা দেখিয়ে দেবার জন্যেই যেন দ্বিগুণ উৎসাহে ঘর সাজাতে 
লেগে যায় বৃন্দাবন । সদিকে নিয়ে সিনেমায় ষেতে আরম্ভ করে ঘনঘন। 
ঘর বীধার আনন্দে যেন সর্বদা বিভোর হরে থাকে বৃন্দাবন । সারাদিন 
গুনগুন করে সিনেমার গানের স্থর ভ'জে। আর সর্দি কিছু বললেই বলে £ 
ভদ্দরলোকের এ'টো আমি কিছুতেই কুড়োতে যাব না। এ তুই দেখে নিস। 

লোকটার রকম-সকম দেখে কেমন ভয় করে সদির। কিন্ত জোর করে 
কিছু বলতে সাহস পায় না। ক্ষীণ কণ্ঠে দু-একবার শুধু বলে__আমি একটা শুধু 
নষ্ট মেয়েমানুয । আমার আবার ভাবনা কি। ঠাকরুনের শুকনো মুখ যে 
আর দেখতে পারি-নে। | | | | 

কিন্ত বৃন্দাবন সেই যে গৌ ধরে বসে আছে--তাঁর থেকে এতটুকুও টলে 
না। ০০০০০০০০৮৪৮ কক্ষনো না। 

সন্ধ্যে থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছিল। ঘুমটা বেশ জ'কিয়েই এসেছিল . 
বৃন্দীবনের। শেষরাঁতের দিকে দরজা ধাকানোর শব্দে ঘুম ডাঙতে তাই বেশ 
একটু বিরক্রই হয় সে! শুয়ে শুয়েই প্রশ্ন করে, 

কে? | ৫ 1২0; 

আমি সদি। দরজা খোল। 
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এত রাত্তিরে আবার কি? উঠে দরজা খুলতে খুলতেই বলে বুন্দাবন। 
দুটো দিনও কি আর তর সইছে না তোর? 
সদিও প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। হাফাতে হাফাতে বলে, 
আচ্ছা, ঘুম বটে গা তোমার ! আধঘন্টা ধরে ধাক্কিয়ে দরজা ভেঙে ফেলছি 
তবু যদি বাবুর ঘুষ ভাঙে । | 
তা মাঝারাতে তোরই বা এত পীরিত জাগল কেন? 
তা বটে, পীরিতই বটে। হরিপদ ঠাকুর আর ক্ষ্যাস্তদদির যে ওলাওঠা 
হয়েছে গে! । 
ওলাওঠা? 7 - 
আর কিছু বলতে হয় না বৃন্দাবনকে ৷ 
একাই একশ হয়ে শুশ্রযায় লেগে যায় সে। বিপদ-আপনের সময় কি 
আর রাগ পুষে রাখলে চলে। 
" পদ্মকে এক রকম রোগীর ঘর থেকে খেদিয়ে দিল সন্দি। “ছোঁয়াচে রোগ, 
বলা তো যায় না কিছু, কার থেকে কি হয়। 
সকালবেলা হৈ-চৈ পড়ে গেল বস্তিতে ।. ছোঁয়াচে ব্যায়রাম। সবাই 
মিলে ফোন করে দিলে আযামবুলান্সে | 
কিন্তু আযামবুলান্স এসে পৌছবার আগেই চোখ নুন হরিপদ-কষ্যাস্ত। 
পাথরের মৃতির মতো স্তব্ হয়ে বসে থাকল পদ্ম. কাদল না একটুও | 
ওর রকম-সকম দেখে ভয়ই পেয়ে গেল বৃন্দাবন । সি 
.যোগাল না-_মামুলী সান্বনার কথাও না। 
কিন্তু মরা আগলে কতক্ষণ বসে থাকা যায়। উঠে লোকজন ডেকে আনে 
বৃন্দাবন। শত হলেও বামুনের মরা, যে-সে তো ছু'তে পারবে না। 
নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করেই সব ব্যবস্থা করতে হয় বৃন্দাবনকে ।. কিন্ত 
নিজে সে দূরে দূরেই থাকে । 
তবু কিছু বলে না পদ্ম। একবার উঠে গিয়ে খানিকটা সি'ছুর মাখিয়ে 
দেয়-ক্ষ্যান্তর কপালে । তারপর আবার কাঁচের চোখের মতো -অন্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে! কেমন অন্বন্তি লাগে বৃন্দীবনের ৷ গলার কাছে কিসের 
একটা পিণ্ড উঠে আসতে চায়! ঢোক গিলে সেট] নাবিয়ে- দিতে- চেষ্টা 
করে বৃন্দাবন ৷ 


৫ 
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শ্মশান থেকে গঙ্গা স্থান করে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়! 
বস্তির উঠোনে তখন ছোড়া ছেড়া অন্ধকার এসে জমতে শুরু করছে। 

' পদ্মকে তখনও তেমনি বসে থাকতে দেখে একটু যেন থতমত খেয়ে যায় 
বৃন্দাবন । ওর দৃষ্টি এড়িয়ে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে চলে যায় সে। এক রকম . 

-পালিয়েই আমে । - কোন রকম শব্দ না করে ভিজে. কাপড়টা ছেড়ে ফেলে । 

তারপর অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে ভূতের মতো। বাতি জালে না। একটা 
বিডি ধরাতে.গিয়েও কি মনে করে রেখে দেয় । £। 

সিট থাকলেও হত তকে উঠিয়ে চান-টান- করিয়ে দিতে পারত। 
কিন্ত সদি গেছে মনিববাড়ি। বাসন কট। মেজে দিয়েই চলে আসবে । 

এখন কি করবে বৃন্দাবন! - | 

সময়ের কাটাটা যেন ভারি হয়ে ঝুলতে থাকে। নড়ে না। সামনের 
দোতলা বাড়িটা থেকে সা-রে-গা-মা আওয়াজ আসে। হর্ণ বাজিয়ে হুস্‌ 
করে চলে যায় একটা মোটরগাড়ি। চোখের কোণটা জ্জালা করতে থাকে 
বুন্দাবনের । একপা-ছুপা করে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে।, গুটি গুটি এসে 
দাড়ায় পদ্মর পেছনে । তারপর আস্তে আস্তে পন্মর পাশ ঘেষে বসে পড়ে 
বৃন্দাবন । কিন্ত তবু মুখ তুলে তাকায় না পদ্ম টেরই পায় নি যেন। যেন 
পাথর হয়ে গেছে সে। 

আলতো ভাবে পন্মর পিঠে একট! হাত রাখে বৃন্দাবন. ।, আর হঠাৎ যেন 
পাথরের নিদ্রা ভেঙে জেগে ওঠে অহল্যা। ফপিয়ে ওঠে সে। তারপর 
বৃন্দীবনের কোলে মুখ-রেখে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে পদ্ম । কি করবে বুঝতে 
না পেরে আস্তে আস্তে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে বৃন্দাবন । 

মনিববাড়ি থেকে ফিরে পদ্মর খোজ নিতে আসছিল সদি। দৃশ্যটা দেখে 
এক লহমা থমকে দীড়ায় সে। 'ফিরে যাবে কি না বুঝতে না পেরে দাড়িয়েই 
থাকে । বিড়বিড় করে আপন মনে বলে, . 

আমি একটা নষ্ট মেয়েমানুয, আমার আবার ভাবনা" 

কিন্তু তবু চোখ দুটো তার ঝাপসা হয়ে আসে । a Ee 

বৃন্দাবন তখন ভাবছে, পান-বিড়ি আর ফুলুরির দ্বোকান এক করে 
দিলে কেমন হয়?  পন্মকে যা মানায় ফুলুরির দোকানে ! | 
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শিব দন্ত 


সম্প্রতি বঙ্গভূমিতে যে মার্জার প্রবেশ করেছে সেটির অবাধ বিচরণের 
ক্ষেত্র প্রশস্ত করবার জন্য একদল সাহিত্যিক উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন এবং 
সরবে সোৎ্সাহে তার জন্ত কলম থেকে কালি ছিট্বেতে শুরু করেছেন, তা সে 
কালি খাতার পাতাতেই পড়ক অথবা অভাগা বঙ্গ-সরস্বতীর মুখেই পড়ুক। 
উৎসাহের চোটে বেসামাল হয়ে তার! তাঁদের বিরোধীদের পাগল আখ্যা, 
দিতে শুরু করেছেন, বলেছেন তাদের উক্তি পাগলের উক্তি! সম্প্রতি একটি 
' “সাহিত্যিক” কাগজ আরও বলেছেন, ধীর! এই মাজরটির অবাঁধ বিচরণে 
বাধা দিতে চেষ্টা করছেন তারা “শকুনি, মড়িপোড়া এবং অগ্রদানী 1” এই 
সব কথার সাহিত্যিক বিচার হয় না, চেষ্টা করেও লাভ নেই । বস্তুত একদল 
সাহিত্যিক সরস্বতীর উপাসনা .ছেড়ে হঠাৎ মাজধুরকেই উপাস্য দেবতা! 
হিসেবে পুজো করতে উঠেপড়ে লাগেন কেন একথায় অনেকেই বিস্ময় বোধ 
করছেন। কিন্তু এতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। কেন না, প্রবাদবাক্যে 
আছে শিকে ছি'ড়লে মাজারের ভাগ্যেই ছেড়ে, মান্গষের ভাগ্যে নয়। 

কিন্তু এসব কথ! ছেড়ে দিয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার করা যেতে পারে 
বাঙলার সংস্কৃতির কি বিপদের সম্ভাবনা এই মাজণরের দেখা দিয়েছে ।- তর্কের 
নিয়ম হল, প্রথমে পুর্বপক্ষ, তৎপরে উত্তরপক্ষ।. সুতরাং পুর্বপক্ষট) এ উপরি- 
উল্লিখিত সাহিত্যিক কাগজটি হতেই তুলে দিচ্ছি ঃ 

“বাংলার সংস্কৃতি গেল বলিয়া! ধাহারা আকাশ পাতাল তে 
তাহাদের কাছে আমার প্রশ্ন__বাংলার সংস্কৃতি 'কি এতই ঠুনকো জিনিষ? 
তা যদি হয় তা যাওয়াই ভাল। বিহার ও বাংলা দীর্ঘকাল একশাসন- 
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ভুক্ত ছিল, তখন কি বাংলা ভাষা বাংল! সংস্কৃতি বলিতে কিছু ছিল না ?... 
বহু বাঙালী" পুরুষানগুক্রমে বিহারে বাস করিতেছেন-_তীহারা কি বাংলা - 
ভাষ! ও বাঙালী সংস্কৃতি ভুলিয়া গিয়াছেন? এই ধরণের বহু বাঙালীকে 
অস্তরগ্গভাবে জানি--বরং তাহারা সযত্বে ও সগর্বে সেই সংস্কৃতিকে 
বহন করিয়া আসিতেছেন। হিন্দী ভাষার একাধিপত্য? হিন্দী ত 
আমাদের শিখিতেই হইতেছে তাহাতে কি? বরং দ্বিভাষিকরাজ্য 
হইলে ওখানে বাংলা শিক্ষার স্বিধ! বাড়িবে। এককালে ফাঁসী-ভাষা- 
ভাষীদের রাজত্ব ছিল, পরে- ইংরেজী-ভাষাভাষীর রাজত্ব হয়__তাহাতে 
কি বাংলা ভাষা মরিয়াছে? ফার্সী ও ইংরেজী জানা বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের হাতেই বাংলা. সাহিত্য তাহার সমৃদ্বরূপ পাইয়াছে তাহা 
অশ্বীকার করিবে কে? অত সমৃদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যের বন্তাতেও বাংল! 
সাহিত্য মরে নাই-_আজ হিন্দীর চাপে মরিবে ?” 

এর মধ্যে ছুটি একটি কথা ধর! যাঁক্‌। - 


শী উনি লি হবে" 
ভারতবর্ষের সংবিধানে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হয়েছে, অতএব . সে অনুসারে 
হিন্দী আমাদের শিখতেই হবে, এই হল যুক্তি। কিন্তু এই যুক্তির 
পিছনে যে কতবড় একটি ভণওতা। লুকিয়ে আছে, সে সম্বন্ধে অনেকেই 
চিন্তা করেন না। রাষ্ট্রভাষা কী জিনিস? সংবিধানেও আছে, অফিপিয়াল 
ল্যাংগোয়েজ কমিশন সংবিধানের নির্দেশটি স্পষ্ট করতে গিয়েও বলেছেন, 
রাষ্ট্রভাষার অর্থ হল ভারতবর্ধের রাষ্ট্রের কাজ এবং বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে 
চিঠিপত্র আদানপ্রদানের কাঁজ যে ভাষায় চলবে । অর্থাৎ আগে যেখানে 
ইংরেজীতে চলত সেখানে হিন্দীতে চলকে। কিন্তু এই কি আমাদের 
জীবনের সম্পূর্ণ পরিধি? আমর! সকলে জন্মেছি কি উদ্বয়ান্ত রেবল 
Sir, I have the honour লিখবার জন্য? কতজন এই কার্যে ব্যাপৃত 
থাকবে? ১৯৩১ সালের সেনসীসে দেখা যায় অবিভক্ত ভারতে ৩৫ কোটি 
লোকের মধ্যে মাত্র ১১, ৫৩,০০০ লোক ছিল Public Administration-a | 
সৈন্যপামন্ত ইত্যাদি সব জড় করলে আরও কিছু বেশি হবে।“ তা-ও মোট 
৬০ লক্ষের বেশি নয়। : বাকি যে এই বিপুলজনসংখ্যা-এর1 কি করবে? 
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সবাই চেয়ার দখল করে চিঠি মুপাবিদা করতে লেগে যাবে, অথবা শামলা 
চড়িয়ে কোর্টে বক্তৃতা করতে লেগে যাবে? এদের জীবনে ইংরেজী বা 
হিন্দী কোনও রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজনই কোনও দিন হবে না । সেজন্য তাঁদের 
জ্ঞানবিকাশের জন্য প্রয়োজন তাদের মাতৃভাষায় শিক্ষা । সেই জন্য সংবিধানেও 
স্থানীয় ভাষা বা regional 1215895০এর প্রয়োজন স্বীকৃত হয়েছে। শুধু 
কেবল শিক্ষার ক্ষেত্রে নয়, রাজোর আভ্যন্তরিক সকল ব্যাপারেই । বাঙল! 
সরকারের তেমন মতিগতি থাকলে তারা স্বচ্ছন্দেই.বাঙলা ভাষায় চিঠিপত্র 
নোট লিখতে পারতেন। আর তা হলে অনেক ইঙ্গবঙ্গ সেক্রেটারির 
হয়তো কিছুটা অন্থবিধা হলেও অনেক মাননীয় মন্ত্রী গলদ্ঘর্ম হবার দায় 
হতে অব্যাহতি পেতেন। এবিষয়ে সংবিধানের কথা ছাড়াও এ তো 
সর্বস্বীকৃত নীতি যে মাতৃভাষাই শিক্ষার প্রাথমিক বাহন। এই নিয়ে বহু 
আন্দোলনও এদেশে চলে এসেছে। যে চাষী সুন্দরবনের জঙ্গলের বাইরে 
কোনও দিনই আসবে না, দিলীর দপ্তর জীকিয়ে বসবে না, এমনকি বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রী হবার স্বপ্নও দেখবে না তার রাষ্ট্রভাষার কোন প্রয়োজনই নেই। 
জগতের জ্ঞানবিজান তাঁর মাতৃভাষাতেই তার কাছে পৌছে দ্বিতে হবে। 
স্থৃতরা একথা ভুললে চলবে না যে রাষ্ট্রভাষা আর স্থানীয়ভাষা ছুটি জিনিস 
সম্পূর্ণ আলাদা এবং দুয়ের প্রয়োজন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীই 
হোক, ইংরেজীই হোক্‌ বা ফরাসীই হোক্‌, তাতে বিপুল জনসাধারণের 
ততখানি এসে যায় না যতখানি আসে যায় স্থানীয় ভাষায় হস্তক্ষেপ হলে। 
কারণ একটি পোশাকী ভাষা, অপরটি প্রাণের ভাষা । কিন্তু যদি বলা 
হয়, তোমার প্রাণটিকে বিকশিত হতে দেব না, লোহার পোশাক দিয়ে 
সেটিকে বেঁধে "রাখব, তাহলে প্রাণান্ত হবার সম্ভাবনা ঘটে । যারা. বলেন, 
হিন্দী আমাদের শিখতেই হবে অতএব এখানে শুধু রাষ্ট্রের প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে নয় দৈনন্দিন ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও হিন্দীকে দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে 
বাধতামূলক কর, তারা প্রাণের উপর আঘাত হানছেন। এ হচ্ছে সেই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একচক্ষু হরিণের দৃষ্টি, যাতে করে নিজের কথা ছাড়া 
অন্য কিছু ভাবা যায় না। উপরোক্ত যুক্তি যিনি দিয়েছেন, তিনি হয়তো 
মুনসেব নয় তো উকিল, কাজেই তাদের হিন্দী হয়তো শিখতেই 
হবে। কিন্তু তাদের শিখতে হবে বলেই সকলকেই শিখতে হবে? তারাই 
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কি সারা সমাজ_:তার বাইরে কি আর কেউ নেই? পূর্বেই ব্লেছি, 
সন্দরবনের চাষীর কথা। তার পক্ষে তো মাতৃভাষাই যথেষ্ট_তবে কেন 
সে বাধ্য হবে হিন্দী পড়ে অকারণ শক্তিক্ষয় করতে? "তেমনি কি অধিকার ' 
আমার আছে বিহারের সুদূর গ্রামের চাষীকে বাঙলা জোর করে 
পড়াবার? ভূদ্েব মুখোপাধ্যায় .বিহার থেকে ফার্সী তাড়িয়ে হিন্দীর 
প্রচলন করেছিলেন_-সেই সময় হতেই হিন্দীর উন্নতি শুরু। যে কোনও 
দিন বাঙলার সংস্পর্শে আসবে না সেইরকম একজন চাষীকে আমর! কোন 
নীতিতে জোর করে বাঙলা পড়াতে যাব ?.সে.কি কেবল বাঙলা সাহিত্যিক- 
দের কিছু বই বিক্রির স্থবিধা করে দেবার জন্য? 


“বাঙলা ভাষার সীমানা বিস্তার” 
বস্তুত আরও একটা তথাকথিত যুক্তির কথা 'শোন! যায়। সেটা 
হচ্ছে, বাঙলা ভাষার সীমানা, মার্জীরের ফলে, আসানসোলের বদলে 
কর্মনাশা নদী অবধি প্রসারিত হবে। প্রথমত, হবে কিন! এ বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে।' বাস্তব বুদ্ধি তার সমর্থন করে না। সংবিধানের 
8০ 345তে আছে কোন্‌ রাজ্যে কোন্‌ ভাষা বা ভাষাসমূহ স্থানীয় 
ভাষা হিসেবে গৃহীত হবে তা সেই রাজ্যই, আইনসভায় ঠিক করবেন। 
অর্থাৎ ভোটের .জোরে যদি অন্ববন্দ রাজত্বে ঘোষণা করে দেওয়া 
হয় যে হিন্দীই এই রাজত্বের একমাত্র স্থানীয় ভাষা, তাহলে তার 
কোনও প্রতিকার নেই। উলটো দিকেও প্যাচ আছে। আসাম দ্বিভাষিক 
রাজ্য হবে এই রকম স্থির হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই খবর বেরিয়েছে 
যে তাই শুনে শ্রীযুক্ত মেধী নাকি বলছেন, তাঁরা কোনও ভাঁষাঁকেই 
স্থানীয় ভাষা বলে ঘোষণা করবেন না। ভোটের জোরে তীরা তা পারেন। 
এবং সেটি করার অর্থই হবে, কার্কালে আসামী যেমন চলছিল তেখ়নিই 
চলতে থাকবে-~কিন্ত মাঝের থেকে বাঁঙলা মারা গেল। তেমনি যদি 
ভোটের জোরে এখানে সিদ্ধান্ত হয় যে কোনও ভাষাকেই; স্থানীয় ' ভাষা 
বলে ঘোষণা করা হবে না তাহলে আসলে হিন্দীই চলতে থাকবে আর 
বঙ্গ-সরম্বতীর অকালমৃত্যু ঘটবে। এখনই তো! দেখতে পাচ্ছি, রবীন্দ্রনাথ 
তৃতীয় হয়ে গিয়েছেন, কেননা সম্প্রতি হিন্দী সাহিত্য সভায় ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ 


১৩৬২] অঙ্গ-বঙ্গ প্রদেশ ও বঙ্গ সংস্কৃতি ২৫৬ 


সিংহ যে সব লেখকদের রচনা পড়তে ও অনুবাদ করতে সবাইকে উপদেশ 
দিয়েছেন তার মধ্যে প্রথম হলেন প্রেমচাদ, দ্বিতীয় জয়শংকর প্রসাদ, 
তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ [ হিন্দুস্থান স্টযাগর্ড, ফেব্রুয়ারি ২৬,১৯৫৬ দ্রষ্টব্য ]| এসব 
আশঙ্কা যে অমূলক নয় তা পূর্বাপর অবস্থার আলোচনা করলেই স্পষ্ট হবে। 
্রকষ্ণবাবুতো কোনও শর্ত মানতেই অস্বীকার করেছেন। কিন্তু সে কথা 
ছেড়ে দিলেও নীতিগত প্রশ্নের কথা থেকে যায়। যারা জোর করে 
বিহারী চাঁষীকে বাঙলা পড়াবার স্বপ্ন দেখছেন তারাও সেই linguistic 
imperialismএর অপরাধী, যে ভাষাভিত্তিক সাআাজ্যবাদের অপবাদ 
আমরা বিহারীদের দিয়ে থাকি। ব্যাপারটা দীড়াচ্ছে এই যে, আমরা 
এখানে হিন্দীর সাম্রাজ্যবাদ চালাতে দেব ষদ্দি ওখানে আমাদের বাঙলা! 
সাম্রাজ্যবাদ কিছুটা চালাতে দেওয়া হয় অর্থাৎ আমাদের লেখকদের কিছু 
বই বিক্রি হয়। এই কি সরস্বতীর সেবকদের সাম্প্রতিক পরিচয়? ভূদেববাবু 
তো তখন সহজেই বিহারে বাঙলা. চালিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তিনি 
নীতি আশ্রয় করে হিন্দীকেই প্রশ্রম দিয়েছিলেন । আর আজকের বাঙালী 
কি নীতির আশ্রয় ত্যাগ করে সুবিধার প্রশ্রয়ের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে? 


“ইংরেজীর হাতে বাঙলা মরে নি-_এখনও মরবে না ” 
আর একটা যুক্তি উঠেছে, ইংরেজীর হাতে বাঙলা মারা যায় নি, বরং 
বিকশিত হয়েছিল। তবে সে হিন্দীর হাতে মরবে কেন? এ যুক্তি ধারা 
দেন তারা আসলে কোন যুক্তিরই বালাই রাখেন না। বড় বড় তিনটি কথা 
এ প্রসঙ্গে সহজেই ম্মরণ রাখতে হবে। প্রথম কথা হল, আগে রাষ্ট্রের পরিধি 
ছিল অত্যন্ত সংকুচিত, তা কেবল আইন এবং শৃঙ্খলার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, 
জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রত্যেক দিকে সে বাহুবিষ্তার করে" নি। “৮ 
আজকের রাষ্ট্রের সীমানা বহুবিস্তৃত, সে আমাদের হাড়ির খবর রাখতে শুরু. : 
করেছে এবং সেই সঙ্গে আমাদের জীবনের প্রত্যেক দিকে প্রভাব বিস্তার 
করতে শুরু করেছে । কাজেই আগে খন এক রাজা যেত; অন্য রাজা আসত, 
এক রাজত্বের পতন হত, অন্য রাজত্বের অভ্যুখান হত, তখন জনসাধারণের 
বিশেষ কিছু যেত আসত না। এর ব্যতিক্রম ঘটতে আরম্ভ হয় ইংরেজ 
রাজত্বের সময়। মার্কস নিজেই বলেছেন, রেলপথ স্থাপনা করে এবং ভারতের 
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বিভিন্ন অংশগুলির সংযোগ স্থাপনা করে ইংরেজ ভারতবর্ষে এক বিপ্লব ঘটাচ্ছে 
বস্তুত তা হয়েছিলও। ইংরেজের শাসন সারা ভারতের অভ্যন্তরে যতখানি 
প্রবেশ করতে পেরে ছিল-ইতিপুর্বে তা দেখা যায় নি। কিন্ত আজ তার চেয়েও 
বহুগুণে বেশি প্রবেশ ঘটছে। ইংরেজ আমলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তার 
বাংলায় বসে হাওয়া! খেতেন আর মধ্যে মধ্যে ঘোড়ায় চড়ে জেলাটায় চক্কর 
দিয়ে আসতেন, এই মাত্র । কিন্ত আজ গ্রামে গ্রামে গ্রামস্বেকেরা প্রবেশ 
করেছে. এ জিনিস আরও হবে। অর্থাৎ পূর্বের তুলনায় রাষ্ট্র আরও 
অনেক বেশি শক্তিশালী ও সুদূরপ্রসারী হয়েছে এবং তার ভালো বা মন্দ করবার - 
ক্ষমতা বহুগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে । সেইজন্য আজ যদি কোনও রাষ্ট্র মনে 
করে কোনে! জায়গায় মাতৃভাষার বদলে হিন্দী চালাব তাহলে সে [ যে নিদারুণ 
নিষ্ঠুরতা এবং সফলতার সঙ্গে সেই মাতৃভাষার দলন করবে, তা পূর্বে করা 
সম্ভব ছিল না। সে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাতৃভাষা দলন করবে, বাইরে থেকে 
হিন্দীভাষী শিক্ষক আমদানি করবে, গ্রামের মধ্যেও লোকে বুঝুক-না বুঝুক 
সরকারী কাজে জোর করে প্রচলিত হবে হিন্দী, জনদাধারণকে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার কাজেও সরকারের কোন. সম্পর্কে গেলেই শিখতে হবে হিন্দী । 
এইভাবে প্রতিপদে তার মাতৃভাষা দলিত হবে। আমি সংকীর্ণ মধ্যবিত্ত 
দৃষ্টিতে এই প্রশ্নটি দেখছি নে। সে দিকেও সমস্ত আছে_সে কথা সকলেই 
উপলব্ধি ররেন। সে সমস্তাও যে খুব উপেক্ষণীয় তা বলি না। কেন না, 
যতদিন জনসাধারণ জাগ্রত না হয় ততদিন সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে মধ্যবিত্ত 
নেতৃত্ব আচ্ছন্ন করে থাকবেই এবং, সে সময় মধ্যবিত্ত সমাজ যদি তার সংস্কৃতি 
হারায় তাহলে এই অবস্থায় সামগ্রিকভাবেই সংস্কৃতির অগ্রগতি ব্যাহত হবে। 
কিন্তু সে কথা যাক। জনসাধারণের দিক দিয়ে দেখলেও দেখা যাবে, মাতৃ 
ভাষার যে বিকাশেই তাদের সং 'স্কৃতির জয়যাত্রার ভিত্তি রচিত হতে পারে 
বর্তমান কালের রাষ্ট্র সেই ভিত্তিকে সমূলে নাড়া দেবার শক্তি অর্জন করেছে । . 
সে শক্তি প্রবল প্রতাপান্বিত ইংরেজ আমলেও ছিল না। স্ৃতরাং ইংরেজ - 
আমলে বাঙলা মার খায় নি, অতএব এখনও খাবে নাঁ_এ যুক্তি নিতান্ত 
অবাস্তব । ইংরেজ আমলে মানভূমের বাঙলাভাষীরা যে মার খেয়েছে, আজ 
তাদের উপর প্রচণ্তর মার এসে পড়ছে, এ কথ! হতে কি প্রমাণিত হয়? 
এই কথা. হতেই আর একটি কথা এসে পড়ে। সেকালের ইংরেজ 
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আমলে সরকারের কোনও ইচ্ছা ছিল না স্থানীয় ভাষাকে বিকশিত করবার 
যেমন কোন ইচ্ছা ছিল ন! স্থানীয় ভাষাকে ধ্বংস করবার। কারণ স্থানীয় 
ভাষা ছিল তার প্রশাসনিক প্রয়োজনের বাইরে । এভাষার বিকাশ ঘটেছে 
ইংরেজী-শিক্ষিতদের হাতে,কিত্ত সরকারের হাতে নয়। সরকারের প্রয়োজন 
কিছু ইংরেজী-জানা কেরানী-উকিল-মোক্তারের, তারা সেইটুকু প্রয়োজন 
মিটিয়ে নেবার পর, এবিষয়ে আর মাথা ঘামায় নি। সেই জন্য তারা যেমন 
এই সব ভাষার বিকাশের কোনও চেষ্টা করে নি, মাতৃভাষায় কোন শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে নি, তেমনি পক্ষান্তরে যারা এইসব চেষ্টা করেছেন তাদের বাধাও 
দেয় নি! বাধা দেবার কোনও প্রয়োজন ছিল ন!। কিন্তু বর্তমানে হিন্দীর 
সে প্রয়োজন আছে কারণ সে শ্রেষ্ঠ আসন নিয়েছে স্বকীয় উৎকর্ষে নয়, সংখ্যার 
জোরে এবং সে আসনে তাকে বজায় রাখার দায়িত্ব সরকারের । ভাষা ও 
সাহিত্যগত উৎকর্ষের জোরে সে বাঙলার উপরে স্থান গ্রহণ করতে পারবে 
না, অথচ সেই শ্রেষ্ঠ আসন তার চাই-ই। তা না হলে অন্ত প্রয়োজন দূরের 
কথা, প্রশাসনিক প্রয়োজনও তার মিটবে না। এই জন্যই হিন্দী প্রচারের 
মধ্যে একটা আক্রমণাত্মক ভাব আছে, থাকতেও, বাধ্য। রাষ্ট্রশক্তি এবং 
সংখ্যাশক্তির জোরে সব বাধা ভাঁঙতেই হবে তাকে । তাই অপরকে খর্ব 
করবার উৎকট আগ্রহ তার মধ্যে পরিস্ফুট । একথার প্রমাণ আমর। বহুক্ষেত্রে 
পেয়েছি। সেই কারণে আমরা ইংরেজীর হাতে মার খাই নি বলে হিন্দীর 
হাতে মার খাব না, এটা কোনও যুক্তিই নয়। বরং হিন্দীত্র হাতে মার 
খেতেই হবে এই কথা ধরে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । 
তা ছাড়া ইংরেজীর হাতে আমরা মার খেতে যাব কেন? ইংরেজ এদেশে 
এসেছিল দৃপ্ত সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক স্বরূপে কিন্তু ইংরেজী ভাষা তা আসে নি। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 
‘ ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ 
হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক 
দূরে, কিন্ত ঘুরোপের চিত্তদূত রূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীরভাবে 
আমাদের কাছে এসেছে যে আর-কোনো বিদেশী জাত কোনো দিন 
এমন করে আসতে পারে নি। ুরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশড়ি আমাদের 
স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে, 
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বৃষ্টিধার! মাটির ’পরে। ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সে চেষ্টা বিচিত্রব্ূপে অঙ্কুরিত বিকশিত 
হতে থাকে ।, ১ 
বস্তুত, আমরা যখন পাঁজি- মনসা-ওলাবিবি নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, 
জীর্ণ আচারের ঠুনকো বেড়াজালের মধ্যে ' চোখ বুজে বসে ছিলাম তখন 
ঘ়রোপে মোহমুক্ত বুদ্ধির ষে উদার অন্গুশীলন আরম্ভ হয়েছিল, শুরু হয়েছিল 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে দুরহ সাধনা, সেই বাণীরই বার্তা বহন করে নিয়ে 
এসেছিল ইংরেজী ভাষা । হয়তো ফরাসী ভাষা বা জামর্ণনভাষার মাধ্যমেও এই 
পরিচয় ঘটতে পারতো । তা যে ঘটে নি সে হল ইতিহাসের চক্রান্ত। কিন্ত 
মূল কথাটা হল, ষে ভাষা নতুন যুগের নতুন চিত্তের উদ্বোধনের ৰাণী বহন করে 
নিয়ে আসে, সে ভাষা মারে না, নতুন উজ্জীবন ঘটায়। সে প্রাণশক্তিকে নাড়া 
দেয়, মননশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করে, নতুন করে ভাবতে শেখায়, নব নব খাতে 
-চিন্তাধার! প্রবাহিত করায়। ইংরেজী সে কাজ 'করেছিল-_তাই তার স্পর্শে 
আমরা মরিনি, বরং বেঁচেছিলাম। খুব বেশি বেচেছিলাম। “এই কাজ ষে 
ইংরেজী ভাষার একচেটিয়া অধিকার তা নয়।- পূর্বেই বলেছি, হয়তো 
ফরাসীর মাধ্যমেও একাজ স্ুসম্পন্ন হতে পারত। মোট কথা দীপ্ত চিত্তের 
বাণী বহন করে এমন ভাঁষা চাই। ঘটনাচক্রে আমাদের যোগ ঘটল ইংরেজের 
সদ্দেই__তাঁই ইংরেজীর মাধ্যমেই এই কাজ ঘটেছিল। উনবিংশ শতকে 
বাঙল! . ভাষা ও ' সাহিত্যের উভ্ঞ্গ মহিমা' নিশ্চয়ই এই নতুন চিন্তা- 
আলোড়নের ফল। . 
কিন্ত এই নব উজ্জীবন ঘটাতে পারে কেবলমাত্র সেই ভাষাই যেভাষা 
সেই মনের উজ্জল সম্পর্দ বহন করতে থাকে। প্রশ্ন ওঠে, সেই সম্পদ 
কি হিন্দীর আছে? বরং সে সম্পদ যেটুকু বাঙলার আছে সেটুকু হিন্দীর 
নেই। স্থতরাং আজ হিন্দীর ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে এসে বাঙলাভাষার কি নতুন 
' চিত্তসম্পদ বাড়বে? বরং হিন্দীভাষাকে চালাবার প্রবল চেষ্টা যখন আজকের 
সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের তরফ থেকে হবে তখন অহরহ অনুভূত হতে বাধ্য যে তাকে 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করার পথে প্রচণ্ড অন্তরায় স্বরূপে দাড়িয়ে আছে সম্পদ. 
উজ্জ্বল বাঁউলাভাষা। তাঁকে খর্ব করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। ,রবীন্দ্রনাথও 
লিখেছেন? ' 
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“আমার বেশ মনে আছে যে অনেকদিন পুর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান 
‘শিক্ষিত ব্যক্তি আমাকে ৰলিয়াছিলেন, বাঙলা সাহিত্য যতই উন্নতি. 
লাভ করিতেছে ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় 
হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেঠতা লাভ করে তবে ইহা 
মরিতে চাহিবে না -এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ পর্যন্ত বাউলা 
ভাষা মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে ।- এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে 
ভাষার এঁক্য সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাঙলা ভাষা । অতএব 
বাঙলা সাহিত্যের উন্নতি ভারতবধে'র পক্ষে তত মন্লকর নহে । - সকল 
প্রকার ভেদকে টে'কিতে কুটিয়া একটা পিগাকার পদার্থ গড়িয়া 
তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার' দিনে ইহাই সকল 
লোকের মনে জাগিতেছিল। কিন্তু আসল বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া 
যে সুবিধা তাহা ছু-দিনের ফাঁকি-_বিশেষত্বকেই মহত্বে লইয়া গিয়া যে 
স্থবিধা তাহাই সত্য ৷” 
ওঁ রকম একটা পিগাকার পদবার্থহ যে জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, 
'একথা শুধু সেদিনই লোকের. মনে জাগে নি।. আজ যাঁর! ভারতবর্ষের 
এঁক্যের দোহাই দিয়ে সকল রকম স্থানীয় বশিষ্টতাকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে 
চাইছেন তার! বিশেষত্বকে মহত্বে নিয়ে গিয়ে শ্বাশ্বত সত্য মিলন ঘটাবার 
চেষ্টা করছেন না, তাঁরা সকল প্রকার ভেদকে রাষ্ট্যন্ত্রের ঢেকিতে কুটে একটা 
কৃত্রিম কিমভূত 'পিগাকার পদার্থই. গড়তে চাইছেন। এই অসত্য চেষ্টায়, 
এই EG সমন্বয়ে সকল বিশিষ্টতাকে চুর্ণবিচুর্ণ করে না দিতে পারলে 
তাদের সেই অপরূপ পিগাকার ম্লিনের সৃষ্ট হতে পারে না। কাজেই যে 
প্রয়োজন ইংরেজেরও হয় নি, আজ এদের সে প্রয়োজন হয়েছে । এই প্রচেষ্টা 
যখন চলতে থাকবে বর্তমান রাষ্ট্রের বিপুল যন্ত্রের মাধ্যমে, নতুন কোনও 
চিত্তসম্পদই পাব না আমরা রাষ্ট্রভাষা হতে, বরং আমাদের সাহিত্য চক্ষুশূল হয়ে 
দাড়াবে অপরের, তখনও আমাদের আশা করতে হবে আমর! যেহেতু ইংরেজীর 
হাতে মরি নি, সেহেতু হিন্দীর হাতেও মরব না বরং উন্নতি করতে. থাকব? 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ পড়বার পর জয়শংকর প্রসাদ পড়লে আমাদের চিত্সম্পদ্ 
আরও বৃদ্ধি প্রাথ হবে? আর-আজ বাঙলার সাহিত্যকেরা সেই কথা বিশ্বাস 
করে 1গটুলিত্ৃপ্ত অশ্বথামার মতো উদ্বাহু হয়ে আনন্দ করতে থাকবেন? 


bl) 


২৫৮ চা পরিচয় | [ চৈত্ 
এই অসত্যের জয়গানে তীর! মুখর হয়ে উঠলেন কি করে? একি শুধু বুদ্ধি 
বিকৃতি নাআরও কিছু? 


সংস্কৃতির উত্থান পতন 
জগতের ইতিহাসে সংস্কৃতির উত্থান-পতন কিছু নতুন নয়। অত্যুজ্জল 
গ্রীক সাহিত্য কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, মিলিয়ে গিয়েছে লাতিন সাহিত্য, : 
ইতালিতে কবে ফুরিয়ে “গিয়েছে রেনেশীসের প্রেরণা, মরে গিয়েছে'সংস্কৃত 
সাহিত্য । কাজেই যার! বিশ্বাস করে বসে থাকেন যে সংস্কৃতি $ন্‌কো জিনিস 
নয়, তা চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকবে”* তার! হয় দুর্মর আশাবাদী 
নয় অবিশ্বাস্য রকমের নির্বোধ। জগতে যে নিয়মে সংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
উত্থান-পতন চলছে আমর! বাঙালী বলেই সে নিয়মকে এড়িয়ে যাব, এমনতর 
' কথ! বলার" দুঃসাহস আর যারই থাক, যাদের ইতিহাসের ছুএকটা পাঁতাও 
নাড়াচাড়া করা আছে তাদের সে দুঃসাহস কখনই হবে না। সংস্কৃতির একটা * 
অন্তনিহিত ফন্তধার। যুগ হতে যুগাস্তরে প্রবাহিত হলেও তার চেহারা বদল হয়, 
যুগে যুগে_আর তার উত্থান-পতন নির্ভর করে বহু জিনিসের উপর. তার 
মধ্যে সমাজবন্ধন, একটা । টয়েনরী দেখিয়েছেন, গ্রীক সভ্যতা ততদিনই 
বিকশিত হতে পেরেছিল যতদিন নগর-রাষ্ট্রগুলি সমাজ এবং অর্থনীতির 
তাগিদ্‌ মেটাতে পেরেছিল। কিন্তু যখনই নগর-রাষ্ট্গুলি সে তাগিদ 
মেটাতে সক্ষম হল না, আন্তজ্শতিক বাণিজ্যের প্রয়োজনে বৃহত্তর রাষ্ট্র সংস্থা 
গড়বার দরকার হল, প্রয়োজন হল সমাজের কাঠামো বদলাবার অথচ 
confederacy of Delos ইত্যাদি ছুএকটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা ছাড়া সে বদল ঘটাতে 
পারলই না গ্রীক সমাজ তখনই তার গৌরব-র্য অস্তমিত হল, সাহিত্য এবং 
সংস্কৃতি গেল মরে। বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির বেলাতেও কি একথ! সত্য 
নয়? ইতিহাস অন্থধাবন করলে দেখা - যাবে, ইংরেজের আগমনের পূর্বে 
এদেশে সংস্কৃতির ছুটি ধারা ছিল। সমাজের উচ্চস্তরে সামান্য কয়েকটি 
লোক বেদবেদাস্ত-্যায়দর্শন-স্থৃতি-পুরাণ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন বটে, কিন্তু তার 
পাশাপাশিই চলত - একটি, বিপুল বিরাট লৌকসংস্কৃতির ধারা। এই ধারা - 
প্রবাহিত হয়েছে রামীয়ণ-মহাভারতের মধ্য দিয়ে, এই সংস্কৃতি বিকশিত 
হয়েছে ঝতু-উৎসবে, পলীসঙ্গীতে, সহজিয়া সাধনায়, এই সংস্কৃতি বিধৃত হয়েছে 


৮ 
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সেকালের শ্রীতিজিপ্ধ পল্লী পরিবেশে । বাঙলার জীবনে ৰ কোনও 
সংকট এসে উপস্থিত হয়েছে তখনই বাঙলার চিত্তশক্তি নতুনভাবে প্রাণরস 
সংগ্রহ করেছে তথাকথিত উপরস্তরচারীদের ন্যায়শান্ত্রের বিধান হতে নয়, 
সে প্রাণরস সংগৃহীত হয়েছে জনসাধারণের মধ্য হতে, লোকসংস্কৃতির 
আত্মসাৎ-করণে। সেই কারণেই, এই প্রাচ্য প্রান্তে ব্রাহ্মণ্যধর্মের 
শিকড় গভীরে প্রবেশ করে নি, বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটেছিল যথেষ্ট 
এমনকি শঙ্করাচার্ষ যখন ত্রাঙ্গণ্যধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করলেন তখন 'তিনিও 
উড়িষ্যার এপারে তার সীমানা গড়তে পারেন নি। যখন স্তায়শান্ত্রে 
বিধিনিষেধে এদেশ জর্জরিত তখনই প্রচৈতন্দেব নতুনভাবে দরজা খুলে 
দিলেন সকলের জন্য ; টেনে আনলেন সক্ল অন্ত্যজকে । এই ধারাই বরাবর 
চলে আসছিল । - এমনকি আ্যাডাম সাহেবের রিপোর্টে দেখতে পাওয়। 
যায়, সেই ক্ষয়িষ্ণু আমলেও বহু লৌকসাধারণের পাঠশালা -ও মক্তব রয়েছে, 
যা সমাজের তথাকথিত উপরস্তরচারীদের জন্য নয়, যা জনসাধারণের জন্য । 
হোক্‌ তাঁ প্রাচীন এবং অস্থপযুক্ত, হোক তা কালের দাবি. মেটাতে অসমর্থ, 
তবু সে চেষ্টার পরিচয় ছিল। ইংরেজের আগমনের পর কি ঘটল? নতুন 
চিত্তের জোয়ার এল বটে, কিন্তু সে জোয়ার দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হল না, 
সীমাবদ্ধ হয়ে রইল কেবল মধ্যবিত্ত সমাজে । যা ইংরেজেরই স্থষ্টি। সেইজন্য 
তখন হতে বাংলার সংস্কৃতির মোঁড় ঘুরে গেল। পুর্বে উপর এবং নীচের 
তলায় যে ভেদ ছিল সে ভেদ উঠলো! বৃহত্তর হয়ে। একদিকে যেমন মধ্যবিত্ত 
সংস্কৃতি অত্যুজ্জল হয়ে উঠতে লাগল তেমনি অন্যদিকে লোকসংস্কতি 
গেল অতল অন্ধকারে তলিয়ে। একদিকে মাইকেল, বন্ধিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
করলেন বটে, কিন্তু অন্যদিকে একজন কৃত্তিবাসও জন্মালেন না। এই 
পার্থক্য বাঙলা দেশের সংস্কৃতির একটা মৌলিক দুর্বলতা । যার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সথেদে বলেছেন _ 
আমার কবিতা জানি আমি 


গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী । 
যতদিন মধ্যবিত্ত সমাজের প্রয্নার এবং বুদ্ধি অব্যাহত ছিল এবং 


যতদিন জনসাধারণের মধ্যে কোনও জাগরণ দেখা দেয়নি, ততদিন এই 
সংকটের তীব্রতা অমুভূত হর নি। কিন্তু যখন বাঙালী মধ্যবিত্ত ভ্রিয়মাণ, 
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অথচ অন্তদ্িকে জনসাধারণের মধ্যে জাগরণ দেখা দিয়েছে তখন সংস্কৃতির 
সামাজিক ভিত্তিকে বিস্তৃততর করতে না পারলে সংকট অনিবার্ধ। স্থৃতরাং 
আজ যখন সেই নিদারুণ প্রয়োজন আমরা অনুভব করতে; শুরু করেছি 
তখনই আমাদের সবচেয়ে বেশি-দরকার ছিল অবিস্িত নিরুপদ্রব শান্তিতে 
বাঙলার সমাজের ও সংস্কৃতির নৃতনতর- রূপ দ্বান। আর সে রূপ বাঙলার 
বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করে কর! সম্ভব নয়। . রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 
“আপনাকে 'সম্পূর্ণ বিপুপ্ত করিয়া অন্তের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া 
গিয়া যে বড়ো হওয়া তাহাকে কোনো জাগ্রৎসত্তা বড়ো হওয়া মনে 
করিতেই পারে না""*অতএব বাঙালি বাঙল] ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন 
করিয়াই সাহিত্যের যদি উন্নতি করে তবেই হিন্দীভাষীদের সঙ্গে 
তাহার, বড়ো রকমের মিল হইবে । সে যদি হিন্দস্থানীদের সঙ্গে সস্তায় 
ভাব করিয়া লইবার জন্য হিন্দীর ছাচে বাঙলা লিখিতে থাকে তবে. 
বাঙলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো হিন্দুস্থানী তাহার দিকে 
" দৃক্পাতও করিবে না|”, 
আজ সেই জন্ত ‘যদি বাঙলার এই সংকট I আমাদের সমস্তার 
সঙ্গে নতুন করে যোগ করি বাঙালী মধ্যবিত্ত ও বিহারী মধ্যবিত্তের কলহ, 
বদি আমদানি করি নান! স্বার্থের সংঘাত ও তার ফলে গোপন 'দলাদলি, 
যদি চলতে থাকে রাষ্ট্রের সম্পদ ভাগর্াটোয়ারার ক্ষেত্রে অহরহ অদৃশ্য 
দন্দ, যদি সমস্ত শক্তি ক্ষয় হয়ে যায় কে কাকে ভাঙিয়ে নিয়ে নিজের 
দল পুষ্ট করে সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে রাজত্ব করবে, এই পরিবেশে নতুন 
সমাজগঠন না হলে বাঙলার সংস্কৃতিতে দারুণুতম সংকট অনিবার্য, সে. 
সংকট তরণের ক্ষী'তম আশারও কি কোনও আশ্বাস আছে? . | 
সমাজবন্ধন ছাড়াও তেমনি সংস্কৃতির আরও কিছু. উপকরণ আছে। 
এর তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ সংস্কৃতি এমন একটি পদার্থ যো 
প্রাণের মতোই সর্বত্র বিরাজমান অথচ যাকে ব্যাকরণের সুত্রে ধর! যায় 
না। তবু দু-একটা বাহ লক্ষণ দেখে কিছুটা বলা যায়। বলা বাহুল্য এর 
অন্ততম প্রধান উপকরণ ভাষা । আজ কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ধ্বংস 
হোক্‌) বাঙলা হরফ তুলে দিয়ে দেবনাগরী হরফে বাঙলা! লেখা হোক্‌, 
প্রাথমিক শিক্ষালয়ে মাতৃভাষার সম্যবজ্ঞান আয়ত্ব হবার আগেই সঙ্গে 
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সঙ্গে বাধ্যতামূলকভাবে হিন্দী পড়ানো হোক্‌-_এই ধরনের প্রচেষ্টা কিছুকাল 
চললেই দেখা যাবে, যে সকল .বিশেষ লক্ষণ দ্বারা. বাঙলার সংস্কৃতি ও 
জীবনধারা চিহ্নিত, তারই আর কোনও সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, বাঙলা 
সাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতি তো দূরের কথা৷ £2 

নিজস্ব ভাষার মাধ্যমে চিন্তাভাবনা না থারুলে সংস্কৃতির বিকাশ হতে 
পারে না। আজও কি বলতে হবে বাঙলার উপর হিন্দী এবং বিহারের 
উপর বাঙলা জোর করে চাপিয়ে দিলেই নদীর বাধ বাধা যদি-ব। 
সম্ভব হয় সেই সঙ্গে উভয় দেশে সাংস্কৃতিক উন্নতির পরাকাণ্ঠা হবে? 


উপসংহার 

এত বাধা থাকা সত্বেও হয়তো তবু দুঃসাহসে বুক বেঁধে অগ্রসর 
হওয়া চলত যদি আজ বাঙালী চরিত্র-তেজে দীপ্ত থাকত। কিন্ত আজকে 
যর! আত্ম প্রতিনিধিত্বের আড়ালে বাঙালি পরিচয় গ্রাস করতে চাইছেন সেই 
মধ্যবিত্ত স্বার্থের একাংশের মধ্যে মেধা থাকতে পারে, বুদ্ধি থাকতে পারে, 
বিদ্যাও হয়তো থাকতে পারে, কিন্ত সে যে সম্পূর্ণ চরিত্র হারিয়েছে 
তার প্রক্ষ্টতম প্রমাণ এ সব সাহিত্যিকেরাই যখন রাষ্ট্র হিন্দী:লেখকদের 
সামনে নানা পুরস্কারের লোভ তুলে ধরবেন, যখন বাঙালী জানবে হিন্দী 
জানলে শ্রেষ্ঠতর, চাকরি পাওয়! যায়, যখন উপলদ্ধি হবে হিন্দীতে ভাল 
লিখতে পারলে বিক্রীত বই-এর সংখ্যা অনেক বেশি হয়, তখন বিন্দু 
মাত্রও সন্দেহ নেই যে, সেই লাভের লোভ পরিত্যাগ করে এই সব বাঙালী 
সাহিত্যিক একদিনও বাঙলা ভাষার চর্চাতেই নিমগ্ন থাকবেন না, বাঙলা 
পরিত্যাগ করে হিন্দী পড়তে ও শিখতেই সমস্ত প্রতিভা ও শক্তি ব্যয় 
করবেন। তাতে আমাদের প্রতিভায় হিন্দীর বিকাশ ঘটবে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু বঙ্গসরস্বতীর বিসর্জন হতে কাল বিলম্ব হবে না| তাই যদি ন! হবে 
তাহলে বাঙালী লেখকের] এখনই তাদের বই-এর কুণ্রী অ-সাহিত্যিক 
হিন্টী ছবিতে রাজী হন কেন? 





অসমালোউনা 





৪ 
শত 
} 


N 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় | শচীন সেন ॥ ৩য় সং॥ রীডাস“কন'র ॥ 
সাত টাকা ॥ | 


ডাঃ শচীন সেনের বইটি প্রথম বেরোনোর পর পরিচয়-এ সমালোচিত 
হয়েছিল। তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে কলেবর বৃদ্ধি ঘটেছে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে “রবীন্দ্রনাথের চিন্তাপ্রবাহ” নামে একটি নতুন পরিচ্ছেদ রচিত. 
হয়েছিল। নবতম সংস্করণে এইটেই প্রথম পরিচ্ছেদ। প্রথম সংস্করণে 
লেখক শুধু ‘ডাকঘর’ ও “ফান্বনী”_ এই ছুটি নাটকের আলোচনা 
করেছিলেন। তৃতীয় সংস্করণে লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি নাটকের 
অল্পবিস্তর পরিচয় 'দিয়েছেন। -কিন্তু তৃতীয় সংস্করণে সবচাইতে উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যজিজ্ঞাসা, -পরিচ্ছেদটি। “এই পরিচ্ছেদে 
লেখক সাহিত্যবিচার সম্পর্কে মার্কসীয় মৃত সম্বন্ধে অনেকটা আলোচনা 
করেছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে লেখক তার মতামত খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ না 
করে শেষ পর্যন্ত এই বলে ক্ষান্ত হয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথের “জিহাদ” সেই 
সভ্যতার বিরুদ্ধে “ষে-সভ্যতায় ব্যক্তি নিষ্পেষিত এবং যন্ত্রের বাহন মাত্র । . 

সাহিত্যবিচারে মার্কসীয় ইতিহাস-দর্শন ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কতখানি 
প্রযোজ্য, শচীনবাঁবু তা এড়িয়ে গেলেও এই জাতীয় সাহিত্যবিচারপদ্ধতিতে 
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যে তীর আস্থা কম তা বোঝা যায় তার নিজের আলোচনাপদ্ধতি থেকে । 
তবে একথা উল্লেখযোগ্য যে মার্কসবাদ সম্পর্কে আলোচনায় তিনি মার্কসীয় 
সাহিত্য-দর্শনের নিরপেক্ষ পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন । 

শচীনবাবু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস ও নাটকগুলির পরিচয় দিয়েছেন একটির 
পর একটি বই ধরে। ভার ফলে রবীন্দ্রনাথের নাটক ও উপন্তাসগুলির প্রসঙ্গ 
ও আখ্যান সম্বন্ধে অপরিচিত পাঠকদের একট! মোটামুটি ধারণা জন্মে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রচনার পরিচয় তিনি দিয়েছেন “জীবনদেবতা* 
'প্রেমসাধনা”, শ্বাদেশিকতা” ইত্যাদি কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে। 
যদিও এই প্রসঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার ক্রমিক ইতিহাস খানিকটা 
দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অপরিচিত পাঠকদের পক্ষে কবির কাব্যরচনাঁর 
ক্রমপরিণতি বুঝবার পক্ষে ত! যথেষ্ট বলে মনে হয় না। 

শচীনবাবু, বোধ হয় বইটির নামের মোহে, যতটা জোর দিয়েছেন রবীন্দ্র 
সাহিত্যের পরিচয় দিতে, রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল্যবিচারে বা সমালোচনায় 
তা মোটেই দেন নাই, যদিও অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এভোয়াড 
টম্সন প্রভৃতি সযালোচকের কোনো কোনো বিরুদ্ধ মন্তব্য খগ্ডনে যথেষ্ট 
উৎসাহ তিনি দেখিয়েছেন । এর ফলে বইটি যেন একটু একপেশে হয়ে 
পড়েছে। পৃথিবীর অন্তান্য মহৎ সাহিত্যিকদের সঙ্গে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
স্থান-নিধ্ধারণ দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনাগুলিরও আপেক্ষিক 
মূল্যবিচারের বিশেষ কোনো চেষ্টা তিনি করেন নাই । হয়তে' শচীনবাঁবুর 
উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অপরিচিত পাঠকপাঠিকাঁদের, সম্ভবত ছাত্রছাত্রীদের 
কাছে শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক পরিচয় দেওয়া । কিন্তু বইটিতে স্বয়ং রবীন্দ্র 
নাখের রচনা ও একাধিক রবীন্্র-সমালোচকের রচনা থেকে বহু উদ্ধৃতি আছে 
যা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধারা সুপরিচিত তারাও মুল্যবান বলে মানবেন । 

হিরণকুমার সান্যাল 


“জীবনী-বিচিত্রা গ্রশ্থমালা-__ডারউইন, ভলটেয়ার, মাদাম কুরি, রামমোহন, 

ম্যাকসিম গকি, বিদ্যাসাগর, জগদীশচন্দ্র ॥ যথাক্রমে লিখেছেন অশোক ঘোষ, 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অমল 
৬ 


ক 
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দাশগুপ্ত, শঙ্খ ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ সম্পাদনা দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় ॥ 
প্রকাশক - স্বাক্ষর, কলকাতা ২০1 প্রতি বই এক টাকা 


যতদূর মনে পড়ে, আমাদের বাল্যে শিশুপাঠ্য জীবনী-সাহিত্য বিশেষ 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথের “ছেলেবেলা” কিংবা ‘জীবনস্বতি’ বাদ দিলে এমন 
জীবনী অল্পই ছিলো সরসতায় যা গল্পের বইয়ের সঙ্গে পালা! দিতে পারে । 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে ইস্কুলের ছুটির দিনে, দুপুরে আযাডভেন্চারের . 
বইয়ের অভাবে হয়তো কৃষ্ণদাসের স্থূলকায় গান্ধীচরিত নিয়ে বসেছি কিন্ত 
শেষে দেখা গেছে য! পড়েছি, ঘুমিয়েছি তার ঢের বেশী ৷ 

কিন্তু দেবী প্রসাদ-চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদদিত জীবনী বিচিত্রা-র সাতখান! 
বই সরস লিপিদক্ষতায় ও বৃত্তান্ত বলার কৌশলে আমাকে মাঝেমাঝে এমন মুগ 
করেছে যে হৃত বাল্যের কথা ভেবে মনে মনে এক-একবাঁর যে ঈর্ষা ন1 
অন্থভব করিনি এমন নয়। 

সাধারণ জ্ঞানের ঝুলি কৈশোরে . যত ভ ভরে ওঠে ততই ভালো । জ্ঞান 
সমুদ্রতীরে মণিমুক্তো কদাচিৎ মেলে, তাই আপাতত নুড়ি কুড়িয়েও ঝুলি 
ভরে নিতে আপত্তি নেই কেননা জীবনের ও-মনের পুর্ণ বিকাশের জন্যে 
বর্তমান যুগের জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই। 
স্কুটনোনুখ কৈশোরও বাড়ন্ত গাছের- মতনই যখন রস-সংগ্রহে অধ্যবসায়ী 
হয়ে ওঠে তখন হাতের কাছে এই বইগুলি পেলে তাদের.আত্ম-জিজ্ঞাসা 
তৃপ্ত হবে আশা! করি। 

বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন কালে কর্মে ও চিন্তায় যারা এক- একটা যুগ 
প্রবর্তন করেছেন--সেই যুগনায়কদের চরিত্র-চিত্রের আর-একটা সার্থকতা . 
আছে। তাদের কর্মকাণ্ড ও .আবিষ্কার-সংক্রান্ত নান! তথ্য বইগুলিতে সরস 
ভাবে সন্নিবিষ্ট হওয়াতে শিক্ষণীয় বিষয়েরও যেমন অভাব... নেই তেমনি 
বিরাট ব্যক্তিপুরুষদের কর্মজীবনে - বাঁধা-বিপত্তি, উদ্যম ও সাফল্যের যে 
বর্ণোজ্জল চিত্র গ্ৰাকা হয়েছে তা এ যুগের কৈশোরকেও উদ্দীপনা জোঁগাবে। 
সেই সঙ্গে তাদের মনের দিক থেকেও বয়স্ক করে তুলবে, বর্তমান বাংলা 
দেশে যা নিতান্ত আবশ্যক । . LL 

সুরগ্তন মুখোপাধ্যায় 


0 
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কোন ব্যাঙ্কে টাকা রাখবো ? ॥ রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ এক টাকা 
বাঘ ও অজন্তা ॥ দেবব্ৰত মুখোপাধ্যায় ॥ দেড় টাকা - 
রবীক্দ্র-কথ। ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ এক টাকা 
রঙ ও রূপ ॥ ডক্টর সচ্চিদানন্দ কুমার ॥ দুই টাকা 
ব্যঞ্জনা ও কাব্য ॥ হরিহর মিশ্র ॥ ছুই টাকা 

ইরানের শিল্প ও সংস্কৃতি ॥ গুরুদাস সরকার ॥ তিন টাকা 


এই সমন্ত বইগুলে! “রত্বপাগর” গ্রন্থমালার অন্তভূক্ত। প্রকাশ করেছেন 
শ জে, পৃশ্ডিতিয়া রোড থেকে দেবকুমার বন্থ ৷ 

গ্রন্থের মুখবন্ধে সম্পাদকের বলেছেন, “সকলই রত্ব যাহা মন ও জীবনকে 
সারবান করে।” আশা করি এ উত্তিকে স্বীকার করবেন সবাই” প্রশ্ন 
হয়তো ওঠে আদপে আলোচ্য গ্রন্থমালায় এমন কোন রত্ব আছে-কি নাঁ_-এই 
নিয়ে। যদি তাই হয় তবে মীমাংসার ভার অক্ষম সমালোচকের উপর নেই 
সেখানে পাঠকের রায়ই সবচেয়ে বড়। 

কিন্তু একটা কথা বলতে পারি: রত্বের সন্ধানে এসে পাঠককে বারবার 
ডুব দিয়ে নাকাল হুতে হবে_না। হাতের গোড়ায়ই সে রদ্ব আছে। আর তা 
হল গুরুদাস সরকার মহাশয়ের প্রাক-মুসলিম যুগের ইরানের শিল্প ও সংস্কৃতি । 
বর্তমান মমালোচকের যতদূর জানা আছে তাতে মনে হয় বাঙলা ভাষায় 
“প্রাক মুসলিম যুগের শিল্প ও সংস্কৃতির আলোচনা-র স্থত্রপাত প্রথম করলেন 
সরকার মশাই। এই গবেষণামূলক গ্রন্থের জন্য আমার মতো বহু পাঠকই 
তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। আরো উল্লেখযোগ্য বিষয় এই ' যে প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগ থেকে এই আলোচনার স্থত্রপাত। ইতিহাস এবং ভূগোলের 
যৌথ সম্বন্ধে সুষ্ট এই গ্রন্থের পটভূমি-এবং লেখক কোঁথাও তার পটভূমি 
থেকে দূরে সরে যান নি। বোধ হয় প্রত্যেক সৎগ্রন্থই তাই যা মানুষকে 
ভাবায়, তার অতীত ও বর্তমান, তার কর্মকাণ্ড আর অস্তিত্বের সম্বন্ধ 
নির্ণয়ে সাহায্য করে। লেখকের মূল উক্তি বা প্রতিপাদ্যের সঙ্গে পাঠকের 
মিল .কতখানি হল সেটাই বড় কথ! ন্য়। বড় কথা হল এই যে মনের স্তব্ধ 
দ্রীধিতে-ঢেউ লাগল কিনা! যদি জাগে তবে বুঝতে হবে নিঃসন্দেহে 
গ্রন্থকার সার্থক । সরকার মশাই আমাদের ভাবনার ঢেউ দিয়েছেন 
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ব্যগ্না ও কাব্যে হরিহর মিশ্র ধ্বনিবাদকেই গ্রহণ করেছেন। 
আনন্দব্ধন প্রবৃতিত ধ্বনিবাদ সাহিত্যবিচারের চুড়ান্ত এবং শেষ কথা কিন! 
এ বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের অবকাশ আছে। সেই সন্দেহের কথা গোপন 
না করেও বলা যায় যে 'ব্যঞ্তনা ও কাব্য’ রত্বসাগর গ্রন্থমালায় উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন । মিশ্র মশাই-এর বাঁচন্ভঙ্গী ধীর-স্থির । প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে 
যাবার সময় কিংবা ভিন্ন মতকে খণ্ডন করার সময় যথোচিত মর্ধাদা দিতে 
তিনি কুষ্টিত হন নি। ধ্বনিবাদ প্রসঙ্গে নৈয়ায়িক তর্কের ভিতর না গিয়ে 
মিশ্র মশাইএর কাছে নিবেদন করবো, তার আগামী খণ্ডতে যদি বাঙলা 
কবিতা থেকে উপমা বা উপকরণ সংগ্রহ করেন তবে আমার মতো বহু সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনভিজ্ঞ পাঠক তার মতামত আরো ওয়াকিবহাল হয়ে বিচার 
করতে সমর্থ হবেন। প্রসঙ্গত কাব্যের নিরলঙ্কার গুণ সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
মিশ্র মশাই “যেতে নাহি দিব” থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন । আমার বিশ্বাস এই 
উদাহরণ যথেষ্ট যথাযোগ্য হতে বাধা পেয়েছে । যেমন, “এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে”...ইত্যাদি। ছাক্সাপ্রায় অলঙ্কার নয় কি? ধর্মাচরণে যেমন 
নিলেণভ নিরলগ্কার হওয়া সাধনার জয়যাত্রা স্থচিত করে; কাঁব্যেও তেমনি । 
যে কাব্য যত elemental সে কাব্য ততই মহৎ প্রবীণ অধ্যাপকের প্রতি 
সশ্রদ্ধ নিবেদন এই যে রবীন্দ্রনাথ কি শেষ জীবনের কবিতায় এই প্রসাদগুণ 
আরো! গ্রাহভাবে পান নি? অবশ্যই এ প্রশ্ন এন্থের যূল আলোচনার নিতান্ত 
শাখাকে আশ্রয় করেই । 

বাঙল। সাহিত্যের পাঠকের কাছে বিষলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় 
- নিশ্রয়োজন। . খ্যাতিমান গ্রাবন্ধিকের ‘রবীন্দর-কথা’ ক্ষীণকায়, কিন্ত স্থখপাঠা। 
অবশ্যই এই স্বল্প পরিসরে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার কোন নোতুন রূপ পাঠকের 
সামনে ধরে দেওয়া একান্ত অসম্ভব! কিন্তু নোতুন আলোকপাত এক কথা, 
আর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আলোচনাকে মাল। করে গেঁথে দেওয়া আর-এক কথা। 
এর মূল্য আলাদা, স্বাদও আলাদা। তাই রবীন্দ্র-কথা সেই স্বকীয়তায় উজ্জ্বল ৷ 

প্রতিষ্ঠিত ও প্রতিভাবান শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের ‘বাঘ ও অজ্ঞতা” 
ইতিমধ্যে রসিক সমাজে সমাদর পেয়েছে। বাঘ ও অজস্তার বিবরণ এবং 
অজস্তার চিত্রগুলির বিশ্লেষণ নিঃসন্দেহে শিল্পী মুখোপাধ্যায়ের ভারতীয় চিত্র- 
কলায় পাণ্ডিত্যের প্রমাণ। কিন্ত সে পাণ্ডিত্যের কথা বাদ দিলেও আমার 
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মতো সাধারণ পাঠকের কাছে যোলো আনার ওপর আঠারো আনা লাভ হল 
বাঘ ও অজন্তার গুহাচিত্রের অনুলিপি ! 
রত্বপাগরে প্রকাশিত গ্রন্থের তালিকা থেকে বোঝা ধায় সম্পাদকদের 

চোখ কোন এক বিশেষ দিকে আবদ্ধ নেই। চিত্রশিল্পের সঙ্গে অর্থনীতির 
সমস্তার আলোচনা করতে' তারা দ্বিধা করেন না। তাই পরিধি তাদের 
স্বভাবতই বড়। তাই এর যেমন স্থবিধে আছে, অস্থবিধে আছে তেমন । 
এক ধরনের বই আছে যা বিশেষজ্ঞদের কাছে দাম পায়; সাধারণ পাঠকের 
কাছে মূল্য তার তত বেশী নয়। অবশ্যই যদি বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ পাঠককে 
একসঙ্গে আনন্দ দিতে পারা যায় তার চেয়ে বড় আর কী আছে। সে দিক 
থেকে 'রবীন্দ্র-কথা’ ও ‘বাঘ ও অজন্তা’ সার্থক। কিন্ত “কোন ব্যাঙ্কে টাকা 
রাখবো” সেই উচ্চ প্রত্যাশা পুর্ণ করতে পারেনি। সেই জন্যে সম্পাদকদের 
কাছে সমস্তাটা তুলে আমার আলোচনা শেষ করলাম। 


রাম বস্তু 


বি 


রঙের বিবি ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ ॥ বেষল পাবলিশার্স॥ তিন-টাক। 


যতদূর জানি বারীন্দ্রনাথ দাশ প্রথম শুরু করেন সাহিত্যের খিড়কি দরজায় ঘা 
দিয়ে। তাতে চমক ছিল, চরিতার্থতা ছিল না। আনন্দের কথা, লেখক 
নিজেই সে বিষয়ে সচেতন হতে পেরেছেন, যার প্রমাণ ‘রঙের বিবি। যে 
' দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখক এই বইয়ে তার পাত্রপান্রী ও সমাজকে নিরীক্ষণ 
করেছেন তার মধ্যে অভিনন্দনযোগ্য একটা ঝভুতা ও সুস্থতা বর্তমান |. 
গল্পটি গড়ে উঠেছে যে পরিবারকে নিয়ে, তারা ভাঙনের মুখে। কেরানি 
বাপের তিন মেয়ে, এক ছেলে । ' নান! ঘাতপ্রতিঘাত ও প্রেমদ্বন্ের মধ্যে 
দিয়ে এ-বাড়ির ছেলেমেয়েরা ভিন্ন ভিন্ন ভবিষ্যৎ নির্বাচন করে নিচ্ছে বড়ো! 
মেয়ে সুন্দরী ও স্থশিক্ষিতা দীপালী যে পরিবেশে, পৌছেছে সেখানে 
কেরিয়ারের হৃদয়হীন দুশ্চিন্তা আর মনোবৃত্তির হাস্তকর ক্ষুত্রতা। মেজো 
মেয়ে শ্যামলীর পথ গেছে পরিবারের জন্যে আত্মত্যাগ এবং প্রীতি ও দরদের 
একটি সগিগ্ধ রেখা সৃষ্টি করে। ভাই রজতের দুঃসহ বেকারিত্বের অবসান হয় 
এবং কেরিয়ারের পথ উন্মুক্ত হয় শেষ পর্যন্ত স্টাইক ভাঙতে পারার কৃতিত্ব 
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দেখিয়ে এবং সে-কৃতিত্বে অন্থতম বলি হয় তার নিজেরই ছোটে! বোন 
রুপালী, যে নতুন পথ কাটে বিদ্রোহে আর লেবার-ওয়ার্কের আনন্দে! স্পষ্টই 
বোঝা যায় লেখকের. সহানুভূতি রুপালীর প্রতি শ্রদ্ধাবন্ত এবং সেই 
পরিমাণেই মোহিত, ক্ষমা প্রভৃতি উচুতলার টিকিটধারীদের প্রতি মৃদু অথচ 
তীত্র বিজ্পে শানিত। কাহিনীর শেষে বেদনার রেশ রেখে যায় পাঞ্জাবী 
রেফ্যুজি মেয়ে ভলির সুন্দর মানবিক কাহিনীটুকু। সন্দেহ নেই" বারীন্দ্রনাথ 
দাশের কলম অনেক চলতি লেখকের চেয়ে পাক, ভাষা ঝরঝরে, বিশেষ করে 
নাগরিক, আমেজ স্থষ্টিতে এবং রেখাচিত্র অস্কনে স্থনিপুণ। সেই জন্যেই একটি 
আক্ষেপ জানাতে চাই-_“রঙের বিবি-তে তিনি তকট1 টান দিয়েছেন ততটা 
ভরাট করেন নি, নিপুণ মৃতি জুড়েছেন যত যতটা ততটাচরিত্র গড়েন নি। গল্পের 
বিস্ময় বানাবার জন্তে তিনি যতটা উৎসাহী, জীবনের বিন্মর স্ৃষ্টিখ জন্য ততটা 
উদ্োগী নন। -আশা করি, তার পরবর্তী বইগুলিতে এ আক্ষেপের কারণ 


থাকবে না। 
ননী ভৌমিক 


আমার বাঁংল!। _ সম্পাদনাঃ . বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ ক্টালকাটা ইউথ 
ফোরাম ॥ দাম চার আনা 


বাঙলা দেশ ও বাঙালী সত্তার অস্তিত্বধ্বংসী সর্বনাশা চক্রান্তের প্রতিবাদে 
দৃঢ় উচ্চারিত কবিকণ্ঠ “আমার বাংলায়” সম্কলিত হয়েছে। ‘আমার বাংলায়? 
লিখেছেন : রামনিধি গুপ্ত, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ সেন, রবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর, অতুল প্রণাদ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ 
দাস, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বন্ধ, অমিয় চক্রবর্তী, নরেশ গুহ, অলোকরঞ্জন দাশগুগ, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত, ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অতীন্দ্র মজুমদার, 


*. বিমলচন্দ্র ঘোষ, দিনেশ দাঁস, মণীন্দ্র রায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন 


মজুমদার প্রভৃ।ত। দেশজোড়া প্রতিবাদ আন্দোলন যখন দুর্বার হয়ে উঠেছে 
তখন অন্থরপ সঙ্কলনের সত্যই এঁতিহাঁসিক প্রয়োজন আছে। সম্পাদকের 
আন্তরিকতার প্রতি কটাক্ষ না করেও আমর! বলব, সঙ্কলনের দায়িত্ব সামগ্রিক 
বাঙালী কবিমত্তার দেশপ্রেমিক রূপটি তুলে ধরা । খ্যাত, অখ্যাত--পুরোনো, 


~ 
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নতুন বহু কবির স্বাক্ষর না দেখে পাঠককে অবশ্যই মনে করে নিতে হবে যে 
সম্পাদকের অতিদ্রত সঞ্কলনের ব্যবস্থার জন্তই তাদের রচনা সংযোজন করা 
সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। তা সত্বেও সংকলয়িতার আস্তরিকতাকে ধন্যবাদ 
জানাই । সংকলনে এমন কিছু কবিতা আছে যা পাঠককে তন্ময় করে 
তুলবে । নিধুবাবুঃ মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, দেবন্্রনাথ সেন প্রমুখ কবিদের 
অতিপরিচিত পঙ্ক্তিগুলি ‘আমার বাংলায়’ সম্নিবিষ্ হয়েছে। তা ছাড়! 
বিদুৎ চমকের মতো! চোখে পড়ে ঃ 
* আমর পতাকা এনেছি 
ব্যথার কাপড়ে বেদনার স্থচে 
ভালবাসা লাল রঙের স্থতোয় বুনেছি... 
( দিনেশ দাশ) 
কিংবা ক্ুদিরামের মা আমার কাঁনাইলালের-মা 
জননী যন্ত্রণা আমার জননী যন্ত্রণা 
( মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ) 
আবার আত্মগত মন্ত্রোচ্চারণের মত শুনি ঃ 
আবার আসব ফিরে পৃথিবীতে কত দৈব ঘটে 
' সমুদ্রমেখলা বাঙলা পর্বতে-প্রাস্তরে-সমতটে 
দূরে দূরাস্তরে মাগে! কত ভালোবাসো 
_ বুক ভেঙে যায় 
fe আনন্দে বিষাদে বেদনায় । 
কী মন্ত্র শেখায় দেখো| আনন্দিত শালবীথি, বলে আশারাখো 
জীবনের যত অসম্ভবে। 
সব ছিল মন বলে, আবার আবার সব হবে ॥ 
(নরেশ গুহ) 
যে বাঙলাদেশে কবি জীবনানন্দ “আবার আসিব ফিরে ধানসি- ডিটির তীরে 
-_এই বাংলায়”--তারই অস্তিত্ব রক্ষার জন্য উচ্চারিত কবিক$ £ 
আর আমি বাঙলার কবি, 
পরান্নভোজীর পাপে, 'অঙ্গীল লোভের নে 


/ 
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অবরুদ্ধ, তথাপি এ দুঃসাহস কবিত্বেই শ্রেয় বলে মানি__ 
এও তোমারই বাণী 
হে বাঙলা আমার বাউল! ॥ 

(বুদ্ধদেব বস্থ ) 
আমরা নিবিড় আগ্রহে হৃদয়ে ডেকে নিই। আমরা জেনেছি, সব কেড়ে 
নিলেও কী কী বড়বাবু কেড়ে নিতে পারবে না! আমার বাঙলার জীবিত-মৃত 
কবিদের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধী বাঙলাদেশের দেশপ্রেমিক মান্য জানাবে। 

| তরুণ সান্যাল 


বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন 


বাঙলার মাটি বাঙলার জলে একদিন যে সৌনার ফসল ফলেছিল, অতীত থেকে 
সেই স্বৰ্ণবৰ্ণগুচ্ছ তুলে এনে আর একবার যদি বাঙালীর চোখের সামনে ধরা 
যায়, তাহলে কি হয়? হয়তো হয় না কিছুই-_আমর! জাদুঘরের সিন্দুকের 
‘মধ্যেই হতো বাঙলার সংস্কৃতিকে তুলে রেখে দিই )-হিন্দী মহব্বতী গানা 
কিংবা ইংরিজি স্থরের চুটকি গান'নিয়ে স্টেডিয়ামে আসর জাঁকাই কিন্ত তবুও+ 
এরই মধ্যে নগরাভিমানী মনে সংস্কৃতির এঁতিহ্‌ সম্বন্ধে এক একবারও যে 
অস্বস্তিকর প্রশ্ন ওঠে শুধু এরই জন্তে বন্ধ-সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের 
ধন্তবাদ জানাই । | | 

আমর! ইংরিজি-শিক্ষার ফলে পূর্বাপর ভুলতে বসেছিলুম ; আত্মাভিমানী 
বাঙালী সমাজে এরূপ ব্যক্তি অবিরল নন যারা এখনো উনিশ-শতকী বাঙালী 
সংস্কৃতিকেই সর্বস্ব মনে করেন। বন্ধ সংস্কৃতির উদ্যোগে পূর্ব-উনিশশতী 
সংস্কৃতির উৎস ও তার বিভিন্ন বিকাশের সঙ্গে জনগণকে পরিচিত করিয়ে 
দেওয়ার প্রয়াস করা হচ্ছে। তবে এই প্রয়াস আরো এঁতিহাসিক দৃষ্টিপ্রস্থত 
ও পারম্পর্যপুর্ণ হওয়া উচিত। 
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সংস্কৃতির ও সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ে আজকাল যখন নতুন উদ্যম পরিলক্ষিত 
হচ্ছে, তখন এই এঁতিহা'সিক পারম্পর্য আশা কর! অন্থায় নয়! 

বহুবিধ অনুষ্ঠানের সমাবেশে এই যে মেলা-_ প্রত্যেকের রুচির সঙ্গে তাকে 
মেলানো সম্ভব না হলেও, উদ্বোগীরা অনুষ্ঠান নির্বাচনে আরেকটু সাবধানী 
হতে পারতেন। . . 

যদি তার! ছোটোখাটে! দলে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের প্রতিনিধিমূলক 
অন্ুষ্ঠানগুলি নিজেরা দেখে, সর্বজনসমক্ষে সেগুলির প্রচার-যোগ্যতা বিচার 
করে নির্বাচন করে আনতে পারতেন তাহলে গত তিন বছরের অনুষ্ঠানে 
" পুনরাবৃত্তি হবার সম্ভাবনা কম থাকত) অবশ্য এক্ষেত্রে রুচিশীল ও সঠিক 
ৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিরাই এগিয়ে এলে ভালো হয়। কেননা লোকসংস্কৃতির 
সমস্ত অন্ষ্ঠানগুলির প্রতি যে একটু অবিচার করা হয়েছে একথা বলতেই 
হয়। এগুলি এবার যেমন সংখ্যালঘি্ তেমনি আবার অন্তান্য অনুষ্ঠানের 
চাপে যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ। 

স্থৃতি হাতড়ে তবুও কয়েকটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠানের আলোচনায় আসা যাক 
যেগুলি মনোজ্ঞ ও সংস্কৃতির চর্চায় অপরিহার্য। প্রথমে ধর! যাক তারাপদ 
লাহিড়ী সম্প্রদায়ের গস্তীরা গানের কথা। 

গম্ভীরের অর্থ শিব। বৈদিক সংহারের রুত্রদেব কালের পরিবর্তনে 
কখন একান্ত ঘরোয়! হয়ে গেছেন। সাধারণ মানুষ তাকে ঘিরে “বড়ো 
তামাসা, ছোটো তামাসাঁ _কখনে। বা দৈনন্দিনের দুঃখদুর্দশার কথা শোনাচ্ছে। 
“গভীর” গানের রচয়িতা কোনে! কোনো কবি ভারত স্বাধীন হলে শিবকে 
ষোড়শোপ্রচার পুজে! দেবেন এমন কথাও জানিয়েছেন। এই ভাবে প্রচলিত 
হয়েছে শিবের গাজন। শিবায়ন কাব্যে শিবের এমনি মানবিক রূপ ধরা পড়ে 
যেখানে আদর্শ কৃষক শিব ভৃত্য ভীমকে নিয়ে মাঠে লাঙল দিচ্ছেন । 

প্রাচীন বাঙলা! গানের অনুষ্ঠানে সবচেয়ে ভালো লেগেছে কালিপদ 
পাঠকের টগ্লা। প্রসঙ্গত মনে পড়ে যে খানসাহেব আবছুল করিমের গানে 
পাঞ্জাবী টপ্নার একেকটি কাজ শ্রোতাদের কি রকম মাতিয়ে তুলত। 

স্থনীল পালের 'পরিকল্পনায় জরির-ঝাঁলর-দোলানো দরবারী সঙ্গীতের 
আসরে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে সারারাত জেগেছি। রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাহারে ধামার শুনলাম। এ স্থরেই গাওয়া ভান্সিংহের পদাবলী ভার 
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গাইবার ভঙ্গিতে অপূর্ব: লাগল। তারাপদ চক্রবর্তীর দূরবারী কানাড়া 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। কিন্তু তান-লয়ের কিছুটা নৈপুণ্য দেখেই 
ফিরে আসতে হল --দরবারী মেজাঁজুই এল না । | 

এদিনের আসরে তারের বাজনাই হয়েছিল সর্বোতকষ্ট। আলাউদ্দিন 
ঘরানার নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় সেতারে ও আলি আকবর স্বরোদে শ্রোতাদের 
পরিশ্রমকে সার্থক করেছেন । আমার এক একবার মনেহয় আলি আকবর, 
রবিশস্কর আজকাল সচরাচর যে মিশ্ররাগ বাজিয়ে থাকেন তা বোধহয় দ্বৈত 
যন্্ানুষ্ঠানে আরে! জমাট শোনায়; আলাদা আলাদা! ভাবে বিলায়েতের 
বাজনা এবং রবিশঙ্কর ও আলি,আকবরকে বাজাতে শুনলে হয়তো অনেকেরই 
একথা মনে হবে। পোলিশ সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে ভারত পরিভ্রমণরত 
পোলিশ বেহালা-বাঁদকের বাহারে বাজানো রবীন্দ্রসঙ্গীত সেদিন দর্শকদের 
মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ ও উত্তেজনার স্থ্টি করেছিল। ইউরোপীয় হার্মনিতে অভ্যস্ত 
হাঁতে সেদিন ভারতীয় মেলডির যে সঞ্চার হয়েছিল তাতে জড়তার লেশমাত্র 
ছিল না। রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানে কণিকা! _বন্দ্যোপাধ্যায়ের গান বেশ 
ভালো লাগলেও টগ্নার কাজওয়ালা কোন গান সেদিন তার কণ্ঠে শুনলাম না, 
এটা দুঃখের বিষয়। বহুদিন আগে তীর কণ্ঠে গীত “আজি যে রজনী যায়’ 
মনে আছে বলেই সেদিন এ আক্ষেপ জেগেছিল। 

শ্যামা’ নৃত্যনাট্য এবার বিশেষ জমেনি। এর একটা কারণ বোধহয় 
যথেষ্ট রিহাসালের অভাব । সখীদের সমবেত নৃত্যেই এটা বারকয়েক 
প্রকট হয়ে উঠেছে । শ্যামার ভূমিকায় উমা গান্ধী- প্রতিশ্রতিশীল অভিনয় 
করেছেন। কোটালেয় ভূমিকায় উইলসনও উল্লেখযোগ্য । শ্রীমতী কণিকা 
ও শান্তিদেব ঘোষের কণ্ঠের জন্যই কোনরকমে উৎরে গেছে।. এই উপলক্ষ্যে 
শ্রীমতী সেবার নৈপুণ্য একবার স্মরণ করি। 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের কতৃপক্ষ একদিন শ্রীযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি, 

শ্ীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীউপেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় চি নি 
সাহিত্যিকদের অভিনন্দন জানিয়েছেন | 

শুত্রশির যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ও শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায়ের কাছে বন্গভাষা-ভাষীর খণ অপরিশোধ্য । তীর! বহুদিনের প্রাপ্য 
সম্মান লাভ করায় উদ্যোগীরা আমাদেরও কৃতজ্ঞতা অর্জন করলেন।  - 
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এই উপলক্ষ্যে একদিন একটি সাহিত্যসভারও আয়োজন করা হয়েছিল 
শ্রাহবোধচন্দ্র সেনগুঞ্চের সভাপতিত্বে । রথীন্্র রায়, জগদীশ ভট্টাচার্য 
শিবনারায়ণ রায় ও গোপাল হালদার . এই চারজন সাহিত্যবিষয়ে 
বক্তৃতা করেছিলেন। সাহিত্যের আসরে হঠ রম্যরচনা জণকিয়ে বসে 
আজকে নির্মল জলকে যে কতখানি ঘোলা করে তুলেছে__যার ফলে.লোকে 
গুরুতর বিষয় নিয়ে চিন্তা করতেও ভুলে যাচ্ছে-চারজন বক্তাই এবিষয়ে 
সকলকে অবহিত হতে বললেন ৷ ব্যাপারটা. সত্যি ভেবে দেখবার মত । যে 
আমরা সাহিত্যে জর্নাল্জম্‌ দেখে মর্মান্তিক ক্ষেপে যাই, সেই আমরাই এই 
জনণলিজম্-মার্কা রম্যরচনা নিয়ে কবৃছর প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য বলে হৈ-হৈ 
করি তার চেয়ে লৃজ্জা আর পরিতাপের বিষয় কি আর কিছু আছে! 

জগদীশ ভট্টাচার্য বলেছিলেন ষোড়শ শতকে নবজাগ্রত মাঁনবতাবাদের 
স্পর্শে বাঙল! সাহিত্যে যেমন জোয়ার এসেছিল-_বিশ শতকের সাহিত্যের 
উৎ্সও হয়তো তাতেই সগ্তীবিত হয়ে উঠবে। উক্তিটি প্রণিধানযোগ্য । 

গোপাল হালদার বলেছিলেন যে ভারী শিল্পের উন্নতির ফলে হয়তো এক 

নতুন সমাজের পত্তন হবে। আগামী কালের সাহিত্য রচিত হবে তাদের 

নিয়ে। চিরাচরিত প্রথাসিদ্ধ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত নায়কের পরিবতে? আধুনিক . 
" কথাশিল্পীদের গন্পে-উপস্তাসে শ্রমিকশ্রেণীসম্ভূত নায়ক নিয়েও সার্থক*কাহিনী 
রচিত হয়েছে। 

বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের গতি-ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এই পর্যায়ের আলোচনায় 
শিবনারায়ণ রায় প্রশ্ন তুলেছিলেন__রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ অবধি 
আমাদের দেশে যে যুক্তি ও বুদ্ধির চচ হয়েছে তার উত্তরাধিকার হারিয়ে 
আমরা কি আজ রামকৃষ্ণ ভজন! করবো? বলাই বাহুল্য, কোন কোন 
সাহিত্যিক ও সিনেমা-সেবীর ক্রমবধমান ব্যবসায়ী উদ্যমের প্রতিই তার এই 
যুক্তিসঙ্গত কটাক্ষ। | ; 

সুবোধ সেনগুপ্ত “বিশুদ্ধ আর্টের নীতির” স্বপক্ষে কিছু অতিভাষণ করে 
তীর অভিভাষণ শেষ করেন। : 

“বিশুদ্ধ আর্টের” এই অর্বাচীন নীতির (যার জন্ম একশে৷ বছরের. বেশি 
নয়) অসারতা নিয়ে বহু আলোচনা.হয়ে গেছে_এ নিয়ে এখানে নতুন প্রবন্ধ 
ফাদবার বাসনা আমার নেই। সাহিত্য জীবনের প্রতিফলন কিন! এবিষয়ে 
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স্থবোধবাবু সেদিন সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। এই সন্দেহের উত্তরে বলা যায় 
শুধু প্রতিফলন নয় সাহিত্য জীবনের মন্তব্যও 
স্থরোধবাবু কোলরিজ ও হুইটম্যানের কৈবলালিস্বিকে একই শ্রেণী ও 

পর্যায়ের অন্ততুক্ত করেন এটাও মারাত্মক । “ক্রিষ্টাবেলের ভুতুড়ে রোমাঞ্চকর 
আবহ সৃষ্টিতে মহা কবিত্ব -না মহৎ কবিত্ব রয়েছে বিশ্বাসে ও গভীর ভাল- 
বাসায় উদ্দীপিত হুইটম্যানের মানবপ্রেমের কাব্যে সে কথা তাকে বোঝাতে 
চাই না, তবু ভেবে দেখতে বলি যে বহু বছরের ধুলোঝড় পেরিয়ে আজও এ 
দুটির কোনটির প্রভাব মানুষের মনে অধিকতর স্থায়ী এবং কোনটির আবেদন 
এখনো মানুষের মনে সজীব ; মহৎ কাব্য বিচারের এটিও অন্যতম, প্রধান 
লক্ষণ । | 

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে চারটি নাটকের অভিনয় এবারের বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল। .. | | 

সধবার একাদশ” ‘বাঙলার মাটি’ 'বুড়োশালিকের ঘাঁড়ে রে? এবং 
‘মাইকেল মধুস্থদন’ এই চারটি নাটকই মেটামুটি স্ুঅভিনীত ও নিজ নিজ 

“ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । | 

শিশির ভাছুড়ীকে এই প্রথম বোধহয় মঞ্চের বাইরে সাধারণ দর্শক ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পেল। অসংখ্য দর্শকের সঙ্গে মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে সেদিন 'সধবার একাদশী”. 
দেখেছি । শিশিরবাবুর বিস্ময়কর অভিনয় দেখে আমার আগের ধারণা বদ্ধমূল 
হুল-এখনো. পর্যন্ত দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী,ই বাঙলা দেশের 
সর্বোদষ্ট সামাজিক নাটক ৷. সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


কলকাতাগ্ন দ্বিতীয় নাট্যোৎসব 
' গত ১৭ই মার্চ থেকে ২৩শে মার্চ পর্যন্ত সাতদিন নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চ 
হুমায়ূন থিয়েটার্স ও ক্যালকাটা থিয়েটার সেন্টারের যুগ্ম প্রযোজনায় ও 
পরিচালনায় নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হল। এত বড় একট! সম্মেলনের গুরু 


দায়িত্ব নিতে গেলে নিন্দা প্রশংসা ছুইই সমান ভাবে কুড়োতে হয়, তবু 
উদ্ভোক্তাদের উদ্দেশ্যের সততার জন্য এদের আস্তরিক অভিনন্দন জানাই ।- 


১ 
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গত বছর মার্টএপ্রিলে এদের প্রযোজিত প্রথম নাট্যোৎসব ও একাঙ্ক : 


নাটিকা প্রতিযোগিতা নাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে দেশময় বিরাট সাড়া জাগিয়ে- 
ছিল। গতবছরের কার্যক্রমে বাউল! আর হিন্দী নাটকেরই স্থান ছিল কিন্তু 
এবারে বাঙলা আর হিন্দী ছাড়াও গুজরাটা, তেলেগু ও ইংরাজী নাটকও. স্থান 
পেয়েছে । 

গল্প, কবিতা বা উপন্তাস থেকে নাটক কিছুটা স্বতন্ত্র--বরং গল্প-কবিতা বা 
উপন্তাসের কংক্রিটাইজড, ফর্ম হল নাটক! তাই ভাষা এক না হলেও 
রসোপলন্ধির ক্ষেত্রে ভাষার বৈষম্য খুব একটা! ছুরতিক্রম্য বাধা নয়। এর 
প্রমাণ পাওয়া গেল তেলেগু “দেবলাদেবী, আর গুজরাটী নাটক “সন্ধ্যা 
দীপিকা” থেকে । _ 

উত্সবের উদ্বোধনে অধ্যাপক হুমায়ূন কবির উদ্যোক্তাদের সাধুবাদ 
জানিয়েছেন তাদের “ভারতীয়” মনোভাবের জন্য । ডঃ নীহাররঞ্রন' রায়ও 
সেই এক কথাই বলেছেন। ভারতের বিভির প্রাদেশিক ভাষায় নাটককে 
এক জায়গায় জড়ো করে তার মাধ্যমে বিভিন্ন প্রদেশের সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার 
পরিচয় পাওয়ার এই যে প্রচেষ্টা এ বস্ততই প্রশংসনীয় । 

এখানে কিন্ত একটু খুঁত রয়ে গেল। মারাঠী আর ওড়িয়া নাটক বাদ 
না গেলে এ অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গন্দর হত ।- 

অভিনয়, মঞ্চসজ্জা, আলোকসম্পাত, আবহসংগীত ও সামগ্রিক পরিচালন! 
- সব দিক থেকে বিচার করলে এ যজ্ঞে রাজচক্রবর্তার সম্মান দিতে হয় 
“ব্হরূগী” সম্প্রদায়কে তাদের. পরক্তকরবী” নাটকের জন্ত। অভিনয়ের 
আ্ধিকের ক্ষেত্রে নোতুন রূপ স্থষ্টি করেছিলেন একদিন নাট্যাচার্য আর সেই 
পথেই চলছিল এতদিন বাঙলার মঞ্চাভিনয় ; কিন্ত তার পরেই অভিনয়ের 
নোতুনতম আঙ্গিক সৃষ্টি করলেন প্রয়োগবিদ্‌ শত্তু মিত্র |" আমি কেবল তার 


রাজার চরিত্রাভিনয়ের কথাই বলছি না কেননা ও চরিত্র অভিনয় সম্বন্ধে তাকে' 


সমালোচনা করা যায় নাতিনি অনন্য; আমি বলছি তার প্রয়োগ- 
কুশলতার কথা। 

কিছুদিন আগে এক বক্তৃতায় তেনজিং পরি পর্বত অভিষান মানে 
rope ০ | একজনের বিশ্বাসঘাতকতা মানে সকলের বিনাশ । অভিনয়ের 
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তাদের সামগ্রিক অভিনয়ে আর প্রমাণ, দিলেন Dramatic Club of 
Calcutta ডোনাল্ড বার্পে-এর পরিচালনায় Dial M for Murder 
নাটকে! যূথভ্রষ্ট হয়ে শুধু নিজেকে প্রদর্শন করার প্রবৃত্তি এদের কারোর 
মধ্যেই দেখা যায় নি। . 

Dial M for Murder নাটকখানি সম্প্রতি লণ্ডনে খুব নাম করেছে। 
নাম এরাও করলেন। মঞ্চে যাদের দেখলাম তাদের নামও কোনোদিন 
শুনিনি। কিন্তু অভিনয়-চাতুর্ষে আর শিল্প-নিষ্ঠায় এরা সেদিন দর্শক 
সাধারণের মন হরণ. করে নিলেন। এ নাটকের বহুল অভিনয় হওয়া . 
উচিত। *৭ . 2 

এর পরেই বলবো জাতীয় নাট্য পরিষদের “ক্ষুধিত পাষাণ”এর বথা। 
রোমা্টিক ভাবকল্পনাই এ গল্পের প্রাণরস। এ গল্পকে নাট্যরূপ দেওয়ার 
মধ্যে তরুণ রায়ের বাহাছুরি আছে। তীর সংসাহসেরও প্রশংসা করি, কিন্ত 
তিনি এর প্রাণরসের সন্ধান পান নি। অভিনয়ে একমাত্র মেহের আলি ছাড়া 
আর কেউ তেমন স্থবিধা-করতে পারেন নি। খা সাহেব করব গুপ্ত কিছুটা 
এতিহাসিক । যথেষ্ট Stage free হওয়া সত্বেও নায়ক তরুণ রায় নিরাশ 
করেছেন। নাচ অত্যন্ত মামুলী ধরনের। নাটকের সঙ্গে নাচ মেশেনি। 
নার্টকৈর সন্ধে নাচের যেটুকু সংশ্রব তা, কেবল মেহের আলিকে পাগল করা 
নাচখানি__নাটকের এ অংশটুকু সত্যিই-মনে রাখবার মত। আলোকসম্পাত 
নিখুত নয় বরং ছুষ্ট। এ নাটকে অতিপ্রাকৃত আবহাওয়া স্থষ্ট করার পক্ষে 
আলোক্সম্পাত বড় একটা ভূমিক নিতে পারত ৷ কিন্ত দেখা গেল, আলোর 
খেলায় একটু রোমাঞ্চকর আবহাওয়ার সৃষ্টি করা সম্ভব হলেও ছন্দটা-সব সময় 
বজায় থাকে-নি। দপ করে একটা লাল আলো কোথা থেকে এসে তাল : 
কেটে দিয়েছে৷ কুশলী আলোকশিল্পী তাপস সেনের কাছে এমনটা আশা 
করিনি। 

“হাম্‌ হিন্দুস্থানী হায়” আর হিন্দী “বিজয়া” আমি দেখে উঠতে পারিনি, 
সে সম্বন্ধে ক্রিছু বলতে পারব নী। - - 

গুজরাট সাহিত্যমণ্ডল প্রযোজিত “সন্ধ্যা দীপিকা” বেশ ভালো লাগল। 
ঝকঝকে তকতকে একখানি নাটক। পরিষ্কার মঞ্চসজ্জ।। আঙ্গিকের ক্ষেত্রে 
গুজরাট সাহিত্য মণ্ডল পিছিয়ে নেই--এটা মনে মস্ত আশার সঞ্চার করল। 
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বহু অভিনীত বাংলা “দেবলাদেবী’কে তেলেগু ভাষায় অনুবাদ করেছেন 
এ জি-ভি-রাও। ভাষা না বুঝলেও নাটকখানিকে জানি । জি-ভি রাওয়ের 
বাঙলা-পাহিত্য-প্রীতি প্রশংসনীয় । অভিনয়ে কাফুরের ভিলেনী বেশ 
ফুটেছে। খিজির শুধু বীর আর উদার নন, প্রেমিকও। খিজিবের 
অভিনয়ে কাব্য যেন একটু কম ফুটেছে বলে মনে হল। 

আমাদের দেশে ভাছুরে ক্লাব বলে এক রকমের ক্লাব আছে। এরা 
সাধারণত ভাদ্রমাসের বর্ষার দিনে ব্যাঙের ছাতার মত গজায় । উদেশ্য 
বই ধর হে বই ধর, পুজোয় নামানো চাই। পুজোর পর এদের আর পাত্তা 
মেলে ন|। নাট্য উৎসবে বহুরূপী বা জাতীয় নাট্য-পরিষদ কিংব। ক্যালকাটা 
ড্রামাটিক ক্লাব ছাড়া আর যারা দুখানা বাংলা নাটক মঞ্চস্থ করেছেন তারাও 
ওই অনেকটা ভাছুরে দলের। আমি 'যিশরকুমারী” আর চক্রান্ত”র 
কথা বলছি। 

“মিশরকুমারী” নাটক অভিনয়ের প্রয়োজন আজ নিশ্চয়ই আছে, বরং 
আগের চেয়ে বেশী করে আছে। কেননা ডেমোক্রেসির যুগে আজও 
“কালার বার” থাকে কেন? এই কালার বার আজ শুধু মাত্র বিশেষ দেশেই 
প্রচলিত নয় -এ সর্ব দেশেই এর রথচন্ত চালাচ্ছে_বিভিন্ন রূপে। কোথাও 
গায়ের রং, কোথাও পোশাকের রং, কোথাও বা. আবার পকেটের রঙ, বড় 
হয়ে উঠছে। সামন্দেশের আক্ষেপ, "বিশ্বের দেবতা আমন দেব, কেন, 
কেন তুমি এই কাফী জাতটাকে সৃষ্টি করেছিলে” আজও শোনা যায়না তা. 
নয়। অবশেষে এও দেখা যায় আবন-সামন্দেশ নিকটাত্মীয় । এইখানেই 
সামন্দেশের ট্র্যাজেডি । এই পুরোনো দিকে নোতুন পাত্রে পরিবেশন করার 
একট! বিরাট স্থযোগ রয়েছে নাকি? সান্ধ্য বাসরের পরিচালক ছবি বিশ্বাস 
এ দিকটা কি ভেবে দেখেছিলেন? ওদের অভিনয় সম্বন্ধে যত কম বলা হয় 
ততই ভালো» কেননা প্রম্পটার একাই সকলকে টেনে নিয়ে গেছেন__-তাই 
নিন্দা প্রশংসা বা-কিছু সবই ওই প্রম্পটারেরই প্রাপ্য। কিন্তু এ প্রহসন 
কেন? লিট্ল থিয়েটার বিনা প্রম্পটে অভিনয় করে-_বহুরূপী করে--আরও 
দু-চারটা সম্প্রদায়কে জানি যার! প্রম্পটারকে বাদ দেওয়ার জন্য চেষ্টিত। 
মাকিন মুলুকে গিয়ে শিশিরকুমারকেও এ ছুন্ণমের ভাগী হতে হয়েছিল__ 
শুনেছি স্বগীয়া প্রভাদেবীর মুখে । উইংস-এর দুপাশে দুজন প্রম্পটারকে 
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বই হাতে দীড়িয়ে খাকতে দেখে ওঁরা নাকি মন্তব্য করেছিলেন_They ৫০ 
not know their lines. Are they are actors, strange ! প্রম্পটার নাম- 
ধারী ওই দুইজন ভদ্রলৌককে তাই বাদ দিতে টার? আন্দোলনের 
এ একটি প্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত। 
শেষ দিনের অনুষ্ঠান ছিল ধীরাজ ভট্টাচার্য ও সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত 
চক্রান্ত” নামক রহস্যমূলক নাটক। Dial M for 10100 রহস্য 
মূলক নাটক। কিন্তু কি অভিনয়ে কি আঙ্দিকে কি প্রয়োগকৌশলে ছুয়ে 
. কি তফাত। এদের অভিনয়ে নিবেদিতা দাস ও বনানী চৌধুরীর নাম করতে 
হয় আগে। ধীরাজবাবুর সেই এক ধরনের “মার্কা-মার!” অভিনয় পালটাবার 
দিন এসেছে। তবু ধীরাজবাবুকে অভিনন্দন জানাই । তিনি নিজে যেমন 
অভিনয়ই করুন না কেন একটা দলকে চাঁলাবার চেষ্টা করেছেন তিনি । 
আজকের এই নাটকের দুর্দিনে নবনাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে আমরা এদের 
স্বাগত জানাই। দরকার তো ছিল- এ'দেরই এগিয়ে -এসে "আন্দোলনের 
সব ভার কাধে তুলে নেওয়া। এরা পেশাদার শিল্পী, অভিনয়ের সঙ্গে 
এদের অন্নবস্পের যোগস্থত্র রয়েছে। আর শিল্প-যদি মার খেয়ে যায় শিল্পী 
বাচেকি করে? " কিং এ | 
সপ্তাহব্যাপী নাট্য-উৎসব শেষ হল। অনেককে দেখলাম । দেশের 
তাবৎজ্ঞানী-গুণীর সমাবেশ হল এ কদিন ধরে নিউ এম্পায়ারে। অভিনয় 
আরম্ভ হবার আগে বিশেষজ্ঞরা! সারগর্ভ বক্তৃতাও দ্রিলেন। সবই হল কিন্ত 
আমাদের দেশের অভিনয়কে যিনি নতুন রূপ দিয়েছেন সেই নাট্যাচার্ধের 
দেখা পেলাম না কেন? নটগ্র অহীন্দ্র চৌধুরী থিয়েটার সেন্টারের একজন 
কর্মকর্তী। আশার কথা । সাল-তামামীর আগেই সব ঝেড়ে ফেলে তিনি 
রক্তকরবীর রাজার মতোই বেরিয়ে এসেছেন। তাঁকে অকুঠ শ্রদ্ধা জানাই । 
কিন্ত নাট্যাচার্ধ কি আজও ছিন্ন পাতার তরণী সাজিয়ে একা একাই 
খেলা করবেন? | 


অমরেক্দ্র পাঠক 


সাহেব-বিবি-গৌলাম 

কলকাতার কয়েকটি চিত্রগৃহে একযোগে “সাহেব বিবি গোলাম, দেখানো 
হচ্ছে। বিমল মিত্র রচিত বহু-আলোচিত এবং বহু-পঠিত স্থবৃহৎ 
উপন্াসের এট চিত্রূপ। জনপ্রিয় কাহিনীর সঙ্গে বাংলা চলচ্চিত্র-জগতের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং কুশলী কারুকর্মীদের সমন্বয় ঘটায় সাহেব- 
বিবি-গোলাম দর্শক-সাধারণের কৌতুহল জাগ্রত করতে সমর্থ হয়েছে। 
মানতেই 'হয় কি অভিনয়ে কি গঠন-কৌশলে ছবিটি ' অনেক .পরিমাণেই 
চিত্রামোদীদের প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পেরেছে। , 

চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে উপন্তানটিকে অনেক কাট-ছাট করতে হয়েছে । 
তাতে বরং ফল ভালোই হয়েছে । বিমল মিত্রের উপন্যাসটি রচনা হিসাবে 
ঢিলেঢালা, অনর্থক দীর্ঘায়ত। সেদিক থেকে কাটছাট কাহিনীকে ঘনীভূত 
করতেই সাহায্য করেছে। . 

কলকাতার বনেদী বংশ চৌধুরী পরিবারের উথান-পতনের কাহিনী 
হলেও সাহেব-বিবি-গোলাম-এর মুখ্য চরিত্র ছুই নারী--একজন চৌধুরী 
বাড়ির ছোট গিন্নি পটেশ্বরী, অন্তজন জবা-আলোকপ্রাপ্তা ব্রাহ্মসমাজের 
মেয়ে। কাহিনীটি বণিত হয়েছে ভূতনাথ চক্রবর্তীর ওরফে অতুল চক্রবর্তীর 
জবানিতে। যদি কাউকে নায়ক বলে চিহ্নিত করতে হয় তাহলে ভূতনাথই 
এ কাহিনীর নায়ক-_পটেশ্বরী এবং জবার স্নেহ ও ভালবাসার টানাপোড়েনে 
যার হৃদয় দ্িধা-বিভক্ত। ছবিতে অবশ্য একমাত্র পোশাক ছাড়া জবাকে 
আলোকপ্রাপ্তা বলে চেনা যায় না--সেটা- অভিনয়ের দোষ নয়__কাহিনীরই 
দৌষ। তাছাড়া, জবা এবং ভূতনাথ কেন যে পরস্পরের প্রতি অন্ুরক্ত 
হবে_-তারও 'কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। একটা কারণের ইঙ্গিত অবশ্য 
আছে--তা হচ্ছে, নিতান্ত শিশুকালে তাদের উভয়ের বিয়ে হয়েছিল। কিন্ত 
তাদের উভয়ের পরিচয়ই উভয়ের কাছেই অজ্ঞাত আর মন্ত্রশক্তির উপর 
অতটা আস্থা স্থাপন করা আজকালকার যুগে ছু্র। পটেশ্বরী তথাকথিত 
সতী-সাবিত্রী গোষ্ঠীর অন্যতমা -ধারা চলচ্ছক্তিরহিত কুষ্টব্যাধিগ্রন্ত স্বামীকে 
বহন করে বারবণিতালয়ে পৌছে দিয়ে আসতে দ্বিধা করে না। পটেশ্বরী 
স্বামীর জন্যে মগ্যপান.করে, বারবণিতার মতো গান গেয়ে স্বামীর চিত্ত বিনোদন 
করার চেষ্ট। করে-যদ্দি স্বামীকে ঘরে রাখা যায়। কেনন! চৌধুরী বাড়ির 
দন্তরই এই যে, পুরুষের! রাত্রে বাড়ির বাইরে কাটাবে__মদ ও মেয়েমানষ 
নিয়ে ফ্‌তি করে। 


২৮০ পরিচয় [ চৈত্র. 


সাহেব-বিবি-গোলামের এই হচ্ছে মুল চরিত্র । এ ছাড়া আর যারা 
আছে (এবং তারা রীতিমত একটা ভিড় ) কাহিনীর গতিতে তাদের অংশ 
সামান্যই । তারা অলঙ্করণ মাত্র। অবপ্ত অভিনয় এরা প্রায় সকলেই ভালো 
করেছেন। | 

কিন্তু এ-গুলি গৌণ সমালোচনা । 

সাঁহেব-বিবি-গোলামকে বলা হয়েছে যুগ-উপন্তাস (Period Novel) | 
আমার সমালোচনার মুখ্য বিষয় হচ্ছে এই যে--এই উপন্থাস এবং সেই 
কারণেই চিত্ররূপে যুগসত্য প্রতিফলিত হয় নি, যা কিনা যুগ-উপন্তাসের মূল 
লক্ষণ। কাহিনীর পটভূমি-_উনবিংশ শতাব্দী, বাংলার.ইতিহাসে যা নব- 
জাগৃতির যুগ বলে চিহ্নিত । এই যুগের. মূলসত্য এই যে, একদিকে পুরাতন 
সামন্ততান্তরিক মূল্যবোধের বিলোপ ঘটছে আর তারই ধ্বংসাবশেষের উপর 
গড়ে উঠছে নতুন উদ্ারনৈতিক মূল্যবোধ । 

বিমলবাবু উনবিংশ শতাব্দীকে পটভূমিকা হিসাবে গ্রহণ করলেও কাহিনী ও, 
পটভূমির মধ্যে সমন্বয় করতে পারেন নি। ফলে কাহিনী যেন উদ্দেশ্তহীন 
ভাবে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়েছে এবং যবনিকা টানার প্রয়োজনে পটেশ্বরীর 
নাটকীয় অপহরণ ও হত্যার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । আর এই কারণেই এই 
কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর! পুর্ণাঙ্গ মানুষরূপে নিজের পায়ে দাড়াতে পারেনি। 
ফলে এদ্দের কার্যকলাপ অনেক সময় কৌতুহল জাগ্রত করতে সক্ষম হলেও 
এদের সঙ্গে পুরোপুরি একাত্ম হওয়া যায় না। - 

অবশ্য এ-সব কথ উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গে, এ কথাও বলতে হয়ে বিমল 
বাবু -বাংলা উপন্যাস-জগতে একটি নতুন দিগন্ত উন্মোচন করতে সক্ষম 
হয়েছেন এবং চলচ্চিত্র হিসাবে সাহেব-বিবি-গোলামও তা পেরেছে। 

পরিচালক কান্তিক চট্টোপাধ্যায় স্থজনশীল প্রতিভার পরিচয় না দিতে 
পারলেও-__ছুলভ-দক্ষতার পরিচয় নিশ্চয়ই দিয়েছেন। পরিচালনার গুণেই 
ছবিটি শেষ পৰ্যন্ত দর্শকদের টেনে রাখে। অভিনয়ে' সুমিত্রা দেবী স্মরণীয় 
রুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এমনকি উত্তমকুমারও উচ্চার্দের অভিনয় 
করেছেন। তাছাড়া, ছবি বিশ্বাস, অন্থুভা গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, কান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন, শ্যাম লাহ! প্রমুখ ভালে! অভিনয় করেছেন । 

রে শচীন বনু 
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' বৈশাখ, ১৩৬৩ 





সঙ্ঘং শবরণ€ গচ্ছায়ি 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন বৌদ্বধর্মর সামাজিক ভূমিক! নিয়ে. আধুনিক বিদানমহলে গভীর 
মতবিরোধ আছে। একটা মত হল, গৌতম ছিলেন নিপীড়িত মানুষদের 
প্রতিনিধি, আঁদিপর্বে বৌদ্ধধর্ম তাই এক বিপুল গণতান্ত্রিক আন্দোলনের রূপ 
গ্রহণ করেছিল। অপর মতে, গৌতম ছিলেন দীনহীনের' প্রতি উদাসীন. 
তার আসল সম্পর্ক ধনী এবং অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গেই । ূ 
মত ছুটি পরম্পরবিরোধী ৷ কিন্তু প্রথম মতের সঙ্গে রিস্ডেভিড স্‌ এবং 
দ্বিতীয় মতের সঙ্গে ওলডেনবার্গ-এর নাম জড়িত। বৌদ্শাস্তবিৎ হিসেবে. 
উভয়েই এতখানি শ্রদ্ধের যে কারুর কথাই আমরা অসংকৌচে অগ্রাহ-. 
করতে পারি না। | 
‘ আমরা দেখাবার চেষ্টা করব, এই মতবিরোধের মূল কারণ বৌদ্ধ শাস্ত্রাদি- 
বিষয়ে কোনো পক্ষেরই জ্ঞানের অভাব নয়। কিন্তু উভয়পক্ষই প্রাচীন-সমাজ- ' 
সংক্রান্ত সাধারণ-ভাবে-জানতে-পার।' তথ্যের প্রতি উদ্বাসীন : এ-ব্যষিয়ে 
মর্গীনের গবেষণা আধুনিক বিদ্বানমহলে উপযুক্ত মধীদা পায়নি, ফলে আদিম- 
লাম্যবাদের ধারণাটুকুই অনেক ক্ষেত্রে অস্পষ্ট_এমনকি অজ্ঞাত ব1 অস্বীরুত। 
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ব্যাধের মেয়ে, পু ও পুগ্রিক1 দাসীকন্যা, স্থমঙ্গলমাত! চাটাইকারদের কন্যা, 
সভা কামারের মেয়ে। রিস্‌ ডেভিডস্‌ এই দৃষ্টান্তগুলির উল্লেখ করেছেন এবং ' 
বলেছেন এ-জাতীয় আরো! বহু দৃষ্টান্তর উল্লেখ করা সম্ভব। তার ধারণায়, 
তখনকার বাস্তব সমাজে হীনজাতি এবং হীনবৃত্তি মানুষের যে-অহুপাত ছিল 
বৌদ্ধসজ্বর মধ্যেও মোটের উপর সেই রকমই অনুপাত । এবং এইজাতীয় 
দৃষ্টান্তর উপর নির্ভর করে তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন, বুদ্ধ তীর নিজের সঙ্ঘর মধ্যে 
__এবং এই সঙ্ঘর উপরই-তার পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল-_জন্মগত ও শ্রেণীগত সমস্ত: 
বাধাবিদ্নকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করেছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি | 
.. অপরপক্ষে, ওলভেনবার্গ-এর মন্তব্য কী রকম তীক্ষ তাই দেখ! যাক। 
“কেউ যদি বৌদ্ধধর্জর গণতান্ত্রিক দিকের কথা বলতে চান তাহলে তার পক্ষে 
মনে রাখা প্রয়োজন যে জাতীয় জীবনকে কোনোভাবে সংস্কার করবার 
উৎসাহের সঙ্গে-..এই সঙ্ঘর কোনো সম্পর্ক ছিল না। বৌদ্ধ প্রভাবের ফলে 
ভারতবর্ষে সামাজিক অভ্যুত্থান ধরনের 'কোনে! কিছুই ঘটেনি।:-.রাষট্ 
ও সমাজ যেমন আছে তেমনই থাকুক | যাঁর] ধর্মের শরণ নিয়ে সংসার 
ত্যাগ করেছেন তাঁদের পক্ষে পৃথিবীর দুঃখদুদ্দশ! নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই ৷ যারা সংসারে রইল তাদের জীবনে জাতিভেদের নিয়ম-কান্নের জন্যে 
যা-দুঃখকষ্ট ত! দূর করা বা কমাবার জন্য নিজের প্রভাবকে প্রয়োগ করবার 
কথা বুদ্ধের কাছে কখনোই উদ্দিত হয় না।” | 

সঙ্ঘর নেতারা প্রধানতই ধনী ও অভিজাত বংশের মানুষ । ফে-ছুজন সব 
প্রথম বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তারা উভয়েই শ্রেষ্ঠ, তারপর উল্লেখযোগ্য 
নাম: পাওয়া যায় কাশীর এক অত্যন্ত ধনী পরিবারের এবং নেই 
ধনী পরিবারটিকে কেন্দ্র করে অন্যান্য ধনী ও সম্তান্তদের ৷ তারপর 
উরুবিল্লয় অলৌকিক শক্তির প্রতাপ প্রদর্শন করে বুদ্ধ কাশ্তপ বংশের ব্রাহ্মণদের 
মন জয় করেন। উকরুবিল্ল থেকে রাজগৃহ-- সেখানে মৃগধরাজ বিষিসার 
বৃদ্ধকে প্রণতি জানান। এই রাজগৃহতেই সারিপুত্ত এবং মোগ গলান-_ছুজনেই 
ব্রাহ্মণ _বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ' এই হল প্রথম দিককার কিছু কিছু 
' শিষ্যের নমুনা আর এ'রা সকলেই বণিক, ব্রাহ্মণ বা রাজা। 
__ এর সঙ্গে মগধ রাজ্যের সাধারণ মাহুযদ্রে মনৌভাবটা তুলনা করা যায়। , 
তখন মগধের শ্রেষ্ট সন্তানদের মধ্যে. অনেকেই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছে। 


২৮৪ পরিচয় [বৈশাখ 


ফলে জনসাধারণ অত্যন্ত অসন্তষ্_তারা কানাকানি করে, রেগে যায়, বলে, 
সন্যাসী গৌতম আমাদের সন্তানহীন করতে ' এসেছে, সন্যাসী গৌতম 


আমাদের বৈধব্য এনেছে, সন্ন্যাসী গৌতম আমাদের ঘর ভাঙতে এসেছে। 


_গণআন্দোলনের নেতার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গি নিশ্চয়ই এ-রকম 
হয় না। | 


বলে তার নিজের প্রমৌদ-উগ্ভান. বৃদ্ধকে উপহার দেন, অনাথপিগুদ নামের 
অসামান্য ধনী শ্রেষ্টী উপহার দেন জেতবন বলে প্রমোদ-উদ্ধান। এই 


প্রমোদ-উদ্ভান আগে ছিল এক রাজপুত্রের।. অনাথপিগুদ এটি বুদ্ধকে " 


উপহার দেবার জন্য কিনতে চান, কিন্তু রাজপুত্র বিক্রি করতে রাজি নন। 
অনেক দরাঁদরি হয়, এবং শেষ পর্যন্ত দর ঠিক হয়, পুরো! প্রমোদ-উদ্যানটিকে 
ঢেকে ফেলার জন্তে যত স্বর্ণমুদ্রা লাগবে_-তাই। মূল্য খুব কম নয়।, 

সঙ্ঞে প্রবেশ করবার অধিকার-সংক্রান্ত কতকগুলি নিয়মের প্রতিও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয়েছে। যেমন, পলাতক ক্রীতদাস সঙ্বে প্রবেশ করতে 
পারবে না, পলাতক পৈনিকেরও সে-অধিকাঁর নেই । এইজাতীয় নিয়ম 
থেকেও বোঝা যায় বুদ্ধ কায়েশী স্বার্থের খুব বেশি বিরোধিতা করতে 
রাজি হননি। 


॥২ | 
দুটি বিরুদ্ধ-মতের উল্লেখ করা গেল। বৌদ্ধশীন্ত্র থেকে প্রথম মতটির 
সমর্থনে আরো যুক্তি ও তথ্য সংগ্রহ করা হয়তো কঠিন নয় এবং দ্বিতীয় মতটির 
বিরুদ্ধে হয়তো! তর্ক করে বলা যায় যে, যে-তথ্যের ভিত্তিতে এটি প্রতিষ্ঠিত 
তার প্রকৃত তাৎপর্য অন্ত রকম হতে পারে। কিন্তু এই পদ্ধতিতে আমর! এ 
মতবিরোধের মীমাংসা করবার চেষ্টা করব না। কেননা, প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম 


সত্যিই গণতান্ত্রিক ছিল কিনা, এ-প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আরো মৌলিক: 


একটি প্রশ্নের উত্তর আগে পাওয়া দরকার।  ! 


শী যু আধুনিক পৃথিবীর মামু, নন, তাই আধুনিক পৃথিবীতে, .. 


তাছাড়া, শ্রদ্ধার অর্থ হিসাবে রাজা এবং শ্রেষ্ঠীর! বুদ্ধের জন্য যে বিপুল অর্থ 
ব্যয় করেছিলেন তার কথাও অগ্রাহ্‌ করা যায় না। রাজা বিশ্বিসার বেন্থবন . 


~ 


নু 
১৩৬৩] ' সজ্ঘং শরণং গচ্ছানি EF 1২৮৫, 
আমরা গণতন্ত্র বলতে যা বুঝি বুদ্ধের সময়েও যে তাইই, বোঝাত একথা 
কল্পনা করবার কারণ নেই। আদিপর্বের বৌদ্ধধর্ম সত্যিই গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
ছিল কিনা-_এ-প্রশ্নের: মীমাংসা করতে ' হলে -আরো ছ্‌টি প্রশ্ন তোলা. 
দরকার। রা 
এক : তখনকার পৃথিবীতে গণতন্ত্র বলতে ঠিক কী বোঝানো রা 
ছিল? কিংবা গৌতম বুদ্ধর পক্ষে গণতন্ত্র হিসেবে ঠিক কোন্‌ ধরনের 
"সংগঠনকে চেনা সম্ভব ছিল? 
দুই : গণতান্ত্রিক সংগঠন হিসেবে দ্ধ পক্ষে একমাত্র যে-জাতীয় 
সংগঠনকে চেনা সম্ভব, তার প্রতি তার প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গি কী রকম ছিল? 
আমরা এই ছুটি প্রশ্নের নিম্নোক্ত উত্তর দেবার চেষ্টা করব। 
এক: প্রাচীন পৃথিবীতে গণতন্ত্র একমাত্র যে-রূপটির পরিচয় সম্ভবপর তাহল 
' তথাকথিত ট্রাইব্যাল গণতন্ত্র “তথাকথিত, শব্দ ব্যবহার করছি, তার কারণ 
আধুনিক যুগে আমরা গণতন্ত্র বলতে একরকম রাষটযন্ত্ বুঝে থাকি এবং রাষ্ট্র 
যন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য হল একটি শ্রেণীর পক্ষে অপরাপর শ্রেণীকে জোর করে অব- 
দমন করে রাখবার আক্োজন। কিন্তু ট্রাইব্যাল সমাজ__ অর্থাৎ, ট্রাইব্যাল 
সমাজ যতদিন পর্যন্ত আদি-অক্ত্রিম রূপে বর্তমান থাকে,_ আসলে হল প্রাক্‌- 
.বিভক্ত সমাজ। তার মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ফুটে ওঠেনি ; তাই কোনো এক 
শ্রেণীর পক্ষে-অপরাপর্‌ শ্রেণীকে অবদমন করবার সম্ভাবনাও দেখা দেয়নি । 
তার সঙ্গে গণতন্ত্রের সাদৃশ্য শুধু এইদিক থেকে যে প্রকৃত ট্রাইব্যাল 
সমাজেরও মূলমন্ত্র হল সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা । এবং মনে রাখা দরকার যে 
সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার অমন চুড়ান্ত বিকাশ ওঁতিহাসিকভাবে আমাদের 
জানা কোনো! গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র মধ্যেই দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। এই ' 
কারণেই, গণতন্ত্র বদলে এর সঠিক বর্ণনা: হিসেবে আদিম সাম্য-সমাজ বা 
প্রিমিটিভ কমিউনিজম্‌ পরিভাষাটি ব্যবহার করাই বাঞ্ছনীয় । - 
ছুই : এইজাতীয় আদিম সাম্যসমাজই গৌতম রুদ্ধর কাছে সঙ্ঘ গঠনের 
প্রধানতম প্রেরণা ছিল। তিনি সচেতনভাবেই ওই আদিম সাম্যসমাজের 
সংগঠনকে অন্থকরণ,.করবার চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্ত এর থেকে আমরা যদি অন্থমান করি যে গৌতম বুদ্ধ নিজে সাম্যবাদী 
বা ইনি ছিলেন তাহলে ঠিক যে ভ্রান্তির বিরুদ্ধে আমাদের মন্তব্য, আমর! 


চা 


a, 
২৮৬ 1, পরিচয় [০২০ [বৈশাখ 
নিজেরাও তারই পুনরুলেখ করে বসব ৷ ভ্রান্তিটি হল, প্রাচীন পৃথিবীর মধ্যে 
আধুনিক" পৃথিবীকে আবিষ্কার করা, বা, আধুনিক রাজনীতির ধ্যানধারণ! 
দিয়েই প্রাচীন বাস্তবকে সনাক্ত করা । আদিম সাম্যবাদ এবং আধুনিক অর্থে ' 
সাম্যবাদ এক নয়--উভয়ের মধ্যে গুণগত পার্থক্য, যেমন পার্থক্য পাঁথর- 
যুগের হাতিয়ারের সঙ্গে আজকের কলকারথানার। এই দুয়ের মধ্যে প্রথমটাই 
ছিল গৌতম বুদ্ধর কাছে মূল অনুপ্রেরণার উৎস তাই আধুনিক অর্থে 
তাকে সাম্যবাদী বলে কল্পনা করা সম্পূর্ণ ভুল হবে। i 
অপরপক্ষে এইদিক থেকে চিন্তা, করলে প্রাচীন বৌদ্বধর্মর যেটা প্রকৃত 
গৌরব আর ফেটা! প্রন্কত সংকীর্ণতা -দুইই বুঝতে পার! যেতে পাঁরে। 
মংকীর্নতার দিকটা অস্পষ্ট নয়।. - মৌলিক সমাজ-বিপ্রবের রূপ পাবার বদলে 
আদি বৌদ্ধধর্ম শেষ পর্যন্ত তার নিজস্ব অতীতের বিপরীতে পর্যবসিত হল, 
হয়ে দাড়াল এক রাষ্ট্রধর্ম : ষে হিংসা, লোভ, মিথ্যা, অসাধুতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
হিমেবে তার জন্ম হয়েছিল সেগুলিরই জালা মন্ত্রণাকে স্বীকার করে নেবার বা 
সহ করতে পারবার জন্যে যেন এক মাদকতার মতো। কিন্তু তাই বলে প্রাচীন 
বৌদ্ধধর্সর গৌরবের দ্িকটার কথাও ভুলে গেলে চলবে, না। প্রাক-বিভক্ত 
সমাজ থেকে প্রেরণা পেয়েছিল বলেই প্রাচীন বৌদ্ধধৰ্ম মতাদর্শ ও সংগঠন . 
উভয় দিক থেকেই সামগ্রিকভাবে শ্রেণীসমাজের ভ্রান্তি ব| মোহ থেকে বিমুক্ত 
ছিল। আর সেইটেই হল প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত গৌরবের দিক। ' 


‘Hou 
আলোচনার সুবিধের জন্তই আমরা উপরোক্ত দুটি প্রশ্নের দ্বিতীয়টি 
থেকেই শুরু করব : ট্রাইব্যাল' সমাজের প্রতি বুদ্ধের মনোভাবটা কী.. 
রকম ছিল? মহাপরিনির্বাণন্তত্রর শুরুর অংশেই এ-প্রশ্নের উত্তর পাওয়। 
যায়। .. ' 


* মহারাজ অজাতশক্র বজ্জি বলে একটি ট্রাইবের বিরুদ্ধে অভিযানের 
_ পরিকল্পনা করেছিলেন। তিনি তাঁর প্রধানমুস্রী ব্রাহ্মণ বর্ধাকারকে বুদ্ধর 
কাছে পাঠালেন, এই অভিযানের ফলাফল-সংক্রান্ত ভবিষ্যৎবাণি .বদ্ধর 
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মুখ থেকে শুনে আমবার জন্য। ব্রাহ্মণ ব্ষাকার বৃদ্ধ কাছে গিয়ে রাজার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন। তখনু আনন্দ তথাগতর পিছনে দীড়িয়ে বাতাস 
করছিলেন। বুদ্ধ রাজমন্ত্রীর কথা শুনলেন, কিন্তু সরাসরি তাকে 
কোনো উত্তর দিলেন না। তার বদলে তিনি আনন্দকে: প্রশ্ন করিলৈন, 
তুমি কি জানো, আনন্দ,. এই বজ্জিরা প্রায়ই একত্রে স্মাবিষ্ট হয় , 
এবং সভায় গমন .করে? আনন্দ বললেন, শুনেছি, ভগবান। তথাগত . 
বললেন, বজ্জিরা যতদিন এইভাবে প্রায়ই সমবেত হবে এবং সভায় 
উপস্থিত. হবে ততদিন, আনন্দ, তাদের অবনতি হবে না_উন্নতিই 
হবে। | ও E 
এইভাবে পরপর আনন্দকে প্রশ্ন করে এবং আনন্দের কাছ থেকে উত্তর 
পেয়ে তথাগত ওই বজ্জিদের উন্নতি ও সম্াদ্ধর সাতটি শর্তর কথা 
আলোচনা করলেন : যতদিন ওরা একত্রে মিলিত হবে, একত্রে উঠবে, 
 একত্রিতভাবে উদ্দেশ্য সাধনের প্রচেষ্টা করবে--ইত্যাদি ইত্যাদি--ততদিন 
তাদের উন্নতিই হবে, সমৃদ্ধিই বাড়বে । আলোচনাটি স্পষ্টই ট্রাইব্যাল- 
সমাজের গণ-বন্ধনের বর্ণনা। 8 

তারপর তথাগত: ব্রাহ্মণ বর্ষাকারকে 'বললেন, আমি যখন বৈশালীর 
সারন্দদ বিহারে ছিলাম তখন বজ্জিদের উন্নতির এই শর্তগুলি তাদের 
শিথিয়েছিলাম। এবং যতদিন পর্যন্ত তাদের মধ্যে এই শর্তগুলি বর্তমান 
থাকবে ততদিন পর্যন্ত তাঁদের অবনতির বদলে আমরা নিই আশা করতে 
পারি। 

ব্রাহ্মণ বললেন, এই সাতটি শর্তর মধ্যে একটি মাত্র বর্তমান থাকলেই 
যদি ওদের সমৃদ্ধি স্থনিশ্চিত হয়, তাহলে সাতটিই বর্তমান থাকবার ফলে ওদের 
সমৃদ্ধি তো আরো বেশি স্থনিশ্চিত হবার কখা। অতএব, গৌতম, মগধ- 
রাজের পক্ষে ওদের পরাস্ত কর! সম্ভব নয় - অর্থাৎ যুদ্ধে নয়, তাঁর বদলে কুট- 
নীতির সাহায্যে ওদের গণ-বন্ধন ছিন্ন না করলে নয়। .তাহলে গৌতম, 
এবার আমর] বিদায় গ্রহণ করব, কেননা এখন আমাদের অনেক কাজ। 

. গৌতম বললেন, আপনারা যা ভালো বোঝেন। 

ব্রাহ্মণ বর্ধাকার বিদায় গ্রহণ করলেন। ও 

ব্রাহ্মণ বিদায় নেবার পরেই তথাগত আনন্দকে উদ্দেশ করে 
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বললেন, আনন্দ, যাও, রাজগৃহর কাছাকাছি যত" শ্রমণ আছে সকলকে 
চৈত্যগৃহে সমবেত করো। EF 

আনন্দ তাই করলেন! OO 

তথাগত আসন ছেড়ে উঠলেন এবং চৈত্যগৃহে প্রবেশ করে উপবেশন 
করলেন এবং শ্রমণদ্বের উদ্দেশে বললেন: 

শ্রমণগণ, সজ্ঘর উন্নতি ও সমৃদ্ধির সাতটি শর্তর কথা আমি বলব'-- 

এবং ব্রাহ্মণ বর্ষাকারকে শোনাবার জন্য বুদ্ধ বজ্জি ট্রাইবদের উন্নতি ও 
সমৃদ্ধির মূল্‌ব্থত্র' হিসেবে যে-সাতটি শৃত'র কথা বলেছিলেন, বৌদ্ধদজ্ঘর 
উন্নতির শর্ত হিসেবে তিনি আবার ঠিক সেই সাতটি শর্তর পুনরুল্লেখ করলেন। 


: অহাপরিনির্বাণ-স্থত্রর এই অংশটি অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ। সঙ্ঘ গড়বার 
সময়ে বুদ্ধর সামনে ঠিক কোন্‌ ধরনের আদর্শ ছিল, ঠিক কোন্‌ ধরনের 
সংগঠনকে তিনি সচেতনভাবে অনুকরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন_তা 
এই রচনাটি থেকে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বুঝঞ্ু পারা সম্ভব । কেবল এখানে ' 
| একটি 80800700197) সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। ' বৌদ্ধগ্রন্থে তথা- ' 
গতর মহিমা -বিশদভাবে দেখাবার আশায় তীর মুখে এই অসম্ভব দাবিটি 
. বসিয়ে দেওয়া হয়েছে যে তিনিই ওই ট্রাইব্যাল সমাজের মান্ষগুলিকে 
গণবন্ধনের মহিমাটা বুঝিয়েছিলেন। এ দাবি স্পষ্টই অসম্ভব, কেননা এতিহাসিক 
ভাবে ট্রাইব্যাল সমাজ ও তাঁর গণবন্ধনের গুরুত্ব রৌদ্ধধর্মর জন্মর চেয়ে অনেক 
বেশি পুরোনো হতে বাধ্য । অতএব ধর্মগ্রন্থটতে আমরা একটি বাস্তবেরই 
পরিচয় পাচ্ছি, কেবল সে-বান্তব উলটোভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। তাহলে 
এই অংশর ইন্দিত ঠিক কী? বৌদ্বধর্মর উদ্ভবের সময়ে ভারতের যে 
অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হয়েছিল সেখানে তখনো অত্যন্ত শক্তিশালী ট্রাইব্যাল 
সমাজ টিকে ছিল এবং এ শক্তির মূলে ছিল ট্রাইব্যাল সমাজের গণবন্ধন! 
এবং একদিকে অজাতশক্রর মতো উদীয়মান রাষ্ট্রশক্তির নায়ক যখন 
এই জাতীয় ট্রাইব্যাল সমাজকে পরাজিত করতে বদ্ধমনস্থ হয়েছেন, 
এবং সেই উদ্দেশ্যে বুদ্ধর আশীর্বাদ চাইছেন, অপরদিকে তখন স্বয়ং বুদ্ধ তীর 
সঙ্ঘ গড়বার উদ্দেশ্যে অন্তত সংগঠনের দিকটুকুর জন্য এই ট্রাইব্যাল সমাজের 
গণজীবনকেই অত্যন্ত সচেতনভাবে অন্থকরণ করবার প্রচেষ্টা করছেন।, 


ষ্ 
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কৌটিল্যর রচনাতেও দেখা যায় তখনকার উদীয়মান রাষ্্রশক্তির একটি 
মূল উদ্দেশ্যই হল এ-জাতীয় ট্রাইব্যাল সমাজকে ধ্বংস করা। দে-কথা 
আমরা পরে উল্লেখ করব। তার আগে পূর্বপক্ষর একটি প্রশ্নর জরাব 
দেওয়া প্রয়োজন: এই সংগঠনগুলি যে আসলে ট্রাইব্যাল সমাজ তার 
প্রমাণ কী? বস্তুত জয়সওয়াল প্রমুখ বিদ্বানেরা এগুলিকে প্রজাতান্ত্িক রাষ্ট্র 
বলেই ব্যাখ্যা করবার চেষ্ট. করছেন। এই যুক্তিটির খণ্ডন প্রসঙ্গেই আমর! 
শুরুতে যে-ছুটি প্রশ্ন, তুলেছিলাম তার প্রথমটির উত্তর দেওয়া হয়ে যাবে : 
গণতান্ত্রিক সংগঠন বলতে বুদ্ধর পক্ষে ঠিক কোন ধরনের সংগঠনের 
পরিচয় পাওয়! সম্ভবপর ছিল? 


/ 


॥৪॥ 


বুদ্ধর জন্ম হয়েছিল শাক্য-গণে ৷ তার জীবদ্শাতেই কোশলরাজের আক্রমণে 
এই গৃণটি স্বাধীনতা হারায়। প্রশ্ন হল, গণ মানে কী? ৃ 

রিম ডেভিড স্‌ এখানে গণ কথাটির প্রতিশব্দ হিসেবে সরাসরি ট্রাইব (tribe) 
শব্ধ ব্যবহার করেছেন এবং পালি পু'থিপত্র থেকে এই শাক্য-গণের যে- 
বর্ণনা উদ্ধৃত: করেছেন তা অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই মর্গান-বণিত ইরোকোয়াদের 
কথা মনে পড়িয়ে দেয়। ডক্টর ফ্লিট এবং স্যার -ভাগারকর-ও গণ শব্দকে 
ট্রাই অর্থেই গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এফ. ডাব্‌লিউ টমাস এবং জয়সওয়াঁল 
- গণ শব্দের ' এই অর্থের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং জয়সওয়াল দাবি 
করেন গণ শব্দের একমাত্র অর্থ হল গ্রজাতান্তরিক রাষ্্র। 

‘পরিচয়’এ ইতিপূর্বে এবিষয়ে আলোচনা করেছি এবং আমি দেখাবার ' 
চেষ্টা করেছি রিস্‌ ডেভিডস্‌, ফ্লিট ও ভাগডারকরের মতের পক্ষেই প্রমাণ- 
' গুলি অবিসংবাদিত।" এখানে সে-আলোচনার পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন। 

বর্তমানে আমরা শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে এই গণ-এর ,সাক্ষ্যগুলি সত্যিই ছ্মুল্য। বৌদ্ধসাহিত্য গণের 
কথায় -পরিপুর্ণ। ' গণ: বলতে যদি ট্রাইব্যাল সংগঠন বা তাঁর সুস্পষ্ট 
স্বারকই বুঝিয়ে থাকে এবং এ-সংগ্রঠনের আদি অকুত্রিম রূপটিকে যদি 
আদিম সাম্যসমাজ বলেই সনাক্ত করবার অবকাশ থাকে, তাহলে মানতে 
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হবে কৌদ্ধ-ভারতের নানা জায়গায় এ-জাতীয়, আদিম সাম্যসমাজের গড়ন 
অবশিষ্ট ছিল । এবং বুদ্ধ স্বয়ং তারই সংগঠনকে আদর্শ হিসেবে মেনে 
নিজের সঙ্ঘ গড়বার চেষ্টা করেছিলেন। 
কথাটা খুব স্পষ্টভাবে বলা দরকার । ভুন-বোঝবার আশঙ্কা আছে। 
আমরা নিশ্চয়ই একথা বলতে চাইছি না যে বৌদ্ধযুগে ভারতের অবস্থা 
আদিম সাম্যদশাই -ছিল। তার বদলে আমরা অসমান উন্নতির নিয়ম 
(law of uneven development-এর) প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি। 
বুদ্ধর আগে ভারতে রাষ্ট্রশক্তির আবির্ভাব যে ঘটেনি তা নয়। বুদ্ধর 
প্রায় তিন হাজার বছর আগেই সিন্ধু উপত্যকায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্ত ভারতবর্ষ বলতে এতটুকু জায়গা বোঝায় না এরং সারা ভারত . | 
জুড়ে সব মানুষেরই যে সমান তালে উন্নতি ঘটেছে এ-কথাও মনে করবার 
রোনো কারণ নেই । এমনকি আজকের দিনেও ভারতবর্ষ থেকে, ট্রাইব্যাল 
সমাজের চিহ্ন বিলুপ্ত হয়নি! বুদ্ধর যুগে ট্রাইব্যাল সমাজগুলির রূপ নিশ্চয়ই 
আরো অপুর ছিল; কেহ]! তখন বণিক; পাতি এবং আড়কাঠি প্রভৃতির 
দল এমনভাবে এগুলির মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেনি। . 
সিন্ধু উপত্যকা সম্বন্ধে যে-কথা সত্যি গঙ্গা উপত্যকা! সম্বন্ধে তা সত্যি 
হতে বাধ্য নয়। কিন্ত তার মানে এও নয় যে বুদ্ধর সময়ে ভারতের উত্তর-* 
পুর্ব অঞ্চলে রাষ্ট্রশক্তির আবির্ভাব ঘটেনি । “কয়েক শতাৰ্দী আগে থাকতেই 
গঙ্গা উপত্যকায় রাজশক্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এবং যেন সারা ভারতের, 
' পক্ষেই রাষ্ট্রশক্তির অন্তর্ভুক্ত হবার সময় ঘনিয়ে আসছে।” একথা ঠিক। 
এবং একথাও ঠিকই যে জাতকের গল্পগুলি থেকে বৌদ্ধভারতেই পণ্য - 
উৎপাদনের রীতিমতো উন্নত পর্যায় এবং এমনকি মুদ্রা-প্রচলনের প্রমাণও 
পাওয়া যায়। এ-সবের আন্ুষর্দিক হিসেবে তখন নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো 
রকম ভ্রীতদাস-গ্রথাও প্রচলিত থাকতে বাধ্য । জাতকের গল্পে সেই ক্রীত- 
দাসদের বর্ণনার অভাব নেই। | ছি 
..এই দিককার কথাগুলি বর্তমানে বড়ো করে বলবার প্রয়োজন ' নেই। : 
- কেননা, ইতিপূর্বে ফিক, রিস ডেভিড স্প্রস্ৃতি বিদ্বানের! বৌদ্ধভারতের এই 
দিকগুলির কথা অত্যন্ত বিস্তারিতভাবেই আলোচনা করেছেন। . অপরপক্ষে 
যে-দিকটির কথা সাধারণত আলোচিত হয় না৮_এবং যে-দিকটির কথা 
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. বাদ দিলে সামগ্রিক অর্থে বৌদ্ধভারতের চিত্র অনেকাংশেই অস্পষ্ট থাকতে 
বাধ্য, বর্তমানে আমার্দের পক্ষে বিশেষ করে তার আলোচনা তোলাই 
অনেক বেশি প্রাসদিক। সেদিকুটির কথা হল, তথনো ভারতের উত্তরপূর্ব 
অঞ্চলে নান! এলাকা জুড়ে আদিম সাঁম্যসমাজের চিহ্ন অঙ্ষুণ ছিল। এবিষয়ে 
বিস্ময়ের অবকাশ নেই, কেননা অসমান উন্নতির নিয়মের দরুনই এই রকম। 

এই দিকটির কথা. বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । কেননা এই জাতীয় সংগঠন থেকে 
বুদ্ধ কিভাবে প্রেরণা পেয়েছিলেন তার কথা বাদ দিয়ে প্রাচীন বৌদ্বধর্মর 
সংগঠন ও মতাদর্শ, কোনো বৈশিষ্যই স্পষ্টভাবে বোঝবার উপায় 
নেই। আঁমরা দেখাবার চেষ্টা করব, আদি বৌদ্ধধর্মর যেটা প্রকৃত সাফল্য 
আর যেটা প্রকৃত বিফলতা__উভয় বিষয়ই এই দিক থেকে. বোৌঝবার অবরাশ 
আছে ।* , 

[ আগামীবারে সমাপ্য 


ব্রবীন্দ্র- ব্যক্তিত্ব ৬ - 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


২৫শে বৈশাখ সমাগত, এমন সময় হাতে এল শ্রীযুক্ত অমল হোমের লেখা 
“পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ” ।* এই রকম জাকালো বিশেষণ দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
জাহির করা খুব সমীচীন কিনা তা বিবেচ্য ; কিন্ত বইটি যে সময়োপযোগী, 
হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। কেননা পঞ্চনবতিতম রবীন্দ্র-জন্মবাধিকীর 
আয়োজনে বাঙলা দেশ সরগরম। যেভাবে এ অনুষ্ঠানটি পালিত. হয় সে 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয় দু-চারটি বেশ কড়া কথা আমাদের 
শুনিয়েছেন। মনে হয় তা শেধনাবার দরকার ছিল। অমলবাবু বলেছেন, 
এই অনুষ্ঠানগুলিতে শুধু হয় হৈ-হলোড়-নাচ-গান, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের বাঁ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শের সঙ্গে প্রিচয়ের স্থুযোগ এই অনুষ্ঠানগুলিতে অল্পই 
ঘটে। | ন 

অমলবাবুর মত এই যে সত্যিকারের রবীন্দ্রজয়ন্তীর=উদ্দেশ্য হওয়া উচিত 
যাতে এই অনুষ্ঠানগুলির মধ্য দিয়ে লোকে কবির শিল্পন্থ্টির সঙ্গে পরিচিত 
হতে পারে। হুজুকপ্রিয়তা সম্পর্কে অমলবাবুর 'মন্তব্য আমি সম্পূর্ণ মানি। 
কিন্তু রবীন্দ্রয়ন্তী সম্পর্কে অমলবাবুর আদর্শ মনে হয় না যে খুব সহজে 
পালনীয়। অবশ্য চেষ্টা কর! উচিত। তবে অমলবাবু রবীন্দরজ়ন্তী অনুষ্ঠানের 


NN 


* পুর্ুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ : অমল হোম ৷ এম. সি. সরকার এও বন্দ লিঃ ॥'২ টাকা ॥ 


-~- 
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প্রসঙ্গে যে অধিকার-ভেদের কথা নিখেছেন, তাও খুব যুক্তিসহ কিনা রস 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। 

যাই হোক অমলবাবুর সৎসাহসের প্রশংসা না করে পারা যায় না। কেন 
না এই কথাগুলি তিনি বলেছিলেন গত বৎসর মহাজাতি সদনে অনুষ্টিত রবীন্দ্র 
জয়ন্তীর একটি অনুষ্ঠানে । তার সাহস আরো প্রশংসনীয় এই কারণে যে 
তাকে বলা হয়েছিল “মায়ার খেলা সম্পর্কে আলোচনা করতে । এবং এই 
স্থযোগকে তিনি কাজে লাগান রবীন্দ্রয়ন্তীর নামে যে ছেলেখেলা হয় 
তারই প্রতিবাদে কিছু অপ্রিয় সত্য বলতে। কিন্তু এই অপ্রিয় সত্য 
‘পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ (যার নামে বইটির নামকরণ) প্রবন্ধের অবতরণিকা! 
মান্র। রবীন্দ্রনাথ যে সত্যই পুরুযোত্তম ছিলেন তার প্রমাণম্বরূপ এরপর অমল- 
বাবু উল্লেখ করেছেন কবির জীবনের একাধিক মর্মস্পর্শী ঘটনা । এই ঘটনাগ্ুলি 
নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য | . কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উদার মানবতা, ভার অনন্য- 
সাধারণ ব্যক্তিত্ব শুধু এই কটি ঘটনার মধ্যেই নিঃশেষিত নয়। পুরুষোত্রম 
রবীন্দ্রনাথের যথার্থ পরিচয়ের পক্ষে তাই প্রবন্ধটি যথেষ্ট বলে মনে হয় না । অমল- 
বাবুর মতন যারা কবির বৃচনা ও তীর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে 
পরিচিত তাদের কাছে আমর! এর চাইতেও বড়ো জিনিস আশা করি। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধের নাম “কেরানী রবীন্দ্রনাথ । এটিও পঠিত এক রবীন্্র- 
জয়ন্তীতে । এই প্রবন্ধের বিষয় হল রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও গোরা"্য, 
এমন-কি দু-একটি কবিতাতেও অল্প নিরীহ ও দরিদ্র চাকুরিজীবী কেবানী 
বাঙালীর মর্মস্পর্শী. চিত্রের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ। “পোষ্ট মাষ্টার’-এ রতনের 
মনিব, ‘বিচারক’-এর পতিতা, 'সমাপ্চি'র ঈশান, ‘অতিথি’র তারাপদ, 
্ুধিত পাষাণ'-এর নায়ক, ‘গোরা'র মহিষ, “শাস্ডির_“একখানি নূতন 
তৈরী নৌকার মত স্থভোল দেহ” চন্দর!, 'একরাত্রির স্থরবালা ও আর 
দু-একটি উদাহরণ একত্রিত করেছেন। ঠিক--কিন্ত অভাব-অনটন-পীড়িত 
উপরিওলা ও হাকিম-সাহেব-শাসিত কেরানী বাঙালীর বাস্তব চিত্রের 
মানদণ্ড স্থাপন কি লেখকের উদেশ্য ? বোধহয় না। লেখক শুরুতে বলেছেন 
মার্কসবাদীর!. রবীন্দ্রনাথকে দোষারোপ করেছেন বুজেয়া লেখক বলে। 
বলেছেন তারা, কবির লেখা বস্ততত্ত্রহীন ও এ-সম্পর্কে বিনয় ঘোষের “নূতন 
সাহিত্য ও সমালোচিনা”র উল্লেখ করেছেন। পক্ষান্তরে অমলবাবুর রক্তব্য 
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কবির ছোটগল্প ইত্যাদি বস্তুত্রপূর্ণ, সমৃদ্ধিশালী লৌকের নয়, দারিপ্র্যের সার্থক 
চিত্র । সস্তবূত অমুলবাবুর উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পাদিতে বাস্তবিকতার 
মান প্রতিষ্ঠিত করা । বিনয় ঘোষের লেখা বেশ কিছু দিন আগের এবং তীর 
মতও সম্পূর্ণ পরিবতিত হয়েছে। অমলবাবুর সেকথা অবিদিত না' থাকাই 
সম্ভব। সে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের কি ছোটগল্প কি উপন্াস- মায় 
‘চতুরঙ্গ’ সমেত, রোম্যান্টিক পৰ্যায়েরই, অমলবাবু যা-ই বলুন । কিন্ত তা বলে 
তাঁর রচিত.কথাচিত্র বা কবিতা অবাস্তব হবে কেন? রবীন্দ্রনাথের ছোট 
গল্পগুলি সার! রকীন্দ্রসাহিত্যের অপুর্ব সম্পদ । লেখক কয়েকটি গল্পের নায়ক- 
নায়িকার উদাহরণ দিয়ে যা বলেছেন তা খুবই ন্যায্য, কিন্ত তার উদ্দাহরণগুলি 
নিতান্তই গুটিকয়েক । বস্তুত রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পের মধ্যেই সাধারণ 
বাঙালীর আশা ও ব্যর্থতা, দারিজ্য, অসামপ্তস্থ, ভ্রম, বিড়ম্বনা, অজ্ঞতা, কূপের _' 
গৌরব ও মোহ, ভাবপ্রবণতা, স্বদেশী যুগের উন্মাদনা_ ইত্যাদি স্থ-বাস্তব 
রূপে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। চাষী, মজুর ও দারিত্র্য-নিষ্পেষিতের প্রতি তার 
দরদ গল্পে/৪ কবিতায় উজ্জল ‘হয়ে আঁছে। একজন স্থপরিচিত 'লেখক 
‘সোনার তৰী র মান্সিস্ট ব্যাখ্যা করে: বলেছিলেন য় কবিতাটি মহাজন কর্তৃক 
"_ খাতকের সামান্য আয় আত্মসাৎ করার চিত্র। রবীন্দ্র-হষ্টির মূল্য যাচাইয়ে . 
এরকম ব্যাখ্যার অথবা ‘একরাত্রির’ স্থরবাল! ও “বিচারকের পতিতার উদীহরণ 
একত্রিত করে মার্কসবাদীদের ‘বুর্জোয়া’ লেখক. আখ্যা! 'খগ্ডনের, চেষ্টার 
কি প্রয়োজন আছে ? ঢের ভালো হত যদি অমলবাবু ছোটগল্পগুলি নিয়ে একটু 
সম্যক ও বিস্তারিত আলোচনা করতেন । প্রমথ বিশী ও বুদ্ধদেব বস্তু রবীন্দ্র- 
নাথের গল্প সম্বন্ধে অধুনা অতি সুন্দর সারগর্ভ রচনা প্রকাশ করেছেন। বহুদিন 
পূর্বে ধূর্জটিবাৰু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইংরেজিতে লেখা একট! বই ছাপিয়েছিলেন 
" তাতেও ছোটগল্পের বেশ সুন্দর আলোচনা আছে | অমলবাবু নতুন ও একটু 
' ভালে! করে যদি রবীন্দ্রনাথের গল্প সম্বন্ধে বলতেন বা কিছু নতুন আলোকপাত 
করতেন তো পাঠকবৃন্দ ধন্য হত। তার আলোচনার অনুপাতে উদ্ধৃতাংশের 
পরিমাণ বেশি হয়ে পড়েছে। 

তৃতীয় প্রবন্ধ “জালিয়ানওয়ালাবাগের চিট” পুস্তিকার শ্রেষ্ঠাংশ। যে 
সময় রাওলাট বিল পাশ হয় সে সময় লেখক দিল্লীতে উপস্থিত দি তার 
অব্যবহিত পরেই কলকাতায় ও ঠিক" জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের 


"১৩৬৩. ] রবীন্দ্র-র্য ক্তিত্ব ২৯৫ 


দিন লাহোরের পথে অমৃতসর স্টেশনে উপস্থিত হয়েছিলেন সে সময়কার 
দিল্লী ও লাহোরের ঘটনাবলী লেখক বর্ণনা করেছেন সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা 
থেকে । অমৃতসর স্টেশনে ট্রেনে বসে জালিয়ানওয়ালাবাঁগের মেশিনগানের গুলি - 
, বর্ষণ শুনতে পান। অমলবাবুর লেখনীতে এ-সব অঞ্চলের পরিস্থিতি অপরূপ 
জাজল্যমাঁন হয়েছে। এর পরের ঘটনা, ৩*শে মে ১৯১৯এ লিখিত কবির 
নাইট উপাধি পরিত্যাগ-পত্র ও সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলী, অর্থাৎ আগের ইতিহাস, ও 
কবির উপাধি ত্যাগের পর [87181197010 পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য 
“Tt will not make a ha’porth worth of difference”, এবং কয়েক মাস 
পরে কবির বিলাত যাত্রা ও সেখান থেকে এই ঘটনা সম্পর্কে লেখা চিঠি- 
পত্রাদির বিবরণ সমাবেশ করে অমলবাবু আবাদের দেশের ইতিহাসের একট! 
. চিরস্মরণীয় অধ্যায় রচন। করেছেন ও সেজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ। এর 
পূর্বে প্রফেসার প্রশান্ত মহলানবিশ কবির নাইট উপাধি ত্যাগের সময়কার 
কয়েকটি ঘটনার বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন; যা হোক 'অমনঁবাবুর লেখা 
প্রবন্ধ অনেক তথ্যপুর্ণ |: ১ 
একটা কথা মনে উদয় হয় এখানে । লর্ড চেমস্ফোর্ডকে লেখা কবির 
চিঠিতে নিরস্ত্র পরাধীন ভারতীয়দের হত্যার ধিক্কারের যে অনল ছিল, একবছর 
পরে লণ্ডন থেকে লেখা তার চিঠিতে তা স্তিমিত হয়েছে ও তৎপরিবর্তে দেখা 
দিয়েছে রুদ্দের দক্ষিণমুখের স্তৃতি। বলেছেন,নিরপরাধ মাল্গষের এই 
ব্যাপক হত্যাকাণ্ড যেন ঢেকে দিতে পারি আমরা এই প্রার্থনা দিয়ে পক 
. তে দক্ষিণং মুখং তেন পাহি নিত্যম্‌।»প্রার্থনা ও. করুণ! দিয়ে এমন অপরাধ 
ঢেকে দেওয়া বীর্ষবানের বাণী হতে পারে না জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যার 
পর দেশ যে পথ বেছে নিল.9 যার প্রত্যক্ষ ফল ভারতের স্বাধীনতালাভ সে 
অপহযোগের পথ থেকে সরে দীড়িয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, নাইট উপাধি. ত্যাগ 
করলেও। অবশ্য তিনি ছিলেন না বা হতে চান নি পোলিটিক্যাল লিডার । 
নীরবে শাস্তিনিকেতনের স্থষ্টির কাজই তিনি গ্রহণ করেছিলেন। 








সম্পাদকীয় 


গ্রন্থ-পার্বণ 


২৫েশো ব্বৈলণাষ্খ এসে পড়েছে। কেমন করে এই স্থৃতিটিকে উদ্যাপন 
করা যায় তা নিয়ে. অনেকে ভাবছেন। সত্যিই, উদযাপনের মধ্যে যে 
একটা শুন্তগ” আড়ম্বরের দিক ইদানীং প্রাধান্য লাভ করেছে, তা পীঁড়া- 


দায়ক | টাকা ওঠে, খরচও হয়, কিন্তু স্থায়ী কিছু, সার্থক কিছু গড়ে ওঠে |. 


না৷ এই শূন্তগ্ভ'তাকে পরিহার করে রবীন্দ্রজন্মোংসবকে রুচিময় 
মনোময় করার দায়িত্ব আমীদের সকলের । 

সন্দেহ নেই যে সে কাজ তত সহজ নয়! রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ে পণ্ডিতম্বন্ধ 
আলোচনা, করলেই যে সেটা হয়, তেমন মনে হয় না। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ 
শুধু আলোচ্য এক তত্ব মাত্র নন। তীর জন্মোৎ্সবে রসের নিমন্ত্রণ 
একট! থাকবেই । তার রচনাপাঠ, তার গান শোনা, তার নাটকের | 
অভিনয়কে নাচগান হৈ হল্লা বলে একেবারে ঠেলে রাখা 79 
ছুত্মার্গার কাজ হবে। 


কিন্তু অন্তত একটা জিনির্সে আমরা এখন নে জোর দিতে পারি । 
শ্রদ্ধার ভাবট1 যথাসম্ভব ফিরিয়ে আনা এবং বিশেষ করে বই পড়ার 
অভ্যাসটিকে বাড়িয়ে তোলা । এই প্রসঙ্ষেশ্রীযুত প্রেমেন্র মিত্র যে আবেদন 
করেছিলেন সেটির প্রতি আমরা সকলের মনোযোগ আর্কষণ করি। 
১ ২৫শে বৈশাখ উপলক্ষ করে একটি গ্রন্থপার্যণের স্ুত্রপাত করা হোক। 
জাতীয় কবির আবির্ভাব মিশে থাক জাতির গ্রন্থ-উৎসবের মধ্যে। আধুনিক 
সভ্য দেশগুলির অনেক স্থানেই বছরের একট! সময় রইয়ের মেল! বসানোর 
রেওয়াজ আছে। করির নামে বাঙলা দেশেও তার চল হোক । | 





ব্রবীন্দ্র-সঙ্গীত পাৱবেশন 
নুহ মুখোপাধ্যায় ৃ 


আমাদের দেশে সাধারণত কোনও গায়ক বা গায়িকা যখন গান করেন, 
তখন তিনি বিশেষ কোন গানটা গাইলেন সেটা কিছু বড় কথা নয়_-গায়কের 
কাছে নয়, শ্রোতার কাছেওনয়। যে-কোনও একটা গান গেয়ে গায়ক 
সন্তষ্ট শ্রোতাও শুনে খুশি। গানের কথা ও ভাব কাল, স্থান ও পাত্রাহ্্যায়ী 
কিনা সে-বিষয়ে কেউ বিশেষ ভাবে না। | 
কালোয়াতি গানে পদের সঙ্গে সাধারণত শ্রোতার, কোনও যোগ নেই 
আর গায়কও গানের পদেরপ্রয়োজনীয়ত! বোধ করেন না। 'সে-গানে রাগ- 
_বাগিণী ওস্তাদের ওস্তাদিতে নানারূপে রিস্তারিত হয়ে শ্রোতার মনকে স্পর্শ 
বরে, স্থরের সৌকুমার্য আনন্দ দিয়ে থাকে । কালোয়াতি গান সম্বন্ধে এ উক্তি 
সত্য হলেও আমাদের অন্যান্য সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্য নয়। শ্যামাসঙ্গীত, 
রামপ্রসাদী, বাউল, পদাবলিকীর্তন, পল্লীগীতি, রবীন্দর-সঙ্গীত প্রভৃতির পদই 
হল মুখ্য বস্ত এই সকল গানে পদের ভাবকে বহন করবার জন্যেই যথাযথ 
সুর-সংযোজনা। | 
বিচিত্র রস, ভাব ও স্থরের অতুলনীয় সমাবেশে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাঙালির এক 
অতি অপুর্ব সম্পদ। কিন্ত অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়ক- 
গায়িকা গানের পদ বা ভাবের দিকটায় ততটা সজাগ নন যতটা স্থরের দিকে । 
তাই আমাদের দেশীয় ধারাকে অন্সরণ করে আজকাল রবীন্ত্র-সঙ্গীত দাড়িয়েছে 
| 


২৯৮ | পরিচয়... ১২ [বৈশাখ 


একটা বিশেষ ঢপের গান-_যেমন খেয়াল, চর, টগ্লা, গজল বিশেষ ঢপের ৷ 
যে-মন . নিয়ে লোকে . খেয়াল-টগ্লা শোনে বা গায়, ঠিক সেই- -মন 


নিয়েই রবীন্দ্রসঙ্গীত' গায় বা শোনে। অর্থাৎ গানের আ্ুরট! কেমন - 


এবং কেমনভাবে সেটা গাওয়া হয়েছে এইটেই হল বিচারের বিষয়__গানের 
পদ বা ভাব সুরের সঙ্গে . মিলিত হয়ে মনের উপর কেমন ছাপ দিলে সেটা 
নিয়ে কেউ ভাবে বলে মনে হ্য়,না। 'গাঁনের পদ ও ভাবের সঙ্গে গায়কের ও 
শ্রোতার যোগ থাক! যে বাঞ্ছনীয় এ সম্বন্ধে উভয়েই উদাসীন ৷ | 

রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে এই উদাসীন্ত বড় পীড়াদায়ক ভাবের সঙ্গে স্থরের 
সঙ্গতি হুল রৃবীন্্রস্দীতের বিশেষত্ব। চারদিকের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
অন্তরের যৌগসাধনের সুত্র হল রবীন্দ্রসঙ্গীত । আমাদের মনের ভাঁবাবেগের 
উৎস, আমাদের দৈনন্দিন. জীবনের আশা-আকাজ্ফার প্রতীক, আমাদের 
শোকে-ছুঃখে সাত্বনা, আমাদের কর্মে অনুপ্রেরণা, আমাদের আনন্দের সহচর 
হল রবীন্দ্রসঙ্গীত ৷ এ সঙ্গীতের মধ্যে যে অখিল সম্পদ রয়েছে তাঁর সঙ্গে 
দেশের লোকের যোগসাধন করতে হবে। এ দায়িত্ব হল রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 


গায়ক-গায়িকার এবং কলকাতা আকাশবাণীর--যার মাধ্যমে গায়কগায়িকার! 


" রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশন করে থাকেন। 
কিন্তু এঁরা কি এই গুরু দায়িত্ব যথাযথ বহন করছেন? এ বিষয়ে উভয় 
পক্ষের ওুঁদাসীন্যের জন্যেই ১লা বৈশাখের শুভদিনে.অন্ুষ্ঠিত জলসায় গায়কের 


মুখে শুনতে হয়, “আজ আবণের, ুরণিমাতে কী. এনেছিস বল.”.” আর ঠিক . 


.. 5 -বেল! কাঠফাট! রোদের মধ্যে কলকাতা আকাশবাণী থেকে পরিবেশিত 
' হয় ; “তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাকি. ..:.” অথবা “চারের হাসির বাধ, 
ভেঙেছে উছলে পড়ে আলে! ..” নয়তো বা শুনি শ্রাবণ মাসের ঘনবরষাধারাঁর 
মধ্যেঃ 2 ফির 4 
= «এতদিন যে বসে ছিলেম পথ'চেয়ে আর কাল গুনে 

ূ _ দেখা পেলেম ফাস্তনে 1” ্‌ 

কিন্বা! সন্ধ্যা দাডটা আটটায় ভোরের রামকেলি স্থরের অতি স্মধুর গানখানি 
“তিমির দুয়ার খোলো, এস এস নীরবচরণে। সঙ্গীত সন্ধে সাধারণ শ্রোতার 
রুচির পরিমার্জনার ভার নিয়েছেন আকাশবাণী, কিন্ত রবীন্দ্-স্গীত পরিবেশন 
সমন্ধে তাদের এই গুদানীন্য মনকে বধ করে | ২ রবীন্দ্র“ ধীতের গায়ক" 


১৩৬৩] রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন ' ১ ২৯৯ 


গায়িকা ও পরিবেশক আকাশবাণী এ বিষয়ে ষদ্দি অবহিত না হন, তাহলে 
রবীন্দ্র-নঙ্গীত দিন দিন বৈশিষ্্যহীন হয়ে যেতে বাধ্য । রবীন্দর-সঙ্গীতকে 
দেশবাসীর কাছে যথাযথ পরিবেশন করা আকাঁশবাতীর একটি মুখ্য কাজ। 
এই উদ্দেশ্যে গানের জাতীয় সাপ্তাহিক এক বৈঠকে রবীন্তর-সঙ্গীতকে স্থান 
দেওয়া হয়েছিল এ বৈঠকে জনৈকা সর্বজনপ্রিয় হুগায়িকা প্রথম যে রবীন 
 সঙ্গীতটি গেয়েছিলেন তার প্রথম পংক্তির কথাগুলি হলঃ 
“কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
' আজি ভরা বাদরে।, | 

আমাদের দেশের গায়কগায়িকারা তাঁদের দ্বারা গীত গানের পদ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ্দাসীন-_এই অভিযোগ যে সত্য তা উপরের গানটির পদ ও ভাবার্থ 
অনুধাবন করলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেদিনটা ছিল দোল-পুর্ণিমা | ফাল্গুন 
মাসের টাদ্বের আলোয় এ দেশের আকাশ-বাঁতাস উদ্ভাসিত | এ দিন্টাকে 
স্বরণ করে রবীন্দ্রনাথ কত গান লিখেছেন! একে ফাল্গুনের পুণিমা তার 
উপরে দোল-- দিন সন্ধ্যায় গাইবার উপযোগী রবীন্দ্রনাথের কোনও গান না | 
গেয়ে গায়িকা গাইলেন কিনা ঘোর বর্ধাদিনের একটা গান ! এর থেকে রবীন্দর- 
সঙ্গীতের প্রতি গুঁদাসীন্য আর কী হতে পারে? যদি ফাল্গুনের পুর্ণিমায় 

যেকোনও একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত, বিশেষত ঘোরতর বর্ষাদিনেধ গান গাইলেই _ 
চলে, তাহলে বিভিন্ন খতুতে গাইবার উপযোগী এত অজস্র প্রকৃতির গান 
কবি লিখলেন কি জন্যে? "আমাদের .পারিপান্থিক আবহাওয়া ও প্রকৃতির 
আবেষ্টনের দিকে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করার জন্যে তীর ' কবিপ্রাণ সদাজাগ্রত 
ছিল। প্রকৃতির সংস্পর্শে নিজে যে আনন্দ পেয়েছেন. নেই আনন্দ তীর কাব্যে : 
গানে আমাদের জন্যে রেখে গেছেন বলেই তো আমরা সে আনন্দের 
আস্বাদন পাই । আর এই আনন্দ-ব্টনের ভার রয়েছে রবীন্র-সঙ্দীতের 
পরিবেশকদের উপরে, এ কথা বলাই বাহুল্য । ূ | 

সম্প্রতি, আকাশবাণী সঙ্গীত- সম্মেলন উপলক্ষে দিল্লীতে এক সপ্তাহ ধরে 
বিভিন্ন প্রদেশের সঙ্গীতের জলস! হয়ে গেল। তার মধ্যে একদিন রাত সাড়ে 
বারোটার সময়ে কুড়িমিনিটের জন্যে রবীন্দ্র স্দীতকেও স্থান দেওয়! হয়েছিল । 

এ দিনটি ছিল দ্রেওয়ালি উত্সবের দিন। দেওয়ালি বা দীপান্বিতা 
উপলক্ষে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-হুন্দর গানটি (হিমের রাতে এ গগনের 


৩০০ | পরিচয় ৪ [ বৈশাখ. 
দীপপ্তলিরে.....*** ) আছে, আশা-ছিল গায়কগায়িকাগণ এ. গানটি 
সর্বভারতীয় শ্রোতাদের কাছে সেদিন পরিবেশন করার সুযোগ কিছুতেই 
হারাবেন না; কিন্তু তার! এ গানটি অথবা প্রকৃতিসন্বন্বীয় সময়োপযোগী কোনও 
গানন! গেয়ে ষে চারটি গান পর পর করেছিলেন সেগুলির সঙ্গে দেওয়ালি, 
হেমন্ত ধতু বা গভীর রাত্রির নক্ষত্রথচিত আকাশের স্পর্শের কোন যোগই 
ছিল না__অথচ এ ধরনের গান রবীন্দ্রসক্দীত-ভাগারে কিছু কম নেই। সেদিন ” 
' প্রযোজক মশায় ও গায়কগায়িকা (অধিকাংশই রবীন্দ্-স্গীতে বিশেষ নাম 
করা ) রবীন্দ্র-সন্গীতের স্থরের বৈচিত্র্য দেখাতেই ব্যস্ত ছিলেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের্‌ 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য-_গাঁনের কথা ও স্থরের মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে যৌগ-শ্রোতার 
কাছে উপস্থিত করা. হল কিনা তার জন্যে তাদের কোনও টি ছিল বলে 
মনে হয়'না। - 

রবীন্র-সঙ্গীতের প্রযোজক, গায়কগায়িকা ও পরিবেশক আশাকরি মনে 
রাখবেন যে তাদের উপরেই নির্ভর করছে এই সঙ্গীতের আদর, প্রচার ও 
স্থায়িত্ব! 

রবীন্র-সঙ্দীতের গায়কগায়িকার! আকাশবাণীতে পনর মিনিটে ছুটি গান 
সাধারণত গেয়ে থাকেন! অনেক সময়ে ছুটি গানের যধ্যে ভাবের কোনও 
সঙ্গতি থাকে না। প্রথম গানটি মনে যে ভাব আনে দ্বিতীয় গান তার 
_পরিপোষক না হয়ে অনেক সময়ে অন্তরায় হয়। এই সেদিন একজন 
গায়িকা প্রথমে গাইলেন রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কীর্তনটি “ওহে- জীবনবল্লভ, 
ওহে 'সাধনদুর্লভ, আমি মর্মের কথা, অস্তর-ব্যথ! কিছুই নাহি কব।” 
এই পারমাথিক গানটি মনে যে ভাবাবেশ আনে এবং মনকে যে-উচ্চতর 
গ্রামে উন্নীত করে তার রেশ শেষ হতে-না-হৃতে তিনি দ্বিতীয় গান ধরলেন 
“মায়ার- খেলা’র একটি হাল্কা প্রেমের গান : 

স্থথে আছি, স্থখে আছি, সখা আপন মনে ' | 

এ যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের. ছুই পিঠ_-এক পিঠের গানের সঙ্গে অন্য পিঠের 
গানের কোনও সম্পর্ক নেই! কিন্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কগায়িক! তো 
গ্রামোফোন রেক নন যে পরপর যে-কোনও ছুটি গান গেয়ে দিলেই, হল 
তাদের পরস্পর ভাবের কোনও সামপ্রস্ত থাক-না-থাঁক ? আমরা শ্রোতারা 
এতেই অন্তষ্ট! এর কারণ হল--কি-গায়কগাসিকা, কি-শ্রোতা, আমরা 


১৩৬৬: ] ৬ রবীন্দ্-সঙ্গীত পরিবেশন ৩০১ | 


গানের ভাবার্থের মধ্যে প্রবেশ করতে চাই নাঁ-দরকার বোধ করি না। 
মনে করি গান শুধু কানের তৃপ্তিসাধনের জন্যেই_সে-গান তাই কানের ভিতর 
দিয়ে আমাদের মরমে পৌছায় না_প্রাণকেও আকুল করে না। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়া এবং শোনা আমাদের কাছে অনেক সময়েই ব্যর্থ 
হয়ে যায়। . | | 
এই প্রসঙ্গে গায়কগায়িকার কাছে নিবেদন, তীরা যখন আকাশবাণীতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবেন তখন যেন এক এক দফায় একই ধরনের গান করেন__. 
অর্থাৎ প্রেম, পুজা, প্রকৃতি, স্বদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন পর্যায়ের ও বিভিন্ন ভাবের 
গান দফায় দফায় যদি করেন তাহলে সঙ্গতি রক্ষা হয় । আজকাল অনেক 
গায়কগায়িকা চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, মায়ার খেলা প্রভৃতি নৃত্যনাটের অন্তর্গত গান 
গেয়ে থাকেম। যে-সব গান নাট্যের আখ্যায়িকা ও নৃত্যের সদ্দে মিলিয়ে 
শুনলে মনকে যেমন স্পর্শ করে, সেসব গানই আলাদা করে অন্ত কোন গানের 
সঙ্গে একই সময়ে গাইলে মনকে তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারে না। সেই 
জন্যে নাটকের অন্তর্গত গান গাইবার সময়ে এক দফায় একই নাটকের গান 
পর পর করা ভাল। তার উপর কোন্‌ গান কোন্‌ পাত্র-পাত্রী কোন্‌ অবস্থায় 
গাইছেন একটু বলে দিলে গানগুলি বেশি করে. উপভোগ করা যায়। নির্দিষ্ট 
সময় পুরণের জন্তে একই গান বার বার না গেয়ে প্রত্যেক গান গাইবার আগে 
দু-এক মিনিট সময় ভূমিকার জন্যে দেওয়া হলে গীনগুলি আরও হৃদয়গ্রাহী 
' ' হয়। এরকম ভূমিকা কর! গায়কগায়িকার পক্ষে সম্ভবপর না হতে পারে, কিন্ত 
আকাশবাণীর প্রচারকর্তা এ ব্যবস্থা সহজেই করতে পারেন ।: আকাশবাণীর 
মহিলামহলের পরিচালিক! রবীন্দ্রসঙ্গীত ও কবিতা পরিবেশনের - সঙ্গে যে 
“ধরনের ভূমিকা করে থাকেন, তাতে গান ও কবিতা বৌরবার ও উপভোগ 
করবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয় তা শ্রোতামাত্রেই উপলদ্ধি করে থাকেন। 
আকাশবাণী থেকে রবীন্দ্র-সদ্দীত ও কাব্য পরিবেশনের সঙ্গে ষদি এই ধরনের 
ভূমিকা সব সময়ে কর! হয় তাহলে শ্রোতার! রবীন্দ্রসাহিত্যের রসগ্রহণে 
সমর্থ হবেন তা বলা বাহুল্য । | 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথা ও সবরের সমন্বয়ের বিষয়ে বল! হল--কিন্ত যারা ভাষা 
' রোঝে না তাদের কাছে রবীন্ত্র-সঙ্গীত পরিবেশন কর! যায় কি করে? যার! 
বাঙলা ভাষা জানে না তাদের কাছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কথার বিশেষ 'কোনও 


‘oo 


৬০২ পরিচয় - ১... [ইবশাখ 
মূল্য নেই কিন্তু রবীন্্দীতের স্থরের বৈশিষ্ট্য থেকে অ-বাঙাঁলি সঙ্দীতরসজ্ঞ 
শ্রোতা বঞ্চিত হবে কেন ?-মন্ত্রসঙ্গীতের সাহায্যে এই. অভাব দূর করা যায় 
না কি? রবীন্দ্রসঙ্গীত-ভাগ্ডারে এমন অনেক স্থুর আছে যেগুলি যন্ত্রের সাহায্যে 
যথাযথ পরিবেশিত হলে বাঙালি, অ:বাঁঙালি সরল শ্রোতাই উপভোগ 
করবে। সেইজন্যে আকাশবাণীর কাছে নিবেদন তারা যেন রবীন্দর-সঙ্গীতের 
বিশিষ্ট স্তরের একক এবং একতান বাজনা তাদের সুদক্ষ যন্ত্রীসম্প্রদায় দিয়ে 
পরিবেশনের. ব্যবস্থা সময়ে সময়ে করেন। দ্বিতীয়ত, ইংরেজি বা হিন্দি 
' অম্থবাদের সঙ্গে যদি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা করা যায় তাহলে 
অবাঙালী শ্রোতারা রবীন্দর-সঙ্গীতের রসগ্রহণে সমর্থ- হয় বলেবিশ্বাস। 
গাইবার আগে গানের বিষয়বস্ত, রবীন্-স্থরের বিশেষত্ব প্রভৃতি অল্প কথায় ' 
ভাঁলরকম ভূমিকা করে দেওয়া যে দরকার তা বল! বাহুল্য ৷ | 
এবার রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবার ঢঙ সম্বন্ধে কিছু: আলোচনা কর যাক। 
একবার সঙ্গীতপিপাস্থ ছুটি কিশোর বন্ধুর এইরূপ কথাবার্তা হচ্ছিল : 
: ১ম বন্ধুঃ একটা গান গা ভাই ৷; : ও 
য় বন্ধুঃ কী গান গাইব 7. রবীন্-সদদীত? ১, 
. ১ম বন্ধুঃ রবীজ্ধীত ? না, দরকার লই তো গড়িয়ে গড়িয়ে 
গাইবি! ! 
অনেক গায়কগায়িকা. রবীন্দ্র সঙ্গীত! এমনভাবে গেয়ে থাকেন যে তাদের 
গাইবার ঢঙের জন্যে রবীন্দ্-সঙ্গীত হয়ে দীড়ায় প্রাণহীন, মিন্মিনে, বিশেষ্ত্ব- 
হীন। রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়ার ঢঙ. সম্বন্ধে অভিযোগ . আজকাল “নতুন নয়, 
১৭১৮ বৎসর আগে রবীন্দ্রনাথও এ-সম্বন্ধে অভিযোগ করে. গেছেন। তার 
উক্তিটি উদ্ধত করে দিইি--এটি ছাপ! হয়েছিল ১৩৫৪ সালের আষাঢ় মাসের 
“মাসিক বহষতী” পত্রিকার ৩২২ পৃষ্ঠায় ঃ | 
1 4......আজকাল বাইরের লোকের মুখে যা গান শুনি, সে যে, কতো 
ক্লান্তিকর কী বলবো বিশেষ করে রেভিয়োতে যখন ওর! আমায় চাপায় 
2 এ ..কাঙ্না বিনে 
রবীন্দ্রনাথ যেন আর কিছুই জানে ন11......বাধ্য হয়ে এ সব .উৎপাতের হাত | 
থেকে নিজেকে বাচাতে গিয়ে রেডিয়ো আমায় বন্ধ করেই রাখতে হর ।.. 


~ 


১৩৬৩ ] | রখীন্ত্র-সন্দীত পরিবেশন ৩০৩ 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার ঢঙের যথাযথ কারণগুলি বিবেচনা করে দেখা * 
"দরকার । . ; | | ঃ 
গান হল আগুনের মৃত -এক শিখা হতে অন্ত শিখা জালিয়ে নেবার . 
জিনিস। তাই একজন গায়কের কাছ থেকে আর-এক জনের শিখতে হয় 
গান। সেইজন্তে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর প্রয়োজন ওস্তাদের--য'র পারদশিতার 
উপর শিষ্যের শিক্ষা ও সাফল্য নির্ভর করে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত-শিক্ষা সম্বন্ধেও - 
একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । রবীন্দ্র-সগ্গীত শিখতে হলে উপযুক্ত গুরু চাই। ' . 
কিন্ত সে-গুরু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের কেবলমাত্র হর, তাল শেখাবেন না, সে-গানের' 
সঙ্গে তাকে নিজেকে দিতে হবে । অর্থাৎ তিনি নিজে এ গান গেয়ে -যে- 
আনন্দ পান, সে-আনন্দ ও ভাবাবেগ শিষ্যের মধ্যে সংক্রামিত করতে না 
" পারলে রবীন্দ্র-সঙ্গীত-শিক্ষা কখনও সম্পূর্ণ হতে পারে না। এই সঙ্গীতের 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করতে, তার মধ্যে যথার্থ ভাবাবেগ আনতে না পারলে এ 
সঙ্গীত কখনও শ্রোতার মনকে তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারে নী। রবীন্দ্র 
শাথের গানের মধ্যে বে-অতুলনীয় শব্দ-সম্পদ, অপূর্ব ভাব-এরর্য, প্রাণ- 
ম্পর্শী সবরের সমাবেশ আছে, সে-সব যখন গায়ক-গায়িকা যথার্থ উপলব্ধি করে 
নিজেকে গানের মধ্যে ঢেলে দিতে পারেন, তখনই সেই গান শ্রোতার হৃদয়- 
' তত্্রীকে আঘাত করে জাগিয়ে তোলে মৃছ্না, কেননা 
“তিটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে ত কলতান উঠে”? 
মোটকথা শিক্ষাপদ্ধতির জন্তেই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া বর্তমানে এমন 
প্রাশহীন। আজ যদি গায়কগায়িকার গাইবার ঢের দোষে রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
সাধারণ শ্রোতার কাছে সমাদর লাভে-অপারগ হয়, তার দায়িত্ব রবীন্দ্র-সঙ্গীত- 
শিক্ষা-পদ্ধতি এড়াতে পারে 'না। সে-শিক্ষায়. শিষ্যেরা হয়ত গানের 
টেকনিকটুকু শেখে কিন্ত প্রাণের শিখাটুকু জালিয়ে নিতে পারে না। তারা ' 
স্বর-তাল নিভূল শিখতে পারে কিন্ত গানের মধ্যে দরদ ফোটাতে পারে না। * 
তাই অধিকাংশের গান হয় ঘাত্রিক_:একটানা, একঘেয়ে, নির্জাব_তা 
প্রাণকে স্পর্শ করে না। | রা | 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের শব্দ-বিন্তযাস হল আসল বস্তু। যে গায়ক-গায়িকা গাইবার 
সময় এ শব্দগুলি সম্পূর্ণ অন্মতব ও উপভোগ না-করবে, সে কখনই রবীন্ত্র- 
সঙ্গীতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারবে না। কোনও কোনও গায়কগায়িকা যেন 


# 


৩০৪ ২) পরিচয়. -' [বৈশাখ - 


" ঘুমের ঘোরে কলের মত কথাগুলো আউড়ে যান; গানের কথা, ভাব ও স্থর- ' 


লালিত্য তীর মনের মধ্যে কোনও রকমের সাড়া জাগাতে সমর্থ হচ্ছে ডা 
পরিচয় তাঁর কণম্বর থেকে পাওয়া যায় না। 

তার উপরে গলা-ছেড়ে প্রাণ-খুলে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া যেন. আজকাল 
একটা অপরাধ_-তাই অধিকাংশ গায়কগায়িকা গলার স্বাভাবিক গতি-ও 


. আবেগকে যতদূর সম্ভব খর্ব করে নিচু গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে থাকেন 
' এমনকি কেউ কেউ বাঙলা শব্বগুলিকে আধো-আধো অথবা বিকৃত বিজাতীয় 


ভাবে উচ্চারণ করবার প্রয়াস করেন-_এই সব কারণে গান হয়ে পড়ে নির্জীব 
_শ্রোতার মনকে স্পর্শ করতে তো পারেই না, উপরন্ত অনেক সময়ে অত্যন্ত 
বিরক্তিকর মনে হ্য়। 

রবীন্ত-সঙ্গীত গাইবার সময়ে তাদের এই প্রাণহীনতার কারণ কি $ এর 
জন্যে কি রবীন্দ্র-স্দীতের কথা ও সুর দায়ী, না, রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষা পদ্ধতি 


দায়ী ! - 


বলা বাহুল্য এই প্রাণহীনতার প্রভাব এড়িয়ে যে দু- চারজন গীয়কগায়িকা 


'স্বাভাবিক' গলায় দরদ দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে থাকেন, তাদের গান শুনলে - 


সত্যই মন আনন্দিত হয়ে ওঠে |, 

অনেক গায়ক-গায়িকা স্বরলিপি থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখে থাঁকেন। 
বিদেশী সঙ্গীত যে-লয়ে বা 90০০৫এ বাজাতে হয় তার নির্দেণ স্বর-লিপিতে 
(অৰ্থাৎ music sheet ) দেওয়া থাকে বলে শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ স্থবিধা 
হয়। যে-লয়ে গান বা বাজনা শ্রুতিমধুর এবং ভাবব্যঞ্জক হয়, তা জার! 
থাকে, তাই যে-কোনও গায়ক বা বাদক সেই লয়ে, বাজিয়ে গান বা বাজনীকে 


সজীব করে তুলতে পারেন। আমাদের স্বরলিপিতে সেরকম কোনও নিদেশি 


থাকে না, তাই কোন্‌ লয়ে কোন্‌ গানটা গাইতে হবে শিক্ষার্থীদের পক্ষে ঠিক 
করা ছুরূহ হয়। বিশেষত অনেকের ধারণা রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিলম্বিত লয়ে 
টেনে টেনে গাইবার জন্যে । তাই অনেক সময়ে যথায়থ লয়টি স্থির 'করা 
অসম্ভব হয়। কোন্‌ গান কোন লয়ে গাইলে শ্রঁতিমধুর ও ভাবব্যপ্ধক হবে 
একথা অধিকাংশ গায়ক-গায়িকা ভেবে দেখেন না--তাই তাঁরা অধিকাংশ 


' ববীন্দ্র-সঙ্গীত অত্যন্ত বিলশ্বিত লয়ে গেয়ে থাকেন। সেইজন্যে অনেক সময় 


সে-গানে শুন্তে পাই “একটানা, একঘেয়ে কান্নার স্থর-_এই.কারা বিনে র্‌ 


১৩৬৩] ] রবীন্্র-সঙ্গীত পরিবেশন ৬০৫ 
রবীন্দ্রস্গীতে যেন আর কিছুই নেই ।” অবশ্য সময় এবং ম্নের অবস্থা 
. বিশেষে বিলম্বিত লয়ে গাওয়া গান ভাল লাগতে পারে কিন্তু যদি কেউ 
“চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী” ধরনের গানও টেনে টেনে গেয়ে 
থাকেন.তাহলে তাকে কি বলা যায়? 

পরিশেষে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কগায়িকার কাছে. বিনীত নি যেন 
এই কথাটা মনে রাখেন যে রবীন্দ্রনাথের গান ফরমাসি গান নয় অর্থাৎ বাইরের 
প্রয়োজনীয়তার তাড়নায় কারও উপরোধে অন্থুরোধে তিনি গান লেখেন নি। 
তার গান তার অন্তনিহিত কবিশক্তির বিকাশ_তার জীবনদেবতার উদ্দেস্টে 
অঘ । সে-গান তাই মান্গষের কাছে প্রেমরূপে নিবেদিত হয়েছে, কখনও 
দেবতার কাছে পুজারূপে উৎস্বষ্ট হয়েছে, কগনও বা প্রকৃতির স্পর্শে চঞ্চল, ও 
মুখরিত হয়ে উঠেছে। যাঁরা রবীন্দ্-সঙ্গীতের ভার নেন, তাদের নিজেদের 
দায়িত্ব সম্যক উপলদ্ধি করা প্রয়োজন । গাইবার আগে ভাল করে ভেবে ' 
দেখা দরকার এ গান স্থান, কাল ও পাক্রোপধোগী কিনা । তারপর চাই 
গাইবার সময়ে গানের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে একীভূত করে ফেল।। 
কারণ রবীন্দ্র-সঙ্গীত কেবলমাত্র তো রাগরাগিণীর বাহক নয়-সে-যে কবির 
হিদয়-মন্থন করা ধন”। গায়কের মুখ থেকে নিঃস্থত হয়ে শ্রোতার হৃদয়কে 
উদ্বেলিত করে তুলতে না পারলে সে-গানের সার্থকতা কোথায়? 

“নংকোচের বিহ্বলত! নিজেরে অপমান 
. সংকটের কল্পনাতে হোয়ে না অিয়মাণ_- 

"মুক্ত করো ভয়, আপনা মাঝে শক্তি ধরো নিজেরে করো! জয়--” 

এ-গান কি শুধু জ্বরের বাহন, স্বরগ্রামের সমাবেশ ?.এ গান যে 
শ্রোতাকে কর্মে উদ্দীপনা, জীবনে অন্প্রেরণা দ্েবে__-তার ভয় থেকে, 
সংকোচ থেকে, বিহ্বলতা থেকে মুক্ত করে মনুষ্যত্ে প্রতিষ্ঠিত করবে। 
এ গান গাইবার সময়ে গায়কগায়িকা নিজে যদি অনুপ্রাণিত না হন, জীবনে 
অশ্থপ্রেরণা লাভ না' করেন, তাহলে তাদের গাঁন কি -করে শ্রোতাকে 
উদ্বোধিত করবে? তাই গান গাইবার সময়ে চাই দরদ, চাই অনুভূতি, 
চাই সমস্ত হৃদয়-মন দিয়ে গাওয়া এবং গানের ভাবের সঙ্গে একীভূত হয়ে 
যাওয়া, তবেই না তার ঢেউ লাগবে শ্রোতার বুকে ! ! 
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“তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, আমার সাধের সাধনা 

আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা,_- 

_ তুমি আমারি- “যে তুমি আমারি,  : ঞ 
. মম অসীম চিত্তবিহারী ৷? - 


এই অতি রমণীয় প্রেমের গানটি যখন কেউ গাইবেন, যদি এর স্থর ও কথার 


মধ্যে গায়কগায়িকা নিজের প্রাণের দরদ, অনুভূতি, আবেগ ও আবেশ ঢেলে 
দিতে না পারেন, তাহলে এ গান তো মনকে স্পর্শ করবে না। গায়ক বা 
গায়িকার কাছে এ গান সত্য হয়ে উঠলেই শ্রোতার প্রাণে গিয়ে পৌছবে 
তার প্রতিঘাত, আঁর'শিরায় শিরায় বাজতে থাকবে £ “তুমি আমারি-যে ৬ 
.আমারি মম অসীম গগনবিহীরী” | ই 


“চলিগো চলিগো যাই গো চলে 
পথের প্রদীপ: জলে গো গগনতলে--৮' 


এ গান গাওয়ার চট্ুলভ্ি ও দ্রুত লয়ে শ্রোতার পা আপনি চঞ্চল হয়ে 


উঠলেই এ গান-গাওয়া সার্থক হবে। 


রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন ঃ 
3 “গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি তখন তারে জানি 1৮, 


' রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়ক ও শ্রোতা উভয়কেই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 


প্রিয় এই ভূব্নখানিকে চিনতে হবে, জানতে হবে,_তবেই না 'রবীন্দ্র-ঙ্গীত : 


গাওয়া এবং শোনা সত্য হয়ে উঠবে আমাদের জীবনে | 





* . "নাধ্িকা প্রসঙ্গ 
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙলা সাহিত্যের কালপুরুষকে যদি জিগ্যেস করা যায় _হিসেব রেখে 
রেখেছেন কত রকমের মেয়ে দেখলেন সারা জীবনে? কালপুরুষ বলবেন-- 
তা বাপু নেই নেই করেও শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে নেহাত কম হল না। ধলা, 
কালা, ছিপছিপে, 'নধর, বেঁটে, এবং লঙ্কা নানান প্রকারের এবং সাইজের 
' ভ্যারাইটি শো! খুলে বসেছে বাঙলা নভেল-নাটক-গল্পের বাজার । বাজার 
কথাটায় কেউ দোষ ধরবেন না জানি বলেই বললাম (ওটা বঙ্ষিমবাবু বরে 
গেছেন_হ্ৃতরাং আপ্তবাক্য)। অবশ্য মেয়েদের এই বিচিত্র বাহার কতখানি 
খোলতাই হয়েছে ত! নিয়ে গোলমাল করা. চলে। চলুক। তবু বলব 
অনেককে দেখলাম । ‘কেউ কেউ শাওন আকাশের মত বেওজর থানিকট! 
ভ'যাক করে কেঁদেই হয়তো বাজিমাত করেছেন, তাইলেও ‘সে নারী বিচিত্র 

বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার থাকিয়া থাকিয়া” । 
: দ্বার খোলাটাকে যদি আবির্ভাবের সঙ্গে একার্থক করা যায় তবে সার্থক 
এবং উজ্জল আবির্ভাব ঘটেছে বৈকি বাঙলা সাহিত্যের অঙ্গনে | ধরা যাক 
কতিবাসের সীতা । সে যুগের সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ জনসাধারণের কাছে শুভ্র, 
নম্র সীতা বাঙলার মাটির প্রতীকিনী হয়ে যেদিন দেখা দিলেন__কিংবা! 


ধরা যাক বেহুলা_স্থির অবিকম্প অভিযাত্রীর দৃঢতা নিয়ে যেদিন দেখা দিলেন 


সেদিনকে আবির্ভাব-দিবস বলা যায় না? নতুন করে দেখাই শুধু নয় নতুন 
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করে: দ্বেখানোও হল তখন। এই" দেখা-দেখানোর মুন্সিয়ানায় বান্মীকির . 
সীতা বাঙালীর কাছে রয়ে গেলেন দেবনাগরী হরফের হিজিবিজিতে।, 

'কৃত্তিবাসের সীতা আসন নিলেন গোৌড়-বঙ্দের রসিক মানুষের হৃংকমলের 
বেন্দ্রবিন্দুতে । তারপরে সেই সীতা-বেহুলা-রাধার কাল, আর এই লাবণ্য- 
কমলের কাল। মাবাখানে কেটে গেছে রোহিণী-বিনোদিনীর কাল.। 
এখনকার এক্কেবারে হাল আসলের কুন্থুম কাশীর বৌ এদের কথাও তুললে 
চলবে না। -রূপের দিকে তাঁকিয়ে তাদের আখি ঝরে, গুণের কথ! ভাবলে 
মন-ভোর হয়ে যায় এমনই এক-একজনা। আছে. বস্কিমের দুরাশা-সুদূর 
নায়িকার দল। সংস্কৃত র্ল্যাসিকের রূপ নিয়ে। রূপ তাদের আগুন” যৌবন 
তার শিখা। আছে রবীন্দ্রনাথের ফলসাপাঁড়-শাড়িপরা, বকুল-ফুলের-মালা 
জড়ানো খোপায় 'সকৌতুকনয়না নায়িকা, আছে শরৎচন্দ্র ছায়াছায়! স্বিথ- 
হাঁসি মেয়ে_ফল দেয়, পাখির কুজন দেয়, ফুল দেওয়ার ভারটা শুধু ছেড়ে দিয়েছে 
রবিঠাকুরকে। আছে বুদ্ধদেবের আহা-মোমের-মতো-নরম ব্রাউন রঙের 
মেয়েরা, তারাশঙ্কর-মীনিকবাবুর মাঁথায়-লেরুতেলঘসা ' অণটস"ট-শাড়ি-পরা 
প্রগলভযৌবনার দল; কিংবা একান্তই মা-পিসিমা। চরিত্রই বা কত বিচিত্র ৷ 
_ ধরুন বুদ্ধদেবের নায়িকা, একটু খুকি-খুকি, হবেনই তিনি। একটা চকোলেট 
কি গোল আলুসেদ্ধ খেতে দিন,.একচিলতে মিষ্ট হাঁসি পাবেন। অথবা মনে 
করুন প্রবোধ সান্তালের ডেপো মেয়েরা, একটু প্রিয়-বাদ্ধবী- মার্কা লেকচার. 
পাবেন। শরৎ্চন্দ্রের তরুণীদের কথা ভাবুন_চোখের সামনে ভাঁসবে 
গোলগাল মেয়েটি একথালা লুচি" নিয়ে সাধাসাধি করছে__সব কখানা 
খেয়ে উঠবেন কিন্ত ৷ রবীন্দ্রনাথের নায়িকাদের কথা ভাবছেন-- ভাবুন, কিন্ত 
গানের ফরমীশ করবেন না যেন। রবীন্দ্রনাথ অনেক গীন গেয়েছেন, তা বলে 
সুচরিতা গায় নি, লাবণ্য গান গেয়ে অমিতকে কিছু বলবে ভাবাই যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকের নায়িকারা কথা-কয়েছে গান গেয়ে এবং রবীন্দ্রনাথের: 
নভেলের নায়িকারা গান গেয়েছে কথা কয়ে। আর বন্ষিমের ললনাকুল? 
' আমি একটু ভয় করি গুঁদের। সেই অমরনাথ-লবঙ্গলতাঁর সাক্ষাৎকারের 
পর থেকেই ভয়টা হয়েছে৷ বেমক্কা কথা কয়ে ফেললে মোটেই, রিচিত্র 
নয় যে শুনতে হবে “দরোয়ান, বাবুকো নিকাল দেও” দেবী চৌধুরানী 
অথবা মার্কা রমদীরূল এক হিসাবে বেশ কাটিয়ে গেছেন। চোখের-জল- 
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ফেলা বাঙালী মেয়েদের নিন্দাবাচনে ধারা পঞ্চমুখ তাঁরা থমকে যাবেন প্রফুল্ল 
কিংবা শান্তি কিংবা শ্রীর সর্ণে একবার মুখোমুখি হলে। এরা মেয়ে 
নিঃসন্দেহেই__কিন্ত মেয়েলিপনার ধার এরা ধারেন না। রবীন্দ্র-আমলে 
এরা কিছুটা দেশত্যাগী হয়েছেন। কেননা রবীন্দ্রনাথের মেয়েরা 
সব সময় শুধুই মেয়ে নয়, এক ধরনের নতুন নারীত্বের নিরবয়ব তত্বও 
কখনো কখনো। বষ্কিমের ডাঁটো মেয়েদের কচিৎ খুঁজে পেয়েছি মিছিলে: 
জাঠায়__সাহিত্যে কই চট করে. মনে তো পড়ছে না। “এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর এ তে সরল স্বীকারোক্তি নয়_বরং প্রেমের অহস্কারে দর্সিতা নারীর 
বীরোক্তি। আমি ভালবাসি এমন কথা এমন করে বাঙলা সাহিত্যে আর 
কে বলেছে। ভ্রমর ক্ষীরিকে একটা চৌচাপটে চড় ইাকিয়েছিল, তাতে তার 
নায়িকাত্ব ঘোচেনি_-ভাবুন দিকি রবীন্দ্রনাথের নায়িকা কাউকে চড় লাগাচ্ছে, 
রসাভাব ঘটে যাবে। বুদ্ধদেবের নায়িকা কীটস ছুঁড়ে মেরেছিল বটে তবে 
সেটা কীটন বলেই সম্ভব হয়েছিল, দাশুর পাঁচালী হলে আর বোধ হয় মার! 
হয়ে উঠত না। ররীন্রনাথের কুমু অত গোলযোগের মধ্যেও কেমন করে 
মাথা ঠাওা রেখেছিল ভাবলেই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে মাথায় কী মাখত। 
অন্তদিক দিয়েও যে যার পথে স্বতন্ত্র। রবীন্দ্রনাথের মেয়েরা যখন প্রেম 
করেছে তখন তারা যেন মাটি ছেড়ে আকাশে উড়ছে_সকলেই যেন কবি 
রবীন্দ্রনাথের মানসকন্তা, ডান! লাগিয়েছেন কৰি স্বহস্তে। শরৎচন্দ্রের মেয়েরা 
ভালবাসে বড়বোনের ভর্দিতে। রাজলক্মী রাত দুপুরে শ্রীকান্তের পায়ে 
হাত বুলিয়েছে__কিন্তু শুধু পায়েই, 'ইংরাজিতে যা £০০% বটে, 1৪8 নয়। 
ভিজে কাপড়ের আড়ালে রমার যৌবন) রমেশ নিশ্চয়ই হা করেই দেখেছিল 
কিন্তু খেতে বসে সে ক্ষণবিকার নিঃশেষে ধুয়ে গিয়েছিল। বড়দিদিই 
শরৎচন্দ্রের মনের মেয়ে। স্থচরিতা যেমন রবীন্দ্রনাথের । বাহাদুরি 
বলব বন্ধিমের। তীর মহিলাদের যেমন গড়নপেটন রকমারি, তেমনি 
আচার-ব্যবহার বহুরূপী । প্রেমের বেলায় তার! সব জলম্ত মশাল, আলো 
দিতেও পটু, আগুন দিতেও পেছপা নয়। তবু কি বলা যায় না আয়েষাই 
বঙ্কিম মান্স-কন্তা। 

সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে একালের নায়িকারা সব যেন ভিজে ভাঁত 
টাইপের । পেট হয়তো ভরায় কিন্ত আশ মেটায় না। রূপের দিক থেকে 
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তারা 'ভোল.পালটিয়েছে-অবশ্তই। চারুমধ্যা স্থনিতহ্বিনী কেউ নয়। ডেলি 
প্যাসেঞ্জার কেরানী বা টেলিফোন গার্ল নায়িকা যদি কালিদাসের নায়িকার 
মতো মরালগামিনী হয় তাহলে ট্রামট্রেনের হাঙ্গামায় চাকরি যাবে না? 
তাছাড়াও আজকাল নায়িকাদের দেখতে ভাল বলেই যে ভাল লাগে তাঁ নয়। 
ভাল লাগে বলেই তাদের ভাল দেখায়। এদিক দিয়ে অন্তত আমরা সাব- 
₹ জেক্টিভ হয়েছি। হলেও নায়িকা নির্ণয়ের নতুন কালেও ঠকিনি আমরা । 
সাদা-রাউভপরা, সাধারণ-শাড়ি-চড়ানো ছিমছাম নায়িকা, অফিসের শেষে . 
বাদামের ঠোঙা হাতে করে নায়ক সম্ভাষণে যাবে গড়ের মাঠের নরম ঘাস ক্র্যাপ 
দেওয়া জুতোর মাড়িয়ে-যাই বলেন আমার শুধু ভাল লাগে বলছি না_বলছি 
তোমাকে চিনি চিনি হে স্বদেশিনী। 9. | সি 
তা সত্বেও বলব একালের নায়িকারা প্রেমিকা নয়। একেবারে হালের 
কথা ছাড়ুন, পয়লা ডাকে ঘোষণা করা যায় এমন ওপন্যাসিকদেরও লেখায় 
মনে রাখবার মতো প্রেমিকা নায়িকা কই। বসন আর ঠাকুরঝি (সেই স্বর্ণ. 
শীৰ্ষবিন্দু কাশফুল) ছাড়! তারাশঙ্করের প্রেমিকা নায়িকার কথা মনে করাই . 
মুশকিল, বনফুলের কিংবা বিভূতিভূষণের কোন্‌ নায়িকা প্রেমের পথে. 
বিজয়িনী ?"এ কি কালের"দোষ ? - কেননা সেকালের প্রায়'লেখকই নারিকা- 
মুখীন এবং একালের সব লেখকই নায়কসর্বস্। হেতুটা বোধহয় এখানেই 
যে একালের লেখকেরাংজীবনকে দেখতে চেয়েছেন স্বভাবতই সেকালের ' 
লেখকদের চেয়ে ব্যাপক আকারে কেননা জীবনের বিস্তার একালে বেশি। 
সীমায়িত জীবনের মাঝে বন্দিনী নারীকৈ নিয়ে তা হবার নয় । -তকুএরি 
মাঝখানে মনে রাখা চলে মানিকবাবুর পুতুলনাচের ইতিকথার কুমুমকে - 
পেটব্যথার ছল করে শশীকে যে রাত্রে ডাক করিয়েছিল কিন্তু আসল 
ব্যথার কথা যে কিছুই বলতে পারেনি।. যার জন্যে সেই তালবনের 


উচু টিলাটার উপরে দাড়িয়ে সু্বান্ত দেখার সাধ শশী ছেড়ে দিল ইহজীবনের .. 


মতো | কুস্থমের শেষ আক্ষেপ কাকে ডাকছেন ছোটবাবু শুধু আক্ষেপোক্তি 
নয়, ব্যর্থ নারীত্বের রক্তিম হাহাকার_। LL Bae 


' কিন্ত কুস্থমের কথা আর কতটুকু রলুন। তা বাদে আর কই? বিষ 


খাওয়ার পর হঠাৎ প্রগল্ভ কুন্দনন্দিনী আজীবনের নীরবতা পরিহার করে 
মুখর হয়ে উঠল ।. তার মতো রেদনার্ত মুহূর্তের অনেক সম্ভাবনা থাকা! সত্বেপ্ত : 
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এখন ঠিক অমনটি আর পাবেন না। পিস্তলের সামনে দাড়িয়ে প্রভাতিশুক্র- 
তারারূপিণী রোহিণী ভেবেছিল মরিব কেন-_অনেক বিপর্যয়ের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বাঙালী নায়িকারা একালে আর অমনটি ভাবে না। কেননা একালের 
নায়িকারা প্রেমিকা নয়। একালের বাঙলা নভেল থেকে নির্বাসিত প্রেম 
বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ীনে। হয়ে বাঙলা ফিলমে আশয় নিয়েছে । বাপে- 
খেদানে মায়ে-তাড়ানো হলে যা হয় প্রেমেরও তাই হয়েছে। 
সেই জন্যই আমরা যারা কৈশোর কাটিয়েছি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
আর যুবক হলাম যুদ্ধের মধ্যে আমাদের অবস্থা হয়েছে ন যযৌ ন তত্থৌ। 
আমাদের মন পড়ে রইল বিগত যুদ্ধের নায়িকাদের কাছে আর আমাদের বুদ্ধি 
্বাকড়ে ধরল এ যুগের নায়িকাদের আচল। ফলে আমাদের নায়িকা-বাসন! 
রকমারি নারী-চরিত্রের একত্র-মিশ্রিত ককৃটেলে রূপান্তরিত হল। আমর! 
খুঁজেছি শৈবলিনীর মতো সুন্দরী, কুন্দের মতো! করুণ, সুচরিতার মতো রিজার্তড 
এবং কুমুর মতো ইমোশনাল একজনীকে ৷ যা হবার নয়। তাই আমাদের 
নায়িকা সম্ভাষণ ব্যর্থ হয়েছে । কারণ যাঁকে পেলাম আমরা, সে এ কজনার 
কেউ নয়। এখনকার নায়িকাকে সাতশ ঝঞ্ধাট সামলে তবে নায়িকা হতে 
হয়। অথর্ব বাবা, পীড়িতা জনন৯ঈ৮অপোগণ্ড ভাইবোন__অফিসের ইউনিয়ন 
এবং ধর্মঘট এই সমস্তের দাঁবি মিটিয়ে তবে সে প্রেমের আকাশ খুঁজে পায়। 
সেই জন্য লক্ষ্য করে দেখবেন এখনকার নায়িকারা কথা কম বলে-_-কীধে 
ব্যাগঝোলানো ভ্রতগামিনীরা স্থচরিতা এবং সাবিত্রীর মতো কেবল কথা বলে 
যাচ্ছে এটা আশা করেন কী করে।* বন্ধিমের নায়িকারাও কথা বলেছে 
কম--তবে যা বলেছে সব মোক্ষম মোক্ষম কথা । বঙ্কিমের নায়িকাদের 
' অনেকেরই কথা সাধারণ্যে মুখস্থ তা এ মোক্ষম কথা বলেই । “এই বন্দী আমার 
প্রাণেশ্বর লোকে কী লাইটে নিয়েছিল জানতে গেলে কেদারনাথ বন্ৰ্যো- 
পাধ্যায়ের উপন্যাস পড়ুন ।' “আকাশে চন্্রনুর্য থাকিতে জল -অধোগামিনী 
কেন’ কিংবা প্রতাপ আজি এ মর! গঞ্গায় চাঁদের আলো কেন? এ সমস্ত 
কথাই বাগবৈদগ্ষ্ের সাক্ষী হয়ে বেচে আছে । একালের নায়িকার! সেদিক 
দিয়ে পিছিয়ে পড়েছেন । প্রেমের কথা মানের কথা সবই তাদের যেন কথার 
কথা। কথা কম বলুন মহাশয়াগণ ক্ষতি নেই কিন্তু কিছু কথা বলুন যা শুধু 
রথ! নয়) একেবারে হাল আমলের নরেন মিত্তিরের মেলানকলিক 
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নায়িকার! কখনো কখনো কথা বলেছে কৌশলে--সে সমস্ত কথায় সেই সব 
পরিপাসাক্লষ্ট নারীত্বের ব্যক্তিবেদনা ফুটেছে । কিন্তু এ রকম ছুটি একটিকে বাদ 
দিলে বর্তমান বাউলা উপন্যাসের দিকে তাকালে স্বতঃই মনে না! হয়ে পারে 
না যে একালের বাঙালী মেয়েরা আর সেকালের বাঙালী মেয়েদের মতো বাক্‌- 
পটীয়সী নেই। তারাশঙ্করের মা-মা ধরনের মেয়েদের কাছে বসলে একধরনের 
পুরনো কথার স্বর শোনা যায় যা তারাশঙ্করের অতীতাশ্রয়ী রূপকথাকারের' 
মনোভাব থেকে জন্মেছে। ' তারাশঙ্করের ছুলে-বাগদী মেয়েরা অবশ্য মাঝে 
মাঝে আশ্চর্য সব কথার. জাল বুনেছে। সত্যি বলতে. কি তাদের উক্তি- 
. প্রত্যুক্তির দ্রত শানিত চমকের গ্রাম্য সরল বলিষ্ঠতায় মাঝে মাঝে থতিয়ে না 
গিয়ে উপায় থাকে না। “যম তো আর লন্থর বাবা নয় যে তুই যার কাছে 
বলবি তার কাছে যাবে’ নস্থর মাকে বলা এই কথার মধ্যে কী রস যে আছে 
প্রসঙ্গবিচ্যুত লাইনটুকুতে তা হয়তো ঠিক কোঝা যাবে না। হীন্থলী বাকের 
উপকথার কাহার মেয়ের দল কথার রং ধরাতে কতখানি ওস্তাদ ছিল' তা - 
জানতে গেলে আমাদের হীস্থলী বীকের উপকথার নায়ক হতে হয়। . 
তাই বলছিলাম যাই বলুন ন! কেন উনিশশতকের মধ্যবিত্ত জীবনের সেই. 
সব আশ্চর্য নায়িকাদের আমর! হারিয়েছি? স্বচরিতা--সে যেন শক্ত করে 
বাধ দেওয়া নদীর. মতো কুল অন্কুন রেখে যার 'সমুদ্রাভিসার।' ভ্রমর--সে 
যেন গত যুগের চিতাভন্ম ঝেড়ে ফেলা নতুন নারী। প্রথমে ব্যক্তিত্বের 
উপলব্ধিতে যে মৃত্প্রদীপের শান্ত শিখার মতোই স্থিরছ্যুতি, কিন্তু অনুজ্জল। 
‘ লবঙ্গলতার মতো, কিন্বা বড় কথায় কাজ কি ইন্দিরা কি মানভঞ্জনের গিরিবালার 
মতো বিশিষ্টা নাঁয়িকীদেরএ এখন আর আমরা খুঁজে পাব না। তারাশঙ্কর, 
বনফুল, বিভূতিভূষণ বা মানিকবাবু অথবা কনিষ্দের মধ্যেই যদি ধরেন সমরেশ 
বস্তুর -ভাইব্রেটিং নায়িকা এবং নরেনবাবুর মেলানকলিক নায়িকার দলও . 
সেই অপুর্বপথগামিনী স্বতন্ত নারী নয়! -অথচ এখনকার নারীর বেদনা, তার 
অচরিতার্থতা-বোধ স্বভাবতই বাঙলাদেশের, জীবনাবর্তে "আরো জটিল হয়ে. 
উঠেছে। প্রেমের. বেদনাই শুধু নয়_-একালের মেয়েরা তো দুচোখ ভরে 
দেখেছে তার নিজেরই ক্রীড়ক রূপ-_ দেখেছে তার. ব্যক্তিত্বের প্রতিমার | 
'চক্ষুদান বা প্রাণপ্রতিষ্ঠা কিছুই হল না। কাজেই এই বেদনার নীলপন্দে 
একটি মর্ত্যমানবীর দেহ আর মনের ধ্যানমূতি গড়ে তোলা ধেত। গেল . 
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না কেবল আমাদের লেখকের! নায়িকাদের প্রেমে পড়তে হুলে গেছেন বলে। 
বঞ্ধিম কি রোহিণীকে কম ভালবাসতেন? রোহিণীকে কত কট,ক্তি করেছেন 
কিন্তু পড়ে দেখুন দেখবেন রোহিণীর বিশেষণ, সংস্করণের পর সংস্করণে 
রোহিণীর স্বভাব পরিবতনের ফাকে ফাকে রোহিণী- মুগ্ধ বঞ্ধিমকে ৷ রোহিণী 
প্রভাতশুক্রতারারূপিণী, রোহিণী বালনখরছিন্ন পদ্মিনী, রোহিণী প্রথম 
আবির্ভাবে চোর, দ্বিতীয় আবির্তাবে শুধুই কাঙালিনী। শেষ দৃশ্যে গোবিন্দ- 
লাল-মানসপটে (প্রথম সংস্করণে) রোহিণী যতটা, ভ্রমর তার থেকে অধিক 
কিছ নয়। আমি:তো এখনো রোহিণীকে কল্পনায় দেখতে পাই, সুন্দর ঠোটে 
পিচ করে পানের পিক ফেলে গোবিন্দলালের প্রসঙ্গে যেন বলতে চাইছে _ 
ঝাঁটা মারি--যেমন মমের রেন গল্পের সেই মেয়েটি বলেছিল _Y০u filthy 
dirty pigs. You are all the same. You men. | 
তবে একথা নিশ্চয় যে একালের নায়িকা সেকালের মতো হলে 
কালোচিত্যেরই হানি হবে। কিন্তু একালের নায়িকা একালের মতন করেই 
গড়ে উঠুন মহৎ উপন্াসের চরিত্র হয়ে । একালের নায়িকার] অতীতের 
ফাঁকি বত'মানের বিশৃন্ভতা সব জড়িয়ে এক মানবিক বেদনার প্রতিভূ হিসাবে 
আবিভূতি হবেন বাঙলা উপন্তাসে। একালের মেয়েদের ব্যক্তি-মানসের নতুন 
সংঘাত, নতুন জিজ্ঞাসা আমাদের বিগত-মোহ করে তুলবে। বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের আইডিয়াল নায়িকার পর আমরা এবার সত্যিকারের 
রিয়্যাল নায়িকার সন্ধান করছি। পুরনো মানদণ্ড জীবনেও পালটাছে শিল্পেও 
পালটাবে তাতে আর সন্দেহ কি?" কর্মী এবং কণ্িষ্ঠা, জীবন সংগ্রামের 
হাসপাঁতাল“ডিউটিটুকুতেই শুধু নয়। যথার্থ সৈনিক মেয়ে সমাজে যথাতথাই 
দেখতে পাচ্ছি। সাহিত্যেও এই নারীকুল বাঙল! সাহিত্যের নায়িকা! প্রকরণের 
নব পর্যায় শুরু করেছেন। এদের জয়কাঁমনা করে এই নায়িকা-প্রসঙ্গে দীড়ি 
টানলাম | 
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" মানুষের সহজাত জ্ঞানোন্সেষের বিকাশ সভ্যতায় ; এবং সভ্যতার সম্যক 


প্রকাশ হয় একটা জাতির. শিক্ষা, সংস্কারের মধ্যে দিয়ে! শিক্ষার প্রধান . 
সহায়ক পুস্তক ।/ মান্ষের জীবনের বিভিন্ন. চিন্তা ও অভিব্যক্তির প্রকাশ 


মান্থষের লেখায় লিপিবদ্ধ হয়ে থাকে_আর তা. থেকে শিক্ষা ও প্রেরণ! 


জোগায় অন্য আরও সকলকে । এই পুস্তক ও লিপিবদ্ধ জ্ঞানভাণ্ডারের, 


প্রচার ও সংরক্ষণ হতে পারে লাইব্রেরীর মাধ্যমে : 


আজ্/পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির দিকে তাকালেই আমরা. দেখতে পাই 


' « সেখানে শিক্ষার: সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীর ‘কত ব্যাপক প্রসার । সর্বক্ষেত্রে 


/নব নব উন্নতির পথে/অগ্রণী সোবিয়েত রাশিয়ায় জ্ঞানভাণ্ডার হিসাবে 


সেখানিকার লাইব্রেরীগুলির প্রসার ও উন্নতি আজ" পৃথিবীর বিস্ময় । জ্ঞান- 
. বিজ্ঞানের প্রচার ছাড়া লৌকশিক্ষার বিশেষ সহায়ক হিসারেও কাজ করছে 
সেখানকার লাইব্রেরীগুলি। ' 


লাইব্রেরী সুনিয়ন্ত্রিত ও স্থপরিচালিত হওয়া অনেকাংশেই নির্ভর করে 
রাষ্ট্রের সহায়তার উপর ৷, সোৌবিয়েত রাশিয়ায় বিপ্রবের পর সমাঁজতন্ত্রী . 


রাষ্ট্রগঠনের প্রথম অবস্থা থেকেই রাষ্ট্র দেশের ব্যাপক শিক্ষাও সংস্কৃতিরণভার 
নিয়েছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীগুলির সংস্কার ও সংগঠনের দায়িত্বও 
নিয়েছে। দেশের সমস্ত জানের ভাণ্ডার দেশের মধ্যেই রক্ষিত করবার 
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জন্য বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণ করে ১৯১৭ সাল থেকে ১৯১৯ সালের মধ্যে চারটি, 
বিশেষ বিধি (৫০০:০৪) প্রায়ন করা হয়। এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় দেশের মধ্যে 
, যেসব ছোট ছোট লাইব্রেরী ছিল .তার সমস্ত বই, মূল্যবান গ্রস্থসমূহ ও 
পুঁথিপত্র এবং বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, ধ্বংসপ্রায় বা অবলুপ্তপ্রাক্ম লাইব্রেরীগুলির 
বই প্রভৃতি সমস্তই রাষ্ট্র স্বয়ং সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেন। যাতে এই সমস্ত . 
সামগ্রী উপযুক্তভাবে কাজে লাগানো যায় তার জন্য বিভিন্ন ধরনের লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা করে তার মধ্যে দিয়ে এইগুলিকে ব্যবহার করবার ব্যবস্থাও করা. 
হয়েছে। এ ছাড়া, দেশের সমস্ত গ্রন্থপ্রয়ন ও মুদ্রণ সবই স্বয়ং রাষ্ট্রে 
পরিচালনায় হয়। ১৯২০ সাল থেকে সেখানে কেন্দ্রীয় গ্রন্থপ্রণয়নের কাজ 
শুরু হয়েছে__এবং সেই কাজ বিজ্ঞানসম্মতভাবে অত্যন্ত সুষ্ঠভাবে এগিয়ে . 
চলেছে । ' 

লাইব্রেরীর বৈশিষ্ট্য তার বইএর সংখ্যায়--এবং বিভিন্ন মানুষের বহুমুখী 
“অন্ুসন্ধিৎস্থব মনের খোরাক জোগানোর মধ্যেই তার সার্থকতা । 
, -প্রয়োজনান্গ্যায়ী সোবিয়েত রাশিয়ায় লাইব্রেরী গুলিকে প্রধানত ছয়টি শ্রেনীতে 
ভাগ করে লোকশিক্ষার ব্যাপক সহায়তার কাজে লাগানো হয়েছে। 
যেষন_- | 

১। রাষ্টরীয সাধারণ লাইব্রেরী ( State Public Library )) 

২। বিভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ক লাইব্রেরী ( Library of Academy of . 
Sciences ) বের 

৩। বিশেষ বিষয়ক লাইত্রেরী ( Special Libraries) ; 

৪। ইউনিভাপিটি লাইব্রেরী; 

£। ট্রেড ইউনিয়ন লাইব্রেরী £ 

৬। জনসাধারণের লাইব্রেরী ( Mass Libraries )-- 
' এর মধ্যে রয়েছে স্কুল ও শিশুদের লাইব্রেরী, গ্রাম্য লাইব্রেরী, সৈনিকদের ' 
লাইব্রেরী, ভ্রাম্যমান লাইব্রেরী (Travelling Library ) প্রভৃতি । 

কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তরের রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে ১৯৩৯ 
সালে যেখানে লাইব্রেরীর সংখ্যা ছিল ২৪০,৭৫৬ এবং বইএর সংখ্যা ছিল 
৪৪২ কোটি ১৯৫৩ সালের মধ্যে সেখানে ৩৮০,০০০ লাইব্রেরী হয়েছে এবং 
সংগৃহীত পুস্তকের সংখ্য! ১০০ কোটি । এই সমস্ত লাইব্রেরীর মধ্যে গ্রাম্য 


৩১৬, ১ 1/00" পরিচয় ০1 বৈশাখ 
লাইব্রেরীর সংখ্যাই ‘২৮৫,০০০ ১৯৫০.৫৫এর ' পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় 


লাইব্রেরীর সুংখ্যা শতকরা ৩* ভাগ বাড়ানো হয়েছে। ১৯৫৩ সালে বিভিন্ন 
প্রজাতন্ে ব্যাপকভাবে স্থানীয় লাইব্রেরী ও, ভ্রাম্যমান লাইব্রেরীর. প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে। | 
এবার বিভিন্ন শ্রেণীর লাইব্রেরীগুলির সংস্থা ও কর্মপদ্ধতি সংক্ষিপ্তভাবে 
আলোচনা করা যাক। | 
প্রথমত রাষ্ট্রীয় সাধারণ লাইভ্রেরী__এই লাইব্রেরী সংস্থার মধ্যে রয়েছে 
জাতীয় লাইব্রেরী (National Libraries), প্রাদেশিক লাইব্রেরী (Provincial 
Library) ও আঞ্চলিক লাইব্রেরী (Regional & Municipal Library) গুলি | 
সেগুলি সবই কপিরাইট লাইব্রেরী অর্থাৎ সারাদেশে যত বই প্রকাশ ও সঙ্কলন 
হয় তার গ্রত্যেকটিরই কপি এই লাইব্রেরীতে থাকে। লেনিন লাইব্রেরী 
হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী । / 
আজ মস্কোর লেনিন লাইব্রেরীর কথা বিদ্যোৎসাহী সকলেই জানেন। 
১৮৬২ সালের প্রতিষ্ঠিত এই লাইব্রেরী বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির উন্নতির পথে 
পৃথিবীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে। ৯৯৫২ সালে তার বইএর সংখ্যা 
ছিল ১.৫ কোটি, এবং বৃনরে ৬০০,০০০ হিসাবে তাঁর পুস্তকসংখ্যা বৃদ্ধি পাঁচ্ছে। 
এই বৃহৎ লাইব্রেরীতে ১২টি পড়বার ঘর (Reading Room) রয়েছে যাতে 
একসঙ্গে ১২০০ থেকে ১৫৪০ সংখ্যক পাঠকের স্থান সংকুলান হতে পারে। 
সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য লাইব্রেরী সকাল ৯ থেকে রাত ১২টা পৰ্যন্ত 
খোলা থাকে, এবং দৈনিক ৪,০০০ হাজারের উপর লোক এই লাইব্রেরীতে 
আসে ও বই নেয়। সম্প্রতি সেখানে আরও নৃতন নৃতন পড়বার ঘর বাড়ানো 
হয়েছে । বই রাখবার জন্য ১৮ তলা তাকের (18 দুলা stacks) ব্যবস্থা 
রয়েছে! এই লাইব্রেরীর প্রধান পুস্তক পরিবেশন কেন্দ্র (Nain distributing 
০916) থেকে পাঠগৃহে বই সরবরাহ করবার জন্য রয়েছে ছোট ছোট 
বৈদ্যুতিক ট্রেনের ব্যবস্থা । এক একটি ট্রেনে ১০০ পাউণ্ড ওজনের বই নিয়ে 
_ এই ট্রেনগুলি সমস্ত লাইব্রেরীতে বই সরবরাহ করে । 
এই তো গেল দৈনন্দিন পুস্তক সরবরাহ ব্যবস্থা । তাছাড়াও রয়েছে 
| আস্ত্ল।ইব্রেরী পুস্তক আদান-প্রদানএর (Inter-Library loans) ব্যবস্থা । 
১৪৪০-৪৮ সালের মধ্যে যা হিসাব পাওয়া যায়, তা প্রায় ৩৭,০০০ সংখ্যক 
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" পুস্তকের আদান- প্রদীন। আন্তর্জাতিক লাইব্রেরীর আদাঁন-গ্রদানেরও (Inter- 
national exchange) ব্যাপক ব্যবস্থা রয়েছে। ১৯৪৭ লাল থেকে 
মাইক্রোফিল্‌ম্‌স্এর ব্যবস্থা করায়--এই আদান-প্রদানের কাজ আরও স্থগম 
হয়েছে। লাইব্রেরী-বিজ্ঞান ও বিদেশী ভাষা শিক্ষার জন্তও রয়েছে বিশেষ 
বিভাগ । যৌথ প্রণয়ন পদ্ধতিতে ( Co-০pefativ৮6 6৪95): ১৭০৮ সাল. 
থেকে রাশিয়ায় মুদ্রিত ২্রমস্ত বইএর একটি সংযুক্ত পুস্তক তালিকা (Union 
0821088৩) প্রস্তুত করবার ব্যবস্থা চলেছে। 

লেনিনগ্রাদের ‘জাতীয় লাইব্রেরী'টিও এমনই আর একটি লাইব্রেরী । 
এই লাইব্রেরীতে রয়েছে অনেক ওঁতিহাসিক গ্রন্থ। এখান থেকে যাবতীয় 
রাশিয়ান বইএর একটি সাধারণ গ্রন্থস্থচী ( General Catalogue ) প্রণয়নের 
কাজ চলেছে। তার সঙ্গে সহযোগিতা করছে লেনিন লাইব্রেরী, বৈজ্ঞানিক 
লাইব্রেরী ও সংযুক্ত পুস্তক প্রণয়ন সংঘ লাইব্রেরী (All Union Book 
Chamber) প্রভৃতি । এই শেষোক্ত লাইব্রেরী থেকে রুশসাহিত্য-পঞ্জি তৈরি 
. করা হচ্ছে। প্রত্যেক প্রজ্ঞাতন্তরেই এই রকম বৃহৎ রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী রয়েছে। 

সোবিয়েত রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক গবেষণ!--আ'যাকাডেমি অফ, সায়েন্সগুলি 
(Academy of Sciences ) দ্বারা পরিচালিত। এবং এই গবেষণা ও শিক্ষার 
সহায়ক. ‘হয়েছে বিজ্ঞান বিষয়ক লাইব্রেরীগুলি। এগুলিকে বিভিন্ন বিভাগে 
ভাগ করা হয়েছে। যেমন-_(ক) পদার্থ ও গণিতশান্্র ( Physics and 
Mathematics ) ; (খ) ভূতত্ব ও ভূগোল (Geology and Geography) ; 
গে) প্রাণীতত্ব, (ঘ) কারিগরিবিজ্ঞান ( Technology ), ডে) ইতিহাস ও 
দর্শন, (চ) অর্থশান্ত্র ও আইন, (ছ) সাহিত্য ও ভাষাঁতত্ব। এই প্রতিটি 
বিষয়ের জন্য রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন লাইব্রেরী । ১৯৫০ সালে মস্কোতে ২৬টি এবং 
লেনিনগ্রাদে ১৩টি এই ধরনের লাইব্রেরী ছিল। এছাড়া বিভিন্ন শাখা 
লাইব্রেরী ও গবেষণা লাইব্রেরীর ( Research Library ) সংখ্যা ধরলে 
বহুসংখ্যক এই শ্রেণীভুক্ত লাইব্রেরীর হিসাব পাওয়া যায়। J 

বিজ্ঞানের লাইব্রেরীগুলি যেমন বিজ্ঞান গবেষণা ও অধ্যয়নের মাধ্যম হয়েছে, 
অন্য অন্য বিষয়ক লাইব্রেরীগুলি তেমনি বিশেষ বিশেষ বিষয়ে গ্রন্থ সংগ্রহ করে 
সমৃদ্ধ হয়েছে। 

যেমন__মস্কোর রাষ্ট্রীয় ইতিহাস লাইব্রেরী, সমাজতত্ববিষয়ক লাইব্রেরী, 


৬১৮ ০ ই পরিচয় নু 1. ০.1 ঠবশাখ 
সংযুক্ত পুস্তকসংঘ হী কেন্দ্রীয় শ্রম সংস্থা লাইবেরী (Central Institute 


০f Labour ); পররাষ্ট্র সচিব মণ্ডলীর লাইব্রেরী (Library of the Ministry 
of Foreign Affairs ); কেন্দ্রীয় চিকিৎসক লাইব্রেরী এবং লেনিন্গ্রাদের . 


জান্চেবুষ্ষি থিয়েট্রিকাল ‘লাইব্রেরী ( ২০০,০০০ বই; ১৯৫০), বোটানিকাল 


গার্ডেন লাইব্রেরী, ভূতত্বপর্যবেক্ষক লাইব্রেরী ও রাষ্ট্রীয় ক্বুষিশিল্প লাইব্রেরী : 

প্রভৃতি । বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিভাগীয় লাইব্রেরীগুলির থেকেও এই লাইব্রেরী- 

গুলি আরও বিশেষ বিষয়ক পুস্তক সংগ্রহ ও পরিবেশন করে। | 
এবার আমরা ইউনিভারসিটি লাইব্রেরীগুলির কথা বলি। প্রত্যেক 


ইউনিভাসিটিতেই এক-একট। বৃহৎ লাইব্রেরী রয়েছে৷ । এর. মধ্যে বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য হচ্ছে মস্কোর লোয়োনোসভ, স্টেট ইউনিভাসিটি লাইব্রেরী । 
১৯৫০ সালে কয়েকজন অধ্যাপক ও বৈজ্ঞানিক মিলে এই লাইব্রেরীটিকে. 
আরও বর্ধিত করবার পরিকল্পনা নেন -যাতে সেখানে প্রায় ১৮০০,০০৯ 
সংখ্যক বইএর সংকুলীন হয়। ১৯৫৩ সালে এই নৃতন লাইব্রেরীটির উদ্বোধন 
হয় এবং বিভিন্ন বিষয়ের বই ও বিভাগীয় লাইব্রেরীর সমন্বয়ে এই লাইব্রেরী 


আজ আয়তনে ও প্রাচুর্যে সমৃদ্ধ হয়েছে । সোবিয়েত, ইউনিয়নে গণিত ও 
বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় যত বই প্রকাশ হয় তার প্রত্যেকাটর একটি করে কপি এই - 


লাইব্রেরী পায়। যাতে ছাত্র ও অধ্যাপকর্দের কোন সময়েই কোন বই পেতৈ 
অন্তুবিধা না হয় সেজন্যে সমস্ত" বইই ছুই পর্যায়ে ভাগ করে রাখ] হয়েছে। 
কিছু বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বই আছে যেগুলি লাইব্রেরীতে বসেই পড়তে হয়- 
অধ্যাপকদেরও বিশেষ অধ্যাপনা'র জন্য এই ব্যবস্থা । আর এছাড়াও রয়েছে: 
২০০,০০০ বই যা ছাত্রছাত্রীরা বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়তে পারে। | 

ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বই গবেষণীকক্ষগুলির কাছেই' রাখবার ব্যবস্থা রয়েছে। : 
লাইব্রেরীটি ষোল তলা এবং সেখানে যে তেত্রিশটি ঘর রয়েছে_-তাতে 
একসন্দে ১১০০০ পাঠক বসে পড়াশুনা প্রভৃতি করতে পারে। প্রত্যেক 
তলাতেই রয়েছে গ্রন্থস্থসী এবং বিভিন্ন তত্বসমন্থিত ব্যবস্থা ৷ এছাড়াও 

রয়েছে তথ্য সংগ্রহ সংস্থা! 

এই লাইব্রেরীটি ছাড়াও আরও" অনেক ইউনিভাসি? টি মাইরেরী, 

রয়েছে। যেমন টমুস্ক-এ কুইবিশেভ ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী_বইএর সংখ্যা 


 '১,৪ লক্ষ, টিফ্রিসের জে, ভি, স্তালিন লাইব্রেরী ও কাজান্‌, ওডেসা, 


১৩৬৩] সোবিয়েত রাশিয়ায় লাইব্রেরী ব্যবস্থা - ৩১৯ 


টাসকেন্ট প্রভৃতি বিভিন্ন জায়গার লাইব্রেরীগুলি। এর ্রত্যেকটই এক 
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ লাইব্রেরী । . 

টেড ইউনিয়ন লাইত্রেরী-সোবিয়েত ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় 
কাউন্সিল সংগঠিত এই লাইব্রেরী গুলি ফ্যাকৃসিম গোক্কি সেণ্টাল সিণ্ডিক্যাল 
লাইব্রেরী এবং কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন লাইব্রেরী পরিষদ কক পরিচালিত । 

১৯১৮ সালে মাত্র ৬,০০. বই নিয়ে ম্যাক্‌সিম্‌ গোকি লাইব্রেরীর কাজ 
শুরু হয়.আর ১৯৪৮ সালে সেখানে বইএর সংখ্যা হয় ৮১,০০০ এবং সাময়িক 
পত্রিকার সংখ্যা ৬,০০ এবং বর্তমানে সোবিয়েত রাশিয়ায় যা বই ছাপা হয় 
. তার প্রত্যেকটির এক কপি এই লাইব্রেরীতে. দেয়। এই লাইব্রেরীর উদ্যেগে 
. ১৯৪৭ সালে প্রধান প্রধান বইএর ছয়টি তালিকা ও বিশিষ্ট রাশিয়ান উপন্যাসের 
ছয়টি গরন্থপ্জী সংকলন করা হয়। 

কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন পরিষদের যে বিজন লাইব্রেরী আছে, তাতে 
রয়েছে ৩৩০,০০০ পুস্তক এবং বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা ও সংবাদপত্র। এই 
সাময়িক পত্রিকা সংগ্রহের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে সোবিয়েত ইউনিয়নের সাময়িক 
পত্ৰিকাই ৬৭৩খানা, এবং ৪*,০০০ এর উপর বাধানো ট্রেড ইউনিয়ন পত্রিকা 
রয়েছে যার মাধ্যমে সমস্ত দেশের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সম্পর্কে জানা 
যায়, আর রয়েছে ৮০০ খানেক বিভিন্ন দেশের ট্রেড ইউনিয়ন পত্রিকা 

১৯৩৯ সালে টে.ড ইউনিয়ন লাইব্রেরীর সংখ্যা ছিল ৮,৬৮০ এবং পুস্তক 
সংখ্যা ছিল ৫'১ কোটি। একত্ত ১৯৪৪ সালে সেগুলির সংখ্যা ২১৮০ করা 
হয়। তারপর আবার ১৯৪৯ সালে" লাইব্রেরীর সংখ্যা হয় ৪,৯১১ এবং 
পুস্তকমংখ্যা ৩* কোটি এবং এখন ক্রমেই তা বেড়ে চলেছে। 

জনসাধারণের শিক্ষা ও জ্ঞানপিপাসা মেটাবার জন্য যে, লাইব্রেরীগুলি 
রয়েছে সেই সংস্থায় আসে স্কুল ও শিল না এবং গ্রাম্য লাইব্রেরী 
প্রভৃতি। | 

(ক) স্থুল' ও শিশু লাইব্রেরীগুলির মধ্যে. বৃহত্তম হচ্ছে কিয়েভ, 
লাইত্রেরী। ১৯৪৯ সালে এর বইএর সংখ্যা ছিল ১৩৫,০০০, সবপ্তদ্ধ ঘর 
১৯টি, এবং একমঙ্গে ২০০ ছেলেমেয়ে বসতে পারে এমনি একটা পড়বার 
ঘর। এর কেন্দ্রীয় দপ্তর থেকে  গ্রস্থপরিবেশন কেন্দ্র পরিচালনা .করা হয়। 
১৯৫০ সালের হিসাবে পাওয়া যায়. যে এখানে ৯৬ট পরিবেশন কেন্দ্র আছে। 


৩২০ পরিচয় [ বৈশাখ 


এই পরিবেশক লাইব্রেরীগুলি--পায়োনিয়ার ক্যাম্প, শিশু স্বাস্থযাবাস, 
হাসপাতাল, শিশুআগার এইং ট্রেড এগ্রিকাল্চারাল্‌ স্কুলগুলিতে বইএর 
জোগান দেয়। রর রঃ 

শিশু লাইব্রেরীগুলির কার্য পরিচালনা সাধারণত স্কুল লাইব্রেরীগুলির . 
সঙ্গেই কর! হয়! লাইব্রেরীর রীডিংরুমেই অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে এব্‌ং 
যারা পরীক্ষার্থী তাঁদের জন্য. বিনামূল্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 'রয়েছে। ' 
তাছাড়া রয়েছে ছুটির সময়েও বই দেবার ব্যবস্থা । গ্রীষ্মকালে ছেলে- 
মেয়েদের জন্য খোলা বাগানে ক্লাসের বন্দোবস্ত কর! হয়! ১৯৪৯ সালের 
হিসাবে জানা যায় যে সারা সোবিয়েত রাশিয়ায় এমনি শিশু লাইব্রেরী * 
যুদ্ধোত্বর সময়ের থেকে ১৫৩ গুণ বেড়ে গেছে। 

থে) গ্রাম্য-লাইত্রেরী ও শহরের উপকণ্ঠবর্তী লাইব্রেরী_0২০থ! 
Libraries & County Libraries)—বিশাল সোবিয়েত ইউনিয়নে এই 
ধরনের লাইব্রেরী গঠন করা ও তার কাজ চালানো .খুব সহজসাধ্য নয়। 
প্রথমত তার বিশাল বিস্তৃত পরিধি, দ্বিতীয়ত বিভিন্ন জায়গা জুড়ে রয়েছে 
বিভিন্ন মানের শিক্ষাপ্রাপ্ত জনসংখ্যা। সোবিয়েত সরকার অবশ্য বিভিন্ন 
উপায়ে এই সকল সমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা করে লোকশিক্ষার জন্য 
ব্যাপকভাবে উপকঠ 'লাইব্রেরী সংগঠনের কাজ করে চলেছেন। ওই 
সুবিস্তৃত, জনবহুল এলাকায় যেভাবে এই ব্যবস্থ। করা হচ্ছে তার কিছু কিছ 
এখানে বলা হল। 

১। ডাকযোগে বই দেওয়ার বাথ (Postal Loan) । 

২। বাক্স মারফত বই সরবরাহ করা। যেসব অঞ্চলে এখনও 
লাইব্রেরী গড়া হয়নাই বা সেখান থেকে নিকটতম লাইব্রেরীতে আসাও 
সময়সাপেক্ষ ব্যাপার বা এমন জায়গা যেখানে নিয়মিতভাবে যাতায়াতের 


অস্থবিধা আঁছে সেইরকম জায়গাগুলির জন্যই এই ব্যবস্থা। 
.৩। পুস্তকবাহক মারফত (Book Carriers) — _এই ব্যবস্থাটা সাধারণত - 


অনুস্থ লোক বা! সাময়িকভাবে লাইব্রেরীতে আসতে অক্ষম এমন লোকদের .. 
জন্যই। 

৪| ভ্রাম্যমান লাইব্রেরী--এই শেষোক্ত উপায়েই এখন যতদূর সম্ভব বই 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ব্যবস্থা গত মহাযুদ্ধের পর থেকেই শুরু 


১৩৬৩], সোবিয়েত রাশিয়ায় লাইব্রেরী ব্যবস্থা ৩২১ 


হয়েছে। ১৯৪৭ সালে প্রথম পুস্তকবাহী গাড়িতে ভ্রাম্যমান লাইব্রেরীর 
কাজ শুরু হয়, এবং ১৯৪৮ সালের মধ্যেই তা বেশ ভালভাবে চালু হয়। 
১৯৫০ সালে এমনি ৫৫টি লাইব্রেরী সমস্ত এলাকায় পুস্তক পরিবেশন করে, - 
তবে এই ব্যবস্থার ক্রমে আরও উন্নতি ও প্রসার হচ্ছে। এই ভ্রাম্যমান 
লাইব্রেরীর এক-একটি গাড়িতে ১,১০০ থেকে ১,২০০ বই থাকে এবং পাঠক 
'পাঠিকাদের প্রয়োজনানুযায়ী নৃতন নৃতন বইও সরবরাহ করা হয়। সমস্ত 
গাড়িগুলিতেই রেডিও লাগানো থাকে এবং যেখানেই গাড়িটি থামে রেডিও 
থেকে বিভিন্ন প্রোগ্রাম ও নানারকম খবর লোকদের শোনানো হয় । এলাকার 
দূরত্ব অনুসারে কোথাও কোথাও ১১ থেকে ১২ দিন ধরে একটা গাড়ি ঘুরে 
ঘুরে বই দেয়_কোথাঁও আবার ৩ থেকে ৫ দিনও লাগে। প্রয়োজনমতো 
একদিনেই বই পৌছে দেবার ব্যবস্থাও রয়েছে । সাধারণত ৭ থেকে ৮ 
দিনের মধ্যে এই বই দেওয়া ও নেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ১৯৪৮ সালে 
ভ্রাম্যমান লাইব্রেরীগুলি ১,৭৬৭ গ্রামবাসীদের বই দিতে পেরেছে এবং 
- পাঠকদের সংখ্যা প্রায় ১৪৫,৯১৩-এর মতো এবং বই বিলি করা হয়েছে ৩০৯, 
৮০৯| গ্রাম্য লাইব্রেরীগুলিতে প্রায় প্রত্যেকদিনই সন্ধ্যার দিকে লাইব্রেরীর 
উদ্দ্যোগে পাঠচক্রের ব্যবস্থা কর! হয়। সেখানে খবরের" কাগজ পড়া ও 
বিভিন্ন বিষয় আলোচনা করা হয়। 
" শ্বীতকালে বেশিরভাগ সময়ই বরফ পড়ার জন্য বইএর গাড়িগুলি যখন 
নিয়মিত যাতায়াত করতে পারে না তখন বই “দেওয়ার সংখ্যা অনেক বাড়িয়ে 
, দেওয়া হয়। এ ছাড়া কৃষকরা যখন ক্ষেতের কাজের জন্য গ্রাম থেকে বাইরে 
ক্ষেতের কাছাকাছি কয়দিনের জন্য থাকেন তখন তাদের জন্যও সেই সময়- 
কালীন বই সরবরাহ করবার ব্যবস্থা রয়েছে। 
এই তো গেল মোটের উপর লাইব্রেরী ব্যবস্থা ও বিভিন্ন হী 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এখন এই লাইব্রেরী পরিচালনার জন্য যে শিক্ষা- ব্যবস্থা 
সেখানে হয়েছে সে সম্বন্ধেও কিছু বলা প্রয়োজন । | 
মস্কো, লেনিনগ্রাদ, খারকৌভ্‌ এবং অন্তান্ত কয়েকটি লাইব্রেরীতে 
লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে। রুশবিপ্রবের 
পুর্বে এই লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষাব্যবস্থা নামেমাত্র ছিল। ছয়মাস পড়িয়েই 
এক-একজনকে ডিপ্রোমা দেওয়া হত। এখন সেখানে চার বৎসরের জন্ত 


৩২২. পরিচয় [ বৈশাখ 


শিক্ষার ব্যবস্থা: করা হয়েছে। এই সময়ের মধ্যে শিক্ষার্থীরা লাইব্রেরীর 
মধ্যে যা যা করণীয় তা, তো শেখেই-_সেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রত্যেককে 
বক্তৃতা দেওয়ারও শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক মাসে ষে সাহিত্যচক্রের 
অধিবেশন হয় তাতে কিছু না কিছু বলবার জন্য প্রস্তুত হতে হয়। ৮ 
রেডিওতে বার্তাপ্রচার কৌশলও শেখানো হয়। 

প্রত্যেকটি লাইব্রেরীয়ান্‌ শিক্ষার্থীকে প্রথম থেকেই শিখতে হয় কিভাবে 
উপযুক্ত বই বাছাই করতে ,হবে। প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে বিভিন্ন. লাইব্রেরী 
পরিদর্শন করতে যেতে হয়-_ভাছাড়! শিক্ষাকেন্দরগুলিতে গিয়ে সেখানকার 
শিক্ষা-ব্যবস্থা, লাইব্রেরী 'পরিচালনা ব্যবস্থা পর্যালোচনা ও হাতেকলমে কাজ 
করে শিক্ষা নিতে হয়| এই সমস্তর মধ্যে দিয়ে তাঁরা সমগ্র দেশেরই সবরকম 
লাইব্রেরী পদ্ধতির একটা সম্যক জ্ঞান লাভ করতে পারে। . ) 

এ ছাড়াও যারা গ্রাম্য লাইব্রেরীতে ও ট্রেড ইউনিয়ন্‌ লাইব্রেরীতে 
কাজ করবেন তাদের জন্য রয়েছে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা এবং যারা শিশু 
লাইব্রেরীতে কাজ কৃত্য তায়ো স্কুল শিক্ষকদের উপযোগী শিক্ষা ' 
নিতে হয়। - ১ ২ 

এই চার বৎসরের শি্াকাণীন খরচ সরকারই বহন করেন্‌। . 
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. ভ্রজেন্দ্ৰকুমার ভট্টাচার্য 
পা টিপে টিপে উঠে এলো প্রকাশ। ধীরে ধীরে পর্দ৭টা সরিয়ে উকি দিল। 
তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকল। ফেরেনি এখনো! |: 

দ্রুত হাতে ড্রেসিং গাউনটা পরে নিয়ে আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে দিল 
তারপর। শাস্তাকে,মালকানির বাসায় পৌঁছে দিয়েই চলে এসেছে, পার্টিতে 
সে যায়নি, করবীর সঙ্গে দেখা হয়নি তার, সেই তিনটে থেকে বসে বসে 
অফিসের কাজগুলো শেষ করছে। ' 
* কেমন লেগেছে তার করবীর সান্নিধ্য, ছুটি ঘণ্টা কেমন' করে কেটেছে 
অর্থহীন বিলাপ-প্রলাপে, সেকথা এখন আর মনে পড়ছে না। এতক্ষণ সে 
মনে মনে চেয়েছে শাস্তা যেন এর মধ্যে না ফিরে থাকে, আবার ঠিক এই. 
মুহূর্তে ধরা পড়ার আশঙ্কাটা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর্মচেয়ারে বসে বসে 
অস্থির হয়ে উঠছে সে। কোথায় গেল মালকানি , শাস্তাকে নিয়ে? 
সিনেমা থেকে বড়োজোর 'এসুব্যাসি, কি “গে-লর্ভ+। কিন্তু সে-ও.তো 
ঘণ্টা ছুয়েকের ' বেশি লাগার কথা নয়। . তবে কি? না, শান্তা অত কাচা 
মেয়ে নয়। j 
তবুও, যদিও নিজে থেকেই প্যান করে নিলি সে, মির হয়ে উঠ 
প্রকাশ । : 

আরো একঘণ্টা পরে ফিরল শাস্তা। প্রকাশের অস্থির আশঙ্কাট 
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তখন ব্যাকুলত! ছাড়িয়ে রাগের মুখোমুখি দাড়িয়েছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে , 
একবার দেখে নিয়ে বলল, ন! ফিরলেই পারতে ৷ | 

ঘা খেয়ে থামল না শান্তা। ঘুরে দাড়িয়ে ০০558 
_সেকথাটা আমিও তোমাকে বলতে পারি। ্‌ 

. চমকে উঠে প্রকাশ বলল, তার মানে? তার মানে আমিও তোমাতে 

করবী মিত্রির সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি। 

কৈফিয়তের অপেক্ষা না করেই ওয়াড'রোবের দিকে চলে গেল শাস্তা ।. 

অুখ নিচু করে নিভে যাওয়া পাইপটা আর-একবার ধরাল প্রকাশ 
মাথার ওপরে ফ্যানটা ঘুরছিল অদৃশ্যভাবে, তবুও গরম, অসহ গরম.লাগছিল 
' এতক্ষণ, এবার যেন, হেমন্ত বাতাসে শীতের আভাস । ফ্যানট! বদ্ধ করে 
দিয়ে "আবার. এসে বসল, তারপর: আবার উঠল, পায়চারি করতে করতে, 
মনে মনে বলল, তবে কি ওরাও ইণ্ডিয়া গেটে হিরন এতক্ষণ। এমন জেদী 
. করবীটা,, ইণ্ডিয়া গেটেই যেতে.হবে ! ূ 


শান্তা বলল, খেয়ে এসেছে সে। কে জানে । . তবু একা-একাই ডিনার 
টেরিলে বসতে হল প্রকাঁশকে, হয়তো শুধু হোটেলে. খেয়ে আসেনি রর 
সঙ্গে, এটাই প্রমাণ করার জন্তে। | 

. মিনিট কুড়ি. পরে ঘরে এসে দেখল আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে শান্তা । 
এর মধ্যে যে ঘুমোয়নি সেকথাটা যে-কেউ বলে দিতে পারে । অন্ধকার ঘরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ: সিগারেট টানল প্রকাশ, যদি কোনো সাড়া পাওয়া 
যায় শাস্তার। তারপর কুষ্ঠিত অপ্রৃতিভ গলায় শুধোল, কী বলল মালকানি 
বললে না তো। | 

জবাব পেল না।; 

আর-একটু কাছে এসে খাটের ধার ঘেষে দীড়িয়ে বলল, শান্তা, লক্ীটি, 
শুনছ__ 

যূড ইউ প্লীজ, লেট মি এলোন। কঠিন কে জবাব এলো এবার ৷ 

কৈফিয়ত চায়নি শাস্তা, তারই দেবার কথা। কিন্তু দিল প্রকাশ। বলল, 
মিছিমিছি তুমি রাগ করছ শাস্তা। কোনে! ভদ্রমহিলা! যদি বাড়িতে এসে 
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বলেন, আমাকে একটু ঘুরিয়ে আনবেন, কী করতে পারি বলে] । বিশেষ 
করে মিস্টার মিত্র যখন গাড়িটা নিয়ে গেছেন বাইরে । 

চুপ করে রয়েছে শাস্তা। হয়তো বা নরম হচ্ছে মনটি। খাটের ধারে 
. দীড়িয়ে দীড়িয়ে হাতটা খুজতে লাগল প্রকাশ অন্ধকারে । __বিলীভ্‌ মি, - 
লক্ষ্মীট; কুড আই রিফিউজ হার। তুমিই বলে! । মিসেস মিত্রকে হাতে 
রাখা ভালো নয়? ' মালকানি. রেকমেণ্ড করবে বটে, কিন্তু ফাইন্যাল 
ডিসিশন তো মিত্রর হাতে। হঠাৎ উঠে বসল শান্তা । --তার মানে 
আমাকে কি করবী মিত্রের স্বামীর কাছেও যেতে হবে । কী চাও তুমি? 

গলার. স্থুরে চমকে উঠল প্রকাশ। 

কী হয়েছে স্থ, মালকানি কি মিস্বিহেভ করেছে তোমার সঙ্গে ?- 

এবার আর হাতটা সরিয়ে দিল না' শাস্তা, নিজে থেকেই ধরা দ্বিল। 
. মুখ লুকিয়ে কীপা চাপা-গলায় বলল, কেন তুমি যেতে বললে আমাকে, 
রাস্কেলটার কাছে? 

_কী হয়েছে সু? | ্ 

যেটুকু বলল শান্তা তার থেকে বোঝা! গেল, 'মালকানির ফ্যামিলি সম্প্রতি 
এখানে নেই, একলাই ছিল, নিয়ে গিয়েছিল ইণ্ডিয়া গ্রেটে । হাতটা ধরেছিল 
শান্তার, আরো কী মনে ছিল কে জানে, পালিয়ে এসেছিল সে ট্যাক্সি ডেকে ৷ 
তারপর কনট্‌ প্লেসে করবী আর প্রকাশকে একসঙ্গে পাশাপাশি মোটরে বসে 
. যেতে দেখে রাগ করে মাননগরে গিয়ে বসেছিল এতক্ষণ সবিতাদের বাড়ি। 

অভাবনীয় নয়, সন্দেহও হয়েছিল প্রকাশের । হয়তো, হয়তো কেন, ইচ্ছে 
করেই তো সে জেনেশুনে পাঠিয়েছিল শাস্তাকে মাল্কানির ফাকাবাড়িতে। 
কী ছিল গোপনমনে নিজেও জানে না, হয়তো! ভেবেছিল শান্তার একটু 
সানলিধ্যের প্রতিদানে_ সুন্দর মুখের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না. 
মালকানি। হয়তো! বা সেসময় মনের গভীরে যুক্তি ছিল, কী বা ক্ষতি 
শান্তার, প্রকাশের যদি কয়েকটি ঘণ্টার গ্লানির পরিবর্তে সার! জীবনের গতি 
তাদের ফিরে যায়! 

এই মুহূর্তে অন্ধকার রাত্রির রোমাঞ্চময় কান্নার বন্যাতরঙ্গে রি গ্লানিময় 
যুক্তি-চিন্তাগুলি কিন্তু নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে গেছে। 

গভীর সমবেদায় সান্তনা দেয় শান্তার ক্ষু্ধ রুষ্ট স্বামী, যে স্বামী তাকে 
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একটি প্রোমোশনের জন্ত একাকী স্ী-বিরহী পুরুষের কাছে পৌছে দিয়ে 
' এসেছিল। 


শাস্তা বলল, কাজ. নেই তোমার প্রোমোশনে। চাকরি আর . 
যাবে না। একটু হিসেব করে চললে কিসের অভাব আমাদের । দেখো: 
তুমি, এবার থেকে আর টাকার জন্য বিরক্ত করব না তোমাকে । 
... প্রকাশ বলল, জানলে কখনো পাঠাই তোমাকে ? দেখে নিও তুমি স্ব, ' 
ওর ভাইপো আছে আমার আগারে, এর শোধ আমিও তুলব। আর কিছু 
না পারি, ইনুক্রিমেন্টটা তো আমার হাতে | 

শান্তা বলল, থাক্গে ওসব কথা । রাত হয়েছে অনেক! 


দেখা হতে মালকানি বলল, নী, এ নাইস গাল। আই এনভি ইউ। 
প্রকাশ হেসে ধন্যবাদ জানাল। - তারপর বললৈ, আমার কেস্টা স্তার? 

ওহ্‌ হো, ডোণ্ট ওরি। 'আই’ল সেণ্ড ইট টুমরো | অমায়িক হেসে 
মালকানি প্রতিশ্রুতি দিল। 

তার একমাস পরে খোজ নিয়ে জানল প্রকাশ, কিছুই করেনি মালকানি LR 
করবীর কাছ থেকে শুনতে পেল, ফাইলটা চেপে রেখেছে সে। মিঃ মিত্র '' 
বলেছেন, কই ওর কেম্‌ তো আসেনি এখনো । | 

তবুও এনো মালকানি একদিন নিজে থেকেই, ক্রিসেন্ট পার্কের বাংলো 
থেকে প্রকাশদের কাকানগর .কলোনিতে। 

* গুভ ইভনিং জানিয়ে শান্তার হাতের কেক খেতে চাইল অমায়িকভাবে, 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত গল্প করে গেল, গান শুনল শাস্তার উচ্ছ্বসিত হয়ে, আর. 
যাবার আগে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল ছজনকেই। | এ 
এমনকি, শান্তার ব্যবহারেও কোনো! খুঁত ধরা গেল না । বরং এক-এক 
সময় মনে হুল প্রকাশের, সে যেন খুশি করবারই চেষ্টা করছে। ' | 

খুশি হল প্রকাশ। আর কারো নাম পাঠাবার মতলব থাকলে নিজে .' 
"থেকে আসত না মালকানি। ইদ্গিতটা শ্পষ্ট। ধীরে ধীরে পুরোনো 
যুক্িগুলো মাথাচাড়া দিতে শুরু করেছে আবার। কিন্তু সাহসও নেই। | 

মি ব্যবহার ছু শান্তা, কিন্ত একথাও তৌ সতি যেখরচ বা 
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' শুরু করেছে সে। সেদিনের পর থেকে অনেকগুলো পার্টি বাদ দিয়েছে! 
হয়তো বা মালকানিকে এড়াবার জন্য, হয়তো বা প্রকাশের প্রোমোশন না 

পাওয়ায় অসম্মানটা গায়ে লেগেছে বলে, অথবা হয়তো প্রকাশের সমপদন্থ 
বন্ধুদের সঙ্গে পান্না দিতে পারছে না বলে। 

এর জন্তে ঠাট্টাবিদ্রপ শুনতে হয়েছে শাস্তাকে ফোনে ফোনে । কেউ বা 
বাড়ি বয়ে এসে দেখিয়ে গেছে হ্যামিন্টনের গহনা অথবা. পাঁচহাজার টাকার 
ফারকোট। মনে মনে জালা ধরেছে শান্তার, বলতে পারেনি কিছু। 
সেও তো! এতদিন এদেরই দলের একজন ছিল। প্রকাশের বারো শো টাকা 
মাইনেয়, তিনহাজারী আই. সি. এস. অথব! ধনী বা উপরিধন্য অফিসারদের 
সঙ্গে রেশারেশি করে সম্্রম রেখেছে সে, আর সেকশন-অফিসার থেকে , 
রুটিনগ্রেডে প্রোমোশন-পাওয়া আগার-সেক্রেটারির বৌটি যখন ঈর্ধাকাতর 
চোখে রেফ্রিজারেটারটার দাম শুধিয়েছে, করুণা অনুভব করেছে শাস্তা। 

আজ সেই সমীজলোভী বৌটি পর্যন্ত যখন নতুন কেনা (হয়তো ধারের 
টাকাতেই ) গাঁড়িখানা দেখিয়ে গেল, সব প্রতিজ্ঞা উড়ে গেল শান্তার। 
দাত কামড়ে পায়চারি করল কিছুক্ষণ, তারপর ফোন্টা তুলে নিল। . 

নতুন একটা ভালো! গাড়ি চাই তার। পুরোনোট। কি বদলে নেওয়া! যায় 
বাড়তি টাকা দিয়ে?_-ওকে, নো নো, আইল কল অ্যাট ইওর শো-রুম! 
যাবস্‌। ০.1 - 


মোটা খরচের কথা শুনে চটে উঠল প্রকাশ। নতুন গাঁড়ি কেনার 
কথা সেও যে ভাবেনি তা নয়, কিন্ত প্রোমশোনটা না পেলে ম্যানেজ করবে 
কি করে। বিশেষ করে প্রস্তাবটা শান্তার কাছ থেকে আসতেই যেন রাগ 
বেশি তার। শাড়ি-গহনা বা গৃহস্থালির গ্যাজেট. হলে কথা ছিল, শাস্তার 
ব্যাপার, তাছাড়া খরচও এমন বেশি নয়। কিন্তু নতুন গাড়ি, যার অর্থ 
হাজার ছয়েক ক্যাশ ! হত যদি_কিন্ত নিজেই তো বাঁধা দিয়েছে শান্তা । 

বিদ্রপের সুরে হেসে বলল, ছমাসে কত টাকা জমিয়েছ তুমি যে নতুন 
গাড়ির স্বপ্ন দেখছ। 

শান্তার আজ নতুন চেহারা! কাঁছে ঘেসে এসে আবদারের ভঙ্গিতে 
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বলল, না লকমীট, না বললে শুনব নাঁ। -এই কথাটা রাখতেই হবে তোমাকে । 
কালার বৌ নতুন “ডি সোটোঁ চড়ে বেড়াবে আর তুমি চালাবে এই : 


'ঝর্ঝরে অস্টিন ? 
- চা-টী নিজে হাতে ছেঁকে দিয়ে সোঁফার হা বসল শান্তা ৷ _তাছাড়। 


' ক্যাশ তোমার কতই বা লাগছে এক্ষুনি, 'ইন্‌স্টলমেণ্টে দিলেই চলবে । আর. 


আমি কথা দিচ্ছি যতদিন না তোমার মোটরের টাকা শোধ হয় আমার হাত 
খরচ দিতে হবে না তোমাকে । সনি চাইব না৷ কেমন রাজী তো 
এরার? | 
একটু নরম হল প্রকাশ, অনেকখানি সমস্তা নিজেই মিটিয়ে দিয়েছে শান্তা, 

'তাছাড়া নিজেরও কি কম শখ তার নতুন গাড়ির । বলল তাহলেও তে! 
হাজার দুয়েক অন্তত দিতে হবে এখন, সেটাই বা পাচ্ছি কোথায়? 
. অর্থাৎ রাজী হচ্ছে প্রকাশ । আছুরে ভঙ্গিতে ঘাড়ট! দুলিয়ে শাস্তা বলল, 

আ- হাঃ। ছু হাজার টাকার জয়ে সব যেন আটকে যাবে। ব্যাঙ্ক থেকে 
তোলো না রিছু। 

ব্যাঞ্ষের টাকাটা যে করবীকে ধার দিয়েছে সে, কেমন করে বলবে 
প্রকাশ। আমতা আমতা করে, মাথাটা চুলকে বলল, ব্যাঙ্কে টাক! কই? 
ছু-ছুবার প্রিমিয়াম দেওয়া [হল না। তারপর, গাড়িটা সারাতে লেবার শ 
তিনেক গেল। 8 এ 

রাজী হয়েছে প্রকাশ, তাতেই খুশি শান্তা । খোজ করল না অত। 

বলল, রেশ তে, ইনসিওরেন্স- পলিসি থেকে ধার. নাও তাহলে । লক্মীটি 

| ডো বলছি, নতুন একট! গাড়ি নইলে আর মান থাকছে না। 
- তারপর ক বানিয়ে বানিয়ে একটা মিথ্যা কথা বলল,. জানো আমি 
"পার্টিতে আজকাল যাই না কেন, শুধু তোমার ওই নড়বড়ে গাড়িটার জন্যে । 

শেষ পর্যন্ত কেনাই হুল গাড়িটা এবং নতুন গাড়ির আনন্দে একদিন 
মালকানির বাংলো পর্যন্ত ঘুরে এলো শাস্তা। আহা করুণাও হয় লোকটাকে 
দেখলে। এমন স্মার্ট সুপুরুষ চেহারা ভদ্রলোকের, অথচ বৌট! হয়েছে 
জুজুবুড়ী। সোসাইটিতে বের করবে কি, লুকিয়ে রাখবার মতো ৷ 

দুঃখ করল মালকানি। কেন একজন সঙ্গী খোঁজে কেন একা একা: 
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ডিঙ্ক করতে হয় বারে বসে! বিয়ারটুকু পর্যন্ত বাড়িতে আনার উপায় নেই 
বুড়ীটার জন্যে ! 

ঝকঝকে আলমারিভরা বই দেখিয়ে বলল, দেখছ, এত বই, একজন 
আলোচনা করার না থাকলে পড়তে ভালো লাগে কখনো । তুমিও তো 
শিক্ষিতা, পড়াগুনা করেছ, তুমি তো জানো । আমার মিসেস শুধু জানে 
রাম আর সংসার। পারেই না ভালো পড়তে, বুঝবে কি? 
... মিসেস মালকানির উপর রাগ হচ্ছিল শাস্তারও। সেই যে তখন একবার 

নমস্কার করে প্যার্টিতে গিয়ে ঢুকেছে, আর পাত্তা নেই সাধারণ কথা, 

দু-চারটে ভদ্র আলাপও তো করতে পারত। ইংরেজি না জানুক, হিন্দী 
বলতে তো পারে । 

কফি খেতে খেতে প্রকারান্তরে ক্ষমা চাইল মালকানি, সেদিনক'র 
ঘটনার জন্য। 

এর দিন পাঁচেক পরে যখন সত্যি সত্যিই প্রকাশের প্রোমোশনের খবর 
পাওয়া গেল, মালকানির উদারতার প্রশংসা না করে পারল না শান্তা । 

ইতিমধ্যে মীলকানির পাশাপাশি প্রকাশের অগভীর মনের তুলনা করতে 
বসে হোঁচট খেয়েছে শান্তা। ইংরেজি-আমেরিকান বাজে ম্যাগাজিনগুলোর" 
পাতা ওল্টানো ছাড়া আর কি পড়ে প্রকাশ? বড়োজোর এক-আধখানা, 
ডিটেকটিভ নভেল আর খবরের কাগজ, তাও বুঝি ওপর-ওপর চোখ বুলিয়ে 
চা খেতে খেতে । আর তারো পরে আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাত্রে বাড়ি 
ফেরার সময়টা যখন তার ক্রমেই পিছিয়ে. যেতে লাগল, ধীরে ধীরে কঠিন হতে . 
শুরু করল শান্তা । | 

মাস চারেক পরে একদিন হঠাৎ আবার মালকানি এসে হাঁজির। 
সেদিনও প্রকাশ যথারীতি ফেরেনি তখনো। শুনে বলল, আয়াম সরি । 
ভিস্টার্বভ্‌ ইউ? 

তারপর নিজেই বলল আবার, থট_ আয়ুড ড্রপ ইন। হ্যাভ, নট রে 


হিম সিন্স হি লেফট আওয়ার অফিস। রি 
সত্যিই তো, মালকানির একটু কৃতজ্ঞতাও কি পাওনা ত্র | কি 


স্বার্থপর প্রকাশ, প্রোমোশনটা পাওয়ার পর একবার দেখা করা উচিত ছিল 
8 ০ 


০ AE ' পরিচয় রি [ বৈশাখ 
না তাঁর! প্রকাশের হয়ে শাস্তাই ক্ষম! চাইল, তারপর আপ্যায়ন করল 


একটু বেশি সহ্ৃদয়তার সঙ্গে । 
কথায় কথায় রাত হয়ে গেল । ঘড়ি দেখে মালকানি বলল, স্ৌেঞ্জ,' হি’জ, 


'_ নট কামিং ইয়েট। যতদূর জানি কোনো! পার্টি তো আজ নেই! আর 


: থাকলেই রা কি, তোমার মতো স্ত্রীকে ফেলে__আই ওয়াণ্ডার ! 
' তারপর গলা নামিয়ে চরম অস্ত্র ছাড়ল_ইফ, আয়াম নট ইনট্‌,ডিং টু- 
. মাচ সেদিন: একটি মেয়েকে দেখলাম_ওর সঙ্গে । নো, নো, ইট ওয়াজপ্ট 
_ মিসেস মিত্র, আই নে হার ওয়েল। এটি আনম্যারেড এণ্ড ইয়ং, শী হ্যাজণ্ট . 
, দ্যাট ভারমিলিয়ন মার্ক। ওটাই তো আপনাদের বাঙালী মিসেসদের চ্হ্ন। 
আযম আই রাইট ! 
সে কথার-উত্তর দিল ন! শান্তা |. উত্তেজিত চাপা গলায় বলল, যুড, ইউ, ্‌ 
:' মাইও টেকিং মি আউট, আয়াম হ্যাঁভিং হেল অব. এ হেডএক্‌ । 

অবাক খুশি গলায় মালকানি বলল, শিওর, আইল বি অনলি টু গ্যাড, 
ইউ নো। ‘কিন্তু অনেক রাত হয়ে যায়নি কি? | 

কী যায় আসে। জেদ করে গেল শাস্তা। তবুও কিন্ত পারেনি নিজেকে 
, বিলিয়ে দিতে । ' 
ফেরার পর প্রকাশের প্রশ্নের জবাব দেবার সময় শোধ তুলল_ হ্যা 
. গিয়েছিলাম মালকানির সঙ্গে একদিন তুমি নিজে পাঠিয়েছিল, -আজ 
নিজে থেকেই গিয়েছিলাম । আর একটা প্রোমোশনের ব্যবস্থা করে এলাম, " 
খুশি! রা 

চন্দ রিং কী বলছ ডি 
আর ইউ ড্রাঙ্ক? ত্যাগ দ্যাট, স্কাউণ্ডেল__ 

পাণ্টা আঘাত করল শান্তা মরিয়ার মতো । সে যদি স্কাউণ্ডেল হয়, 
তুমি কি? তুমি,_-কী না করেছ করবীর সঙ্গে, আবার, তারপর নতুন 
একজন ধরেছ- | ৮, 

রাগে জিভটা, জড়িয়ে গেল শান্তার । | 
শি থমকে দীড়াল প্রকাশ । তারপর শান্ত করার জন্য হাতটা আর একবার 
ধরার ব্যর্থ চেষ্টায় বলল, হাউ সিলি আর ইউ. মাথা খারাপ হয়েছে 
_. ভোমার-ওই ওন্ড হ্যাগার্ডটার সঙ্গে--হোয়াট আযান আইডিয়া! ফর ইওর ' 
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She * 


১৩৬৩ 7 | সমাস্তরাল | ৩৩১ 


ইনফর্ষেশন শান্তা, মিসেস মিঃ সঙ্গে প্রেম আমি করিনি, প্রোমোশনটার ৫, 


জন্য একটু খুশি রাখছিলাম ৷ ; 
অবিন্তস্ত কাপড়টা ঠিক করতে করতে ঘুরে দাড়াল শান্তা। - তেমনি - 
ব্যদ-তীক্ষ' ভঙ্গিতে বলল, ওহ, আর.এই নতুনটি। | 

_নীত! ? ওহ হো, নিয়ে আসব একদ্রিন। শী'জ ₹িল ইন হার 
টিনস--নীতা হল মিঃ মুখাজির একমাত্র মেয়ে- হোপ আই হ্যাভ এক্নস্েন্ড 
নাউ । 

' অবাক হল গ্রকাশ। সব কথা শোনার পরেও কিন্ত নিক ব্যবহারের 
জন্য লত্জত হল না! শান্তা, ক্ষমাও চাইল ন1। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলল, ইউ শ্রড্‌ বি আ্যাশেম্ড ফর গ্াট। শুধু সুপারিশের জোরে উন্নতি 
করতে চাও তুমি, কারো স্ত্রী, কারো মেয়ের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে 
করে-আ্যাও হু নোজ ইফ ইট স্টপস দেয়ার-_ - 

প্রকাশ একটু চেঁচিয়েই বলল, আই. ক্যান্‌ আ্যাশিওর ইউ অন্‌ দ্যাট 
পয়েন্ট-_ 

ডিনার টেবিলে বসে শীস্তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল 
প্রকাশ জেদের বশেই বলেছে সে কথাগুলো, এমন কিছুই হয়নি। পারবে. 
না ও, শান্তার বিবেক বড়ো! বেশি দুর্বল। ভালোই, “খুশি হল প্রকাশ । 

শান্ত হয়ে পাইপ ধরিয়ে বলল, কী ছেলেমানুষ তুমি জু, সুপারিশ না -, 
থাকলে শুধু মেরিটের জোরে এখানে যে কিছুই হয় না। | 

সেদিন বোঝেনি শান্তা, বুঝল: বছরখানেক পরে, চেম্স্ফোর্ড ক্লাবের, 
রাত্রিটির পর। . | 

অনভ্যাসের ফলে এক রাউও নাচের পরই হাঁপিয়ে পড়েছিল সে, পরম যতে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথায় সেহ গল নিয়ে গেল লাউঞ্জে হোস্টেস শাস্তা, 
'আর গেস্ট সেহ্‌ গল, এই-ই তো নীতি ৷ 

না না করেও তুলে নিতে হল এক পেগ গিষলেট। 

_ তারপর ক্লান্ত বিস্মিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল উনপঞ্চানী লেডী 
সেহগলের যৌবনকর্প নাচ, আর প্রকাশের নিখুঁত অভিনয়). 

ড্রাই জিনের কয়েকটা. পেগ' শেষ করে মন্দিরা হীরা সেহ গল আবার 
বলল, হাউ ্যাবাউট অ্যানাদার রাউণ্ড ? 
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প্রত্যাখান করতে পারেনি, চুক্তি ছিল প্রকাশের সঙ্গে । 

শেষ নাচের পর বাড়ি ফিরে বমি করে ফেলল শান্তা, স্নান করে শুচি হল। 

কিন্তু রাগ করতে পারল নাঁ। | 

লেডী দেহ গলের মন জুগিয়ে চলতে হয়েছে বলে বরং করুণ! অন্থভব 
করছিল প্রকাশের ওপর ৷ গভীর আগ্েষে গলা জড়িয়ে মুখ লুকিয়ে বলল» 
এবার থেকে আর সন্দেহ করব না তোমাকে, কিন্ত_- 
' ~কীক্কিন্ত? 

_নাইবা চাইলে প্রোমোশন এমনি করে, নাইবা গেলে নিজেকে ছোটো 
নল . | 
হো হো! করে হেসে উঠল প্রকাশ ।-_ছোটো, ছোঁটো মনে করলেই 
ছোটো। সবার কাছে বড়ো হওয়ার জন্য হলামই বা একটু ছোটো। সিলি 
গাল, আই লাভ ইউ ফর দ্িজ, স্কুপল্‌স। 

তারপর অবাক স্তম্ভিত শীস্তাকে 2 কাছে টেনে নিয়ে পিষে ফেলতে 
চাইল | 

দিন পনেরো বাদে, সত্যিই ট্রান্সফারের খবর এলো, আর তার মাস 
তিনেক বাদে একদিন উল্লসিত, প্রকাশ এসে জানাল, জার্মানি যাচ্ছি অফিসের 
কাজে। . | | 
. জার্মানি, ইউরোপ! -বালিন, রোম! স্বপ্রসাধ। উচ্ছল হয়ে উঠল 
শান্তা বলল, আমিও যাব, বহুদিনের শখ আমার ৷ | 

তুমি ! হেসে উঠল প্রকাশ, হোয়াট আযান আইডিয়া। কতো খরচ জানো? 
তুমি "কি মিনিস্টারের বৌ, না গুড উইল ডেলিগেশনের মেম্বার যে সরকারী 
খরচে যাবে। 

‘ তারপর শান্তার নিভে-ঘাওয়! মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝি ব করুণা হল। 
বলল» তার চেয়ে এক কাজ করে! না কেন? সিমলা বেড়িয়ে এসো বরং, 


_-সেহগল যাচ্ছে 
সিমলা! শ্রীনগর হলেও কথা ছিল। শান্তা বলল, তার চেয়ে মার রা 
থেকে'ঘুরে আর্সিবরং1: 


ফিরে এসে প্রতিশ্রুতি. . মতো ক কিনে দিয়েছে - প্রকাশ, 
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সোসাইটিতে সম্মান বেড়েছে শান্তার, ক্রিসেন্ট পার্ক না হোক, পুীরাজ রোডে 
বাংলো পেয়েছে সে, অল্পবয়সী অফিসাররা এখন তার কাছেই ঘোরাফেরা 


- : করে, কিন্তু তু খুশি হতে পারে না মনে মনে । 


বাধা দেবারও অনেক বাধা । সে কি পারবে স্থিতিশীল হয়ে এইখানে 
বসে থাকতে। তবে কেন পারী-ফেরত মিসেস সিন্হাকে ইঈর্ধা করে সে, 
সামনের আসনটি না পেলে কেন খু'তখুঁত করে? 

ফাকিটাকে ফাকি বলে জেনেও সেটাকে এড়িয়ে চলতে. পারে না। 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চলেছে শান্তা প্রকাশের পাশাপাশি। কিন্তু কোনো 
দিন মিলবে না তারা'। j 

কী বলে? সমান্তরালও নাকি মেলে অনস্তের কোলে? কে জানে 
অনন্তকাল তো! আর তার জীবন নয়। | 

বিষন্ন দুপুরের ক্লান্তিতে আর অতন্দ্র ৮, ঘুমভাঙা নিজ নতায় শিউরে 
উঠে ভাবে শান্তা । 


সেদিনও তখন দুপুর । ডেজার্টকুলারের শীকর-স্বিথ, জড়তাটা দেহ 
থেকে ছড়িয়ে পড়েছে মন পর্যন্ত এমনি সময় উঠে বসল শাস্তা। 

গাঢ় কালো পর্দাট! সরিয়ে উকি দিল মুমূর্দুপুরটার দিকে। পাঁচটা 
বেজে গেছে, তবুও শ্রান্তি নেই নিদাঘ্‌-দাঁহের'। 

ক্লান্ত অসন্তষ্ট মনে ফিরে এলো শান্তা আবার বিছানার কাছে। আগে আগে 
বই পড়ত, এখন আস্তে আস্তে সব কিছু ভালো-লাগা হারিয়ে ফেলছে সে। 

আরো একঘন্টা অনায়াসে ঘুমিয়ে নিতে পারে সে। কিন্ত ঘুম তো নয় 
ফিন্ফিনে তন্দ্রার পর্দা ছি'ড়ে কুৎসিত বিভীষিকার কিলবিল উ'কিবুকি। 

কান্না পায় শান্তার এমনি সময়ে, ঠিক এই উদাসীন ক্লিষ্ট দুপুরে, যখন নয়া 
দিলীর পথে পথে নামে মন-কেমন-করা ঝিমুনি আর ওর মনে অবসর ক্লান্ত 
শুন্যতা | ৃ 

বেশ আছে প্রকাশ, সাড়ে নটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত, অফিস, বার 
আর ক্লাব নিয়ে। মাঝে মাঝে ঈর্ধা করে শান্তা, মনে করে সে-ও মেতে 
যায় এই অগভীর খরশোতে। তবুও ফিরে আসে, উৎপলাহত অতৃপ্তি নিয়ে । 

হঠাৎ মোটরের হর্ন শুনে চমকে উঠল শান্তা। এখনও তো সময় হয়নি 
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অরুণীংশ্তর। মনে আছে বৈকি রোশনারা ক্লাবে নিয়ে যাবে বলে জিদ 
ধূরেছে। জানে না কি শান্তা কিসের গরজ ওর ; নতুন অফিসার, প্রোমৌশন . 
চায় একটা, টাকার জন্যে 'নয়, সম্মানের জন্য৷ জানে শান্তা ৷ 
কিন্তু সে তো! সেই সাতটার পর, সন্ধ্যার মুখোমুখি । -: 
' যে-ই হোক, নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি তো। এগিয়ে গেল শাস্তা দরজা খুলে। 
অরুণাংগু নয়, প্রকাশের নিজের গাড়ি। 
অবাক হয়েছিল শান্ত! প্রকাশকে ফিরতে দেখে, শঙ্কিত হল মুখের দিকে 
তাকিয়ে। 
প্রশ্নের প্রয়োজন হল না, নিজেই বলল প্রকাশ, মদত হেরে-যাওয়া গলায়, 
অপমানের তিক্ততা আর আবেদনের আকুতিতে কোনো কিছু না লুকিয়ে। 
_ ধরা পড়ে গেছি শাস্তা। এবার বুঝি আর সামলাতে পারলাম না।  . 
শুনল শান্ত স্তব্ধ দ্বণা নিয়ে। . আশ্চর্য, তবু তারি মধ্যে একটা তৃপ্তি পায়, 
এই যেন সে চেয়েছিল, প্রকাশের' উন্নাসিক অগভীর জীবনদৃষ্টির এই 
পরিণতিই ষেন-সে মনে মনে কামনা করেছিল। 
- .. ভগ্ন, বিধ্বস্ত প্ৰকাশকে এই মুহূর্তে করুণা করতে শুরু করেছে পান্তা শু অনেক 
* যেন কাছাকাছি এবার। ভালোবাসা? না, ভালোবাসা নয়, সহানুভূতি ' 
শান্তার চোখের দিকে তাকিয়ে. শেষে, আকুতি জানাল তি তুমি 
একটা কিছু করবে না, স্ব! 
_আমি? আমি কী করতে পারি বলো। "ঠাণ্ডা গলায় কথাগুলো 
উড়িয়ে দিল শান্তা। 
.. নিভে-যাওয়া চোখে হঠাৎ বিদ্যুৎ জলল প্রকাশের পারো, তুমি পারো 
পারতেই হবে তোমাকে, তুমিতো জানো মালকানিকে_কেস্টা ওরই হাতে 
পারলে বুঝি শান্তা চোখের আগুনে পুড়িয়ে ফেলত প্রকাঁশকে, অন্যদিনের 
মঙতে। আজও পারল না। 
ঠিক এই মুহূর্তে মনে হুল, তারপর ? 
, পারবে না। - এই স্বাচ্ছন্্যকলঞ্কিত জীবনকে সা করেও ছেড়ে যেতে 
পারবে না। 
শিউরে উঠল শান্তা, আর প্রকাশ শুনতে পেল দুটি শক্ত অভম্ববাণী £ 
যাবো, চেষ্টা করব আমি ৷ 


ছারপোকা 

নীলকণ্ঠ 

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা বলে আমরা যাকে জাহির করে থাকি, আমার 

কাছে আসলে তা ছারপোকার অসভ্যতা ছাড়! আর কিছুই নয়। দুরারোগ্য 
ব্যাধির সাজ্ঘাতিক বায়সাধ্য চিকিৎসার যুগেও এখনও যেমন সেই আদি ও 
অকৃত্রিম র্দি-র কিছু' করা' যায় নি, তেমনি ছুদর্ত বাঘ-ভালুক থেকে 
মারাত্মক পোকা-মাকড় মার্বার নানারকম ‘Gun-Powder’ চালু হবার পরেও 
‘ছারপোকা তেমনই টিকে আছে । . Survival of the fittest—এই পরীক্ষার 
ফি e5-এই ছারপোকারা 271 ছারপোকার! টিকে আছে, ছারপোকারাই 
টিকে থাকবে । , রক্তশোধিত আর রক্তশোষকের লড়াই- -এর' একদিকে 
সামান্ত মানুষ, অন্যদিকে অপামান্ত ছারপোকা । মানুষের সভ্যতা বলে যার ' 
আড়ালে অমাঙ্ছধিক অসভ্যতা, আজও: দেশে দেশে আমরা চালু রেখেছি, 
সে-সভ্যতার যথার্থ ও একমাত্র প্রতীক হল এই ছারপোকা । ছারপোকা রাই 
ছারখার করছে সব এমন সন্দেহও আমার.মনে প্রায়ই উ“কি-ঝুঁকি দেয় যে 
ছারপোকার! থাকলেও, মানুষ একদিন আর থাকবে না I 

্রহ্ষদৈত্য যেমন যত বড়ই হোক ব্ৰন্মের তুলনায় নয় তেমন; ছারপৌকার 
তুলনায়ও তেমনই প্রকাণ্ড প্রকাও পোকারাও অকিঞ্চিৎকর ৷ ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়ে 
ছারপোকাদের অধিষ্ঠান; গো-ান থেকে মোটর, তথা বাপ্পীয় যানের 
আবিষ্কার মানুষের জান যাবার জন্যে কি দূরকে নিকট করবার কারণ কে 


টি 
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জানে,-তার সত্যিকারের সদ্ব্যবহার করতে পেরেছে কিন্তু ওই ছারপোকা রাই 
শুধু। তাদের, ticketless travel আজও অব্যাহত" এবং যান : থেকে 
মানুষের কাছা, ধরে ' তাদের গৃহে-গৃহে রবাহুত আতিথ্য গ্রহণ; দেশে- 
বিদেশে ছারপোকাদের অবাধ যাতায়াত ভিসার অপেক্ষা না, রেখেই, বিনা- 
পাঁসপোর্টেই। 

মশার জন্তে মশারি আছে; মাছির জন্যে ফুল স্পীডে ফ্যান ; তেলাপোকা 
এবং অন্যান্যদের জন্যে নানারকম ফ্লিট আর পাউড়ার। কিন্তু ছারপোকা : 
হচ্ছে 'মরেও না. মরে, এ কেমন বৈরী’। গরম জলে আর রোদে ছার- 
পোকারা বিপর্যস্ত হয়? খুব শীতের সময়েও ছারপোকার! নিক্রিয়। কিন্তু 
যাবার আগে তারা জালিয়ে দিয়ে যায়; জানিয়ে দিয়ে যায় যে তারা যাচ্ছে 
বটে কিন্ত রেখে যাচ্ছে তাদের সংখ্যাতীত সন্তান-সন্ততি ৷ বংশপরম্পরায় তার! 
তাদের এঁভিহ্‌ আজও বজায় রেখেছে । রক্তচোষা এই সভ্যতার, একমাত্র ধারক 
ও বাহক রক্তমোক্ষণকারী ছারপোকারাই ৷ পুরাণের যুগের চেয়েও তার! 
পুরানো । তার প্রমাণ রক্তবীজের” উল্লেখ। রক্তবীজ' বলে যাকে বলা 
হয়েছে, সে আর কেউ নয়, এই ছারপোকাই.। 

আগে থে বলেছি গরুর গাড়ি থেকে পাখা-গাড়ি পর্যন্ত আবিষ্কার করেছে 
মানুষ সবই, নিজের জন্যে, কিন্ত কাজে লাগিয়েছে ছারপোকারাই ; সেই ুত্র 
ধরেই আবার বলি, বসবার-শোবার-ব্যবৃহার করবার জন্যে মানুষ বানিয়েছে 
. খাট-চৌকি-চেয়ার-টেবিল; কিন্ত, সেখানে নিরাপদ আশ্রয় নিয়েছে ছার- 
পোকারাই। বসেছে, শুয়েছে, খেয়েছে। নিজের বাড়ি, বাসা-বাঁড়ি; - 

মেস-বাঁড়ি এদের কাছে কোনও পার্থক্য নেই। স্কুলের বেঞ্চি, খেলার, 

মাঠের গ্যালারি, সিনেমা-থিয়েটারের গদি”_-কিছুতেই আপত্তির অভাব। 

মানুষের রক্ত এদের 0৪1! প্রত্যেকটি ছারপোকা একেকটি 1০০৫ 
Bank! রক্ত খাবার পর আবার রক্ত খেয়েও, এরা blood-pressure. 
মারা যায় না। 
_. রক্তের অভাবে অপেক্ষা করতে জানে শিকারের । অনাহারে মুমূর্্ হয়; 
- মরে না। খাবার সময় জাত বিচার করে না! সাহেব থেকে মোসাহেব ; 
রাচী থেকে করাচী ; রানী খেকে কেরানী ; যত জাত আছে সকলের প্রতি. 
সমান ব্যবহার এই বজ্জাতদের ৷ হিন্দস্থান-পাকিস্থান জানে না; কমনওয়েলথ 
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"রিপাবলিক মানে না; অআ্যাসেম্বলি-পালপমেন্টের ম্পীকারের রুলিং করে, 
অস্বীকার। এরা জানে শুধু এদের জাত-ব্যবসা ঃ রক্ত-মোক্ষণ। 
মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করতে পারতেন, এই কারণে মেঘনাদ বিখ্যাত 
এ-তুবনে। ছারপোকা কিসের আড়ালে থেকে কামড়ায় জানি না কিন্ত 
তারা invisible ও invincible ঢুই- ই। ভীক্ষ ‘ইচ্ছামৃত্যু’ বরণ করেছিলেন, 
শরশ্য্যায় শুয়ে। মেস-বাঁড়ির খাটিয়ায় রোজ রাতেই ছারপোঁকারা রচনা 
করে শরশধ্যা ; এবং তখন বোধগম্য হয় কেন ভীক্ষম ইচ্ছামৃত্যু-র বরকেই শ্রেষ্ঠ 
বর বলে মেনেছিলেন। কেউ-কেউ উপদেশ দিয়ে থাকেন, সেই অব্যর্থ 
উপদেশ, ছারপোকাদের ধরো আর মারো । এ-যেন পুলিশের অপহৃত গৃহস্থকে 
উদ্দেশ্য করে, মোক্ষমবাণী £ যে নিয়েছে, তাকে ধরে নিয়ে আহ্ন ; ঠেডিয়ে 
বার করে দিচ্ছি আপনার মাল । অথবা! কালোবাজারীকে সবচেয়ে কাছের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেবার সদিচ্ছার মতো । অর্থাৎ কালোবাজারীর' রয়ে 
যায়, ল্যাম্পপোস্টও থাকে, ক্ষমতা হাতে'আসবার পর শুধু সেই সদিচ্ছা কাজে 
পরিণত করবার সময় কেমন যেন অক্ষমতা! দেখা দেয়; ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছা" 
কৃত, কে বলবে। | | 
৷ মধুস্থদন যতই বলুন ; জন্মিলে মরিতে 'হবে, অমর কে কোথা কবে! 
একথা মানুষের সম্বন্ধে সত্য হলেও, ছারপোকার ক্ষেত্রে নয়। আর নয় 
পাওনাদারের ক্ষত্রে। ছারপোকা এবং পাওনাদার, মরজগতে শুধু এরাই অমর । 
যদি বলেন, এ-কথা আমার আগের কথার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, অর্থাৎ মধুস্থদন- 
বাক্যকে মাহ্ষদের সম্বন্ধে সত্য বলে মানবার পরেও এ-কথা বলায়, তাহলে 
বলব £ না, পাঁওনাদারেরা আর যাই হোক মানুষ নয়। এবং এই কারণেই 
ছারপোকারা একমাত্র পাওনাদার্দের কাছেই জব্দ । পাঁওনাদারদের কামড়েও 
তাড়াতে পারে না; কিন্ব| হয়তে! পাওনাদারদের রক্ত ছারপোকাঁদের পক্ষেও 
স্থপেয় নয়। ছারপোকাশুধু ছার ; পাওনাদার, নচ্ছার। + 
শক্রব্হে ঢুকবার কৌশল জেনে এবং বেরিয়ে আসবার অপকৌশল আয়ত্ত 
করতে না পেরে অভিমন্থ্যর কুকুক্ষেত্রের রণাঙ্গন থেকে অসময়ে প্রস্থান । 
ছারপোকা শুধু ঢুকতেই চায়) বেরুতে জানেও ন!; চায়ও না। কারণ 
ছারপোকা যেখানে প্রবেশ করে সেখান থেকে তাদের যাবার প্রয়োজনই 
হয় না; বরং সেখানকার বাসিন্দারাই বেরুতে পারলে বীচে। খবরকাগজ 
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ক্লাস পাঁচ পয়সা থেকে ; ; ছাঁরপোকারাও তেঁমনি একবার সি ধোতে:পারলে 
হয়!--তাদের জীবন-নাট্যে প্রবেশ? আছে; স্থান নেই! 


ূ - পাওনাদার ছাড়া আর যাদের সঙ্গে ছারপোকাদের তুলনা করা চলে তারা 
"হল . বাল। সাহিত্যের সমালোচক | যাঁর গ্রায় যত রক্ত, সে সে ছারপোকার 
তত প্রিয়; _সমালোচকের আক্রমণ. তার. লেখার বেলাতেই তত মর্মান্তিক, 
"যার. লেখা যত'..জনপ্রিয় 1... সংস্কতে বলেছে প্রিয় বলবে, অপ্রিয় বলবে না। ' 
বলবার বেলায় হয়তো তাই; কিন্তু লেখবার বেলার .তারলে তা নয়। 
অপ্রিয় লেখারও মাফ আছে) কিন্তু জনপ্রিয় 'লেখকের নেই । য়ে:বই যত বিক্ৰি, 
সেই বই মনীষীদের পক্ষে তত অস্বাস্থ্যকর. Popular হলেই Intelligentsiaর 
| সঙ্গে বিরোধ অনিবার্ধ। স্থূল সমালোচকের হুল ফোটানো যেলেখা নিয়ে , 
" হুলুস্থুল যত বেশি। ছারপোকা চায় রক্ত! আর আমাদের লেখ! সমালোচিকের -. 
. হাতে, হয় রক্তাক্ত ] ' 
অবাস্তব কনার ওপর রি ভিত্তি; ন ফুল- পাখি, 
থাকবে, কিন্তু ছারপোকা যে থাকবে না, এ তো জান! কথাই। বাঙলা . 
সাহিত্য মধাবিত্দের আসল সমস্তা সম্পর্কে এখনও বোবা এবং বধির। . তাই 
ফেমধ্যবিভ যুগে-যুগে" দেশে-দেশে বিশেষভাবে. নিপীড়িত রক্তশোষকদের 
হাতে, সেই ছারপোকা সম্বন্ধে এখনও. ভরতবাক্যি: উচ্চারিত হতে দেরি যে 
অনেক, এ আর বিচিত্র কী? ৃ 
মোসাহেবেরা: যাকে ছারপোকা বলে, সাহেবরা তাঁকে বলে bug, এই 
₹ U৪ বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর! বাগে আসে না কিছুতেই । অক্ষম হয়ে 
পড়বার .পর তবেই রা মন্ষ্যরক্ত আস্বাদন বাধ্য হয়।.. ছারপোকা মন্ুষ্য- 
রক্তের স্বাদ মুখে:নিয়ে জন্মায়।' 'বাঘকে মানুষ ভয় করে, মানুযকেও ভয়, করে 
বাঘ। ছারপোকী .মানুযকেও ভরায় না) বাঘকেও না). চিড়িয়াখানায় . . 
খনচার.মধ্যে আছে সবাই; খাঁচার বাইরে আছে শুধু মাহ আর ছারপোকা Lo 
একই খাঁচার মধ্যে মান্য আর বাঘ আছে সার্কাসে। মাহ্ষ আর ছারপোকা 
‘এক খঁচার মধ্যে থাকলে আত্মারাম় কার আগে খাচা-ছাড়া হত, সেকথা / ' 
জিজ্ঞেস করবার তো, হলেও জবাব দেবার মৃতো নয়। ' " 


রা 
চঃ 
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ক থেকে জন্ম পন্মের; ক্লেদ থেকে ছারপোকার। পৃথিবী যত ' 
ক্েদযুক্ত হবে ততই বাড়বে ছারপোকার1। অ্যাটম বোমায় মানুষ মরবে; 
ছারপোকার কিছুই হবে না। রক্তশৃন্ত এই সভ্যতার 'শেষ, অঙ্কের রক্তিম 
গোধুলি-লগ্নে' সাধারণ মানুষের শেষ রুধিরটুকু শুষে নেবার পর ছারপোকারা 
উদ্যোগী হবে পরস্পরের রক্তমোক্ষণে, সেদিনই শুধু মাহুযকে ছেড়ে দেবে 
ছারপোক]; তার আগে নয়। 

পরস্পরের রক্তমোক্ষণ করে মোক্ষপ্রাপ্তির-সেই মূহূর্তট ত্বরান্বিত করবে 
ছারপোকারাই ! কিন্তু তার আরও দেরি কত? 








, বিজু দে 


হেসো না, কারণ ক্ষুরধার.হাসির নখর 

তোমারও গলায় পড়ে, কারণ তুমিও চাও, 

আমরাও সবাই চাই স্বস্তি বা বিশ্রাম 

চিন্তার খাঁড়াই পাহাড় গহন জঙ্গল থেকে নিরাপদ জনপদে,, 
অভ্যাসের পাকা শানে, খিলতোলা দবাত্রের 

প্রাসাদকুটিরে, নিজের অন্যের মই দেওয়া ধানে ধানে । 
মননের an যন্ত্রণা কেবা বলো চায়, 

যখন মন্ত্রীর! সব মন্ত্রণার সোজ! পথ বাতলায়, তখন কেন বা 
নিজে নিজে পথ খুজে মরা.? পরিশ্রম 

তাতে যে বিস্তর, তাছাড়া কোথায় কোন কোণে কোন, 
নির্মম বিপদ উকি দেয়। 


আমরা না চাই সংক্ষেপিত সুখ, 
কারণ ছুঃখগ তাতে সংক্ষেপিত হতে পারে। 
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গড্ডলিকাবাদে আছে স্বচ্ছ সুখ, সোজা স্বস্তি, অভ্যস্ত আরাম ৷ 
তাই তো আমরা এত ভয় পাই ঝুঁকি নিতে মনের জঙ্গলে, | 
যেখানে চোখের দাবি কানের ভ্রাণের 
সার! শরীরের দাবি দঙ্গলে দঙ্গলে ভিড় করে পাহাড়ে-প্রাস্তরে, 
দাবি তোলে দিনরাত্রি অমান্যের আন্দোলনে ৷ 
অথচ সাত্বিক সভ্য জনপদ সরল ব্যবস্থা বিধি, 
তাছাড়া মন্দির আছে, মস্জিদ্‌, গির্জাপ্ত নানাবিধ ঘুম, স্বপ্ন, 
ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা বা নায়ুক-_ 
আডিন! বা পাড়ার মণ্ডপে নুড়ির নানান রূপ । 
তাঁই একদিকে থেকে থেকে রূপধারী ভেবে বসে 
হয়তো বা সত্যই সে নুড়ি বুঝি, ঠদবতা৷ বা দেবী, 
7 পুজা চায় ঝুঁড়িঝুড়ি। 

অন্য দিকে আত্তিকেরও মনে হয় লোকগুলো অথবা লোকট! 
ঠাকুর মহাত্মা কর্তা নেতা বা নায়কঅবতীর্ণ দেবদেবী 

. নুড়ি নয়, প্রকৃত মানুষ, নড়েচড়ে দোযেগুণে জড়িত মানুষ; 
নুড়ি ছুড়ে ফেলে দিতে চাট হস্কুতো বা আরেক মুড়ির লোভে, 
হয়তো বা নাপ্তিংশ্ী। ডি)ৰ কোটে, বলে, হায় হায় 
নুড়িবাঁদ খুবই মন্দ নুড়ি বঁধ Le 





৪ 
এতে হাসির কিছুই নেই, তোমরা সবাই, আমরাও. 
স্বস্তি চাই, সস্তা সহজের জনপদে, গির্জার টিপিতে, 
আইকে মাইকে সোনায় রূপায় খুঁজি গুরু, প্রভূ, সই ; 
পথে পথে গড়াগড়ি দিই আজ কারো নাক কেটে 


কাল কারে! কান জুড়ি 
আজকে বিযুক্তি আর কাল সংযুক্তিতে। 


মননে জঙ্গলে উতরাই খাঁড়াই ব্যক্তিম্বরপের আপদে বিপদে, 
. বুনো মহিষের পাল শখ করে কেই বা চরাই ? 


৩৪২ 


5 পরিচয় .. [বৈশাখ 


“আমাদের ২ সাহস অভ্যাসে, 'আতাদের অহঙ্কার." -? 
"নিতান্ত সে শৈশবের পরে, বড়ো কম, বড়ো অসহায় | 


~~ 


আমাদের সত্তা শত অশখ তলায় বুলির বাতাসে নিত্য বুরুবুরু, £ 


ভয় পাই খাড়াই চুড়ায় মননে জঙ্গলে তেপাস্তরে, 


ভয় পাই মনের মুক্তিতে । 


Ll এক্ট চি অতীত 
একটি অতীত ক্র থাক কানায় কানায় 
দৃষ্টির উদিত জল 


ভরে থাক মগ্শোভ| দুই তট 







গভীর পল্পবে থা'ব' টব র স্মৃতির প্রচ্ছায় 
85 খবর LE 
আমি তাঁর দিকে ৫ 

নৈঃশব্যফেনায় হাত ? 


তারি দিকে অপল নিরিবধিকাল 
একটি ভীত ভরাচোখে চেয়ে থাকে 


আমি তার দিকে রিক্ত হয়ে ফিরে যাই 
“পূৰ্ণতা ফিরিয়ে আনব বলে 

আপন সত্তার জাগরণে. আমি তার স্বপ্তিকে মিলাই 

মিলাই অতীত এই দৃশ্য বৰ্তমানে | 


সেও আমি 


রাম বন্থ চি 
(আমার হৃদয়ে দেবদারুর স্তব্ধ রহস্য . রি 
প্রত্যাশার মুহূর্তগুলো একে একে অগণ্য নক্ষত্র. 
প্রতীক্ষার দুই চোখ মাস্তলের ওপর দিকহারা. পাখি Wo 
| . অকস্মাৎ উজ্জল স স্বপ্নের মতো আমাকে আচ্ছন্ন করে সেএলো |) 


আমি ঃ তোমাকে ঢেকে দেই আমার ছা ‘5 
. তোমার চোখে চোখ রেখে অন্ধ 
রন্ধবহ অন্ধকারে আমরা সম্পূর্ণ | 
প্রত্যেক ষ্টি আমাদের শুভদৃষ্ি t 






সেঃ. এখানে; থেয়ো না। চলো আরে! দূরে 
নক্ষত্রের আলো গায় মেখে পাখির দেশে 
দু হাতে ছড়াই-_যা শু পাব আর 7 ্ 
পলকে 'প আবিষ্কার করি আমাদের :. 
এক উৎস থেকে দু (তি পথে বাধি পৃথিবী ৷ 









আমি £ তোমার আঙুলের মু তে চাই নদীর গান. ৰ 
নিশ্বাসের তাপে ফোটাতে চাই চোখের পাঁপড়ি '- ০০৯ 
‘ তোমার, হঠাৎ হাসির উচ্ছাস মনে হবে এক ঝাঁক পাখি : 
কোমল. অত্যাচারে ছিন্নভিন্ন আমি ঘুমিয়ে, পড়ব কখন 
যে ‘পড়ব তোমার গানের ছলাত ছলাত | 
শব্দ শুনতে শুনতে 
আবার সকালে অরণ্যের মতো জাগাবে আমাকে ৪ 
ৃ কণ্ঠের জলতরঙ্গে । 
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সেঃ 


আমি £ 


বং 


~ 


পরিচয় - [ বৈশাখ 
সা বারের বাসর সাজানোর লগ্ন 
আসবে না কোনোদিন ? 


সংজ্ঞা দিয়ে বেঁধে দিয়ো না যা আছে সংজ্ঞার অতীত 
টবের চারার মুখে শুনতে চেয়ে! ন! অরণ্যের গান 


বিকেলের আশ্চর্য গোধুলি আসে না ' 


পাঁচিলের বেড়ার ভেতর । 
তোমার ভালোবাস! আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে 
আমি চিনেছি নিজেকে ;. আর সেই চেনার গর্বে 
থেকে অন্ধকারের দিকে চলে যাব। 





প্রত্যক্ষের সীম দাড়িয়ে দেখব না নগ্ন অগ্নিশিখা 


পাখির মতো নুপ্ত হব না নীড়ের নিবিষ্ট আধারে 


মাটির ভেতর বীজের মতো ছে'ব না রহস্যের তল ?' 


আমি পরিমিতারিধিতে আঁকব একটা নিটোল ছবি 


অনন্ত কালের ধর নিই আমাদের জয়ের সীমান৷,. 
2২৭৪, " রাজ্যের পত্তন 

খণ্ড কোরো না যা অঞ 

আমাদের প্রকৃতি বদ্ু্টুধাবে 

আমরা হব অপরিচিত . 

দুই বাহু দিয়ে দিগন্তকে বাধতে গেলে 


আনব শুধু শুন্ত। 


' নিজের হাতে সাজাব তারই চিত! 


যাকে স্থষ্টি করতে এত আয়োজন, এত প্রতীক্ষা। 
তারচেয়ে এস ছড়িয়ে দেই আমাদের সমস্ত সঞ্চয় 


ব্যাপ্ত হই মেঘে আগুনে ; মাটিতে নদীতে, 


মনে ও কথায়, জন্মে ও বিনাশে 


~ 
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.আমি £ 


সেঃ 


আমিঃ 
| সূর্যের প্রচ্ছন্ন আভায় চাদের যৌবন 


কবিতা | ৩৪৫ 

সীমার চিহ্ন মোছা বনবন্যা থেকে সর্ষে, সূর্য থেকে 

ৃ বু অন্ধকারে । 
আমি বয়ে নিয়ে যাব আমার স্বপ্নের শব 
সময়ের ঘাটে ঘাটে ফেরি করব অসমাপ্ত গান 
প্রতীক্ষা করব অবিচ্ছিন্ন শৃন্ততার, আর আমার বিনাশ 
নামহীন সংজ্ঞাহীন নৈরাশ্যের দেশে? | 
মৃত্যু তো সমাপ্তি । অন্তহীন আমাদের অন্বেষণ, 
আমরা স্বপ্ন পাই, তাই আমরা সত্য ও কঠিন 
পরস্পরের দিকে এগিয়ে যাব চিরকাল 


- অথচ কেউ কাউকে দেখতে পাব না 


রাত্রি যেমন সূর্যের বুকে মাথা রেখে 


স্থর্য যেমন দেখতে পায় না রাত্রির মুখের ভাব্বর্ষ 


শুনতে পায় না মৃত্যুর গান 
অথচ দুজনার ভালোবাসার আদরে রূপবতী মাটির পৃথিবী। 
আমরা তেমনভাবে আমাদের পাব চেতনার সীমায় ' 
আমি লুপ্ত হব তোমার চোখের মণিতে 


আমার ভেতরে তুমি স্পন্দমান হৃদয়ের ধ্বনি 


এক উৎসমুখ থেকে আমরা ভই নদী ,' 
ছুই ভিন্ন পথে পৃথিবীকে ধারণ করব ।. 
অন্ধকার,«তো আলোর প্রতিরপ 


সেঃ যেমন তোমার আভায় আমি-_আমাদের প্রচ্ছন্ন একত্ব। 


(চেয়ে দেখি রোদ্দ,রের ঝলকে সোহাগী পৃথিবী 


₹ কচুরিপানার মুকুট নিয়ে ত্বরিত-গতি নদী 


আর আমি লঘুপক্ষ মেঘ ছুঃখভারহীন 
আমার দৃষ্টিতে শিল্পীর মুগ্ধ আবেশ ।) 


£ 


আমি সৈনিক নই 
মাৰ্টিন কার্টার | 


যেখানে রি মরবে কমরেড, আমি জন্ম নেব সেখানে, 
উত্তর মেরুর রাতে সূর্য অদৃশ্য হবে যখন 
. সেখানে উদ্দিত হব তক্ষুনি। 

নির্মম বন্দুক্ধারী আমি কোন সৈনিক নই, 

নরঘাতক বা মৃত্যুর চণ্ডাল-কুকুরও নই, 

আমি আমার কবিতা, বিশেষ আনন্দে আমার আবির্ভাব, 
পৃথিবীর এই আশার উষায়, প্রিয় বন্ধু, 

তোমার সঙ্গে জেগে উঠলাম । 


কোথাও তুমি পড়ে আছ, রক্তাক্ত, 5 
.: হে.অজ্ঞাত কমরেড, .. 
-. আমার জীবনের বিদ্রোহী ভূগোলে 
যন্ত্রণার অক্ষরেখাগুলি তাই, . পা 
তুষার-কন্কনে আমার অন্তর্দাহের দুই মেরুকে ভে করে। 
আহা, আমার হৃদয় একখণ্ড  চুষ্বক | 
আবেগের তড়িৎস্পর্শে ভালবাসার কিরণ ছড়ায় 
ভাবীকালের জলন্ত কম্পাসকে ঘিরে আমাতে দুলছে, 
' তার-দিক্‌-নির্ণয়ের কাটার সামনে 
আমার পিতামহের দেশ, ছুঃখিনী আফ্রিকা . 
সূর্যকিরণের অপ্রসন্ন হৃদ, 
ভয়াবহ চাদ ১158 রঃ 
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কিন্ত এই মুহুর্তে আমি 
রাতের প্রচণ্ড আওয়াজে যেন আচ্ছন্ন হলাম, 
দিবালোকের দিকে উকি মেরে 
আমার নৈশ-কুঠুরির লৌহগরাদ চেপে ধরলাম। . 
তামস নদীতে কোথায় যেন তামস দ্বীপ, 
ওগো নিম্পেষণের অরণ্য, 
ওগো যন্ত্রণার স্রোত আর সহ্ের প্রণালী, 
আমার অন্তরে অস্ত্রে গভীর বেদনা যে উদ্গিরণমুখী, 

‘ আকাশের কালো রঙ ফেটে চৌচির হয়ে পড়ছে, 
শীতল বৃষ্টিই কুয়াশা ! বাঁতাস) আমার শ্বাস- রস্থাস | 


ভুরুতে আমার পটি-বাধা একটি দুঃস্বপ্ন, 

কমরেডের রক্তাক্ত ধুলোর উপর দোল খেতে খেতে 
একটি মিনিট একটি ঘণ্টা! একটি বছর . 

ফাসির দড়ির একটি দোলনদণ্ড চরম সাহসের সী 
বুঝি কুচকাওয়াজ করে। 

ওগো জীবনের মানচিত্রকার, আমাকে মহাসমুদ্ররূপে আকো, 
বক্ষে বিরাট জাহাজ, জাহাজের তলা আর ধাতুময় হাল । 
সে যাত্রা করেছে সূর্য যখন শির এবং 

চন্দ্র যখন বিবর্ণ ছিল,. 
‘কিন্তু যেখানেই তোমার পতন, কমরেড, 

আমার অভ্যুদয় সেখানে | - | 

নতুন বর্বরেরা দস্থ্যর মতে! মালয়ে 

যেখানে তোমার মাংস খায়, 

সেখানে অথবা কেনিয়ায় 

যেখানে ছুভিক্ষের রঙে তোমার চামড়ার কালো বরন 


4 


পরিচয় [বৈশাখ 
অথবা আঁমার অশ্রমতী কোরিয়ায় 
যেখানে জনপদ আজ একান্ত নির্জন 
আমি জেগে উঠব ূ 
অশ্রু মুছে তোমার দিকেই তাঁকাব কেবল 
ওগো অজ্ঞাত.কমরেড-"" 


নিজ মহত্তের দীর্ঘচ্ড় পাহাড়ে পাহাড়ে 

বীরেরা ফুটস্ত লাল ও হলুদ ফুলের স্বপ্ন দেখল 

আমি যাব তাদের কাছেই, . 

' হৃদয়বাহী হয়ে প্রত্যেক বন্ধুর কাছে পৌছাব। 

আহা, | 

তুমি যেখাঁনে ঝরবে, আমি সেখানে জীগব, 
আমার আত্মার দূর্যমান সৌরমগ্ডলে যে . 2 
সুখের কত সারি সারি ছায়াপথ মি ॥ ২. রি 
স্তালিনের জনগণ আর মাও-সে-তুংয়ের.দৌসর | 


1 এবং একাত্রের গোষ্ঠী, আমার মায়ের শক্তিশালী কটিদেশ, 


. আমার পিতার গান, আমার জনগণের জয়ভেরী। 
তবে এসো, স্বাধীনতার জ্যোতিবিদ এসো, 

এসো নক্ষত্রদ্রষ্টার দল 

চেয়ে দেখো| আকাশে 

আমি তো বলেছি আমি আগেই দেখেছি 


. ' অন্ধকারে যা জন্মায় তার জ্যোতির্ময় বীজপুগ্র 


এবং একটি জ্যোতিষ্ক, আমার হাতের ঘৃণ্যমান চাকায়, 
আমার হৃদয়ে, আমার মাথায়, 

৷ আমার স্বপ্নে, আমার উন্মথিত রক্তে 

এই গ্রহ সমাঁসীন।- 
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বন্ধুর যেখানে পতন, আমার অভ্যুর্থান সেখানে 
আমি জঙ্গল-শিকারী সৈনিক নই 
আমি সমপিত একটি কবিতা । 


অনুবাদক £ রামেন্দ্র দেশমুখ্য 





* মার্টিন কার্টার ব্রিটিশ গায়নার তরুণ কবি। জন্ম ১৯২৭ সালে। এটি 
তার প্রতিরোধের একটি অতিবিখ্যাত কবিতা ।_-অন্বাদক 


৮৫ পি 


সমরেশ বন্ধু 


: কাজ নেই তাই বসে ছিল ছুটিতে । সেই সময়ে পুবের উচু থেকে 


জানোয়ারগুলি নেমে এল হুড়মুড় করে। ধুলে! উড়িয়ে, বন্জঙ্গল মাড়িয়ে, 


‘একরাশ কালে! মেঘের যতো! নেমে এল হি পাঁল' ঘোৎ 


ঘোৎ করে। 

, বে ছিল দুটিতে । বেঁটে ঝাড়ালো' এক বটের তলায় একজন গু টড়িতে 
হেলান দিয়ে বসে ছিল, শুয়ে ছিল আর্‌ একজন। একজন পুরুষ, আর 
একজন মেয়ে । 

' আসশেওড়া আর ররর অবাধ বিস্তার চারিদিকে | মাঝে মাঝে 
বট অশ্বখ-পিটুলি-শজনে, সব আপনি-গজানো গাছ দাড়িয়েছে মাথা তুলে,। 


. ষেন নিচের কচি কাচা ঝোপ-ঝাড়গুলিকে খবরদীরি করছে উচু মাথায়। 


৮৫4 


বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উঁচুতে উঠেছে পুবে। একটু 
উত্তরে, উচুতে দেখা যায় একটি কারখানাবাড়ি। বাদবাকি হারিয়ে গেছে 
গাছের আড়ালে। আর, পশ্চিমে মাটি নেমেছে গড়িয়ে গড়িয়ে। নামতে 
নামতে তলিয়ে গেছে গন্দার জলে । | 

. আষাঁটের গ্গী। অনুবাচির পর রক্ত ঢল নেমেছে তাঁর. বুকে। মেয়ে 
মা হয়েছে গা ভারী হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান রেড়েছে। / দুলছে, 


“নাচছে, আছড়ে আছড়ে পড়ছে. ফুলছে, ১ যেন আর. ধরে রাখতে 
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পারছে না নিজেকে । বোবা যাচ্ছে আরো বাড়বে। স্রোত সগিল হচ্ছে। 
বেঁকছে হঠাৎ ৷ তারপর লাটিম্টির মতো বৌ করে পাক খেয়ে যাচ্ছে। স্রোতের 
গায়ে ওগুলি ছোট ছোট ঘূর্ণি । মানুষের ভয় নেই, 'মরণ নেই ওতে পশুর। 


শুকনো পাতা পড়ে, কুটো পড়ে! : অমনি গিলে নেয় টপাস্‌ করে! বড়, 


_ঘৃণি হলে মানুষ গিলত। এখন ঘূ্ণি-ঘূণি খেলা । যেন তীব্রক্রোত ছুটে এসে 
একবার দড়াচ্ছে। আবার ছুটছে তর্তর্‌ করে। 

দুটিতে দেখছিল। মেঘ জমেছে মেঘের পরে। বড় বড় মেঝের চাঁংড়া 
নেমে এসেছে স্রোতের ঠোঁটে, ব্যাকুল ঢেউয়ের বুকে। নেমে এসেছে 
গাছের মাঁথায়। হাত বাড়িয়ে ছুঁতে আসছে আসশেওড়া কালকাস্থন্দের 


লকলকে 'ডগা। বাতাসের ঘায়ে মেঘ দোমড়াচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে।. আবার ্ 


₹ ছড়িয়ে ছড়িয়ে আসছে নেমে। 


কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে বসে দেখছিল। | সেই 


সময়ে জানোয়ারগুলি আসতে চমকে উঠল। | 

এদিকে গল্কার ধারটা ফাকা ফাকা। লোকজনের যাতায়াত নেই তেমন । 
বাইরে থেকে মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা ঝিমুগ্ছে এই মেঘলা দুপুরে । 
গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া! ওপারে ধু ধু করছে ইট পোড়াবার কারখানা । 
আষাঢ় এসেছে ইট পোড়াবার মরশুম শেষ। ওখানেও ফাঁকা। জেলে 
নৌকার তেমন ভিড় হয়নি এখনে! | ' তার মাঝে এ দুজন বসেছিল। এই 
আষাঢ় ঢলকানো৷ গৈরিক গঙ্গা, এই জনশূন্য বন ঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ 
তার তলায় ওই ছুটি। সহসা মর্নে হয়, পৃথিবীর সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মেয়ে আর পুরুয় বসে আছে ঝোপজঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে । . 

কালো কুচকুচে পুরুষ । গামছাটি পাতা শিয়রে। আটসাট করে কাপড় 
প্রা। গৌঁফ-জৌড়া বড় হয়েছে। কিন্তু এখনে! নরম, রৌণয়াটে ভাব যায়নি | 
মুখটি এর মধ্যেই চোয়াড়ে, খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে। শুয়ে পড়েছে। পা 
চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির উরুতের ওপর দিয়ে । 


মেয়েও কালো। চুলে পড়েছে জট। কপালে কয়েকদিন টি 


গোল! মেটে সি'ছুরের টিপের আভাস মাত্র। ছোট একটি কাপড় কোমরে 


জড়িয়ে বাকিটুকু টেনে দিয়েছে বুকে । তাতে মন মেনেছে, শরীর মানেনি। 


নতুন বয়সের বাড়। বন-কালকাঙ্গন্দের মতো পুষ্ট বেআক্র হয়ে পড়েছে! 


Fo HE 
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নিত নিন উকুন মারছিল মাঝে মাঝে । 
“যাবে মাঝে পুরুষটির গায়ে বুক চেপে.এলিয়ে পড়ছিল । j 


সেই সকাল থেকে ছুটিতে এমনি গাঁয়ে গায়ে বসে ছিল। কাজ. নেই, 
খাওয়াও নেই, তাই এইখানে বসে ছিল। 

এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত প!। কালি পড়েছে চোখের কোলে। মুখে 
চোপ বসেছে ক্ষুধা-ক্লিন্নতা। | 

পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে। কাজ করেছে আগের' সপ্তাহ পর্যন্ত । 
তারপয় “মিসিপালটির’_দ্ররজা! বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই! 

গায়ের মানুষ নন্কু। 'এখানে এখন ঝাড়, দারদের সর্দার ৷, দুমাস আগে 


তাকে কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল ।- বাবুসাহেব নাগিনপ্রসাদের শুয়োর 


আর ভেড়া চরিয়ে পেট ভাতায় ছিল ছুটিতে গায়ে. নন্কু গোঁফ মুচড়ে, বুক 


' ফুলিয়ে বলেছিল, সঙ্গে চল্‌। মাস গেলে ছুটিতে রোজগার করবি যাট টাকা । 


আরে রাপরে বাপ। ষাট টাকা। সবে তখন বিয়ে হয়েছে ছমাস। 
একলা মান্য নয়, যে মনের রাশ নেই,: শরীরের উপর বিশ্বাস নেই। ওদের 
গায়ের মান্য কথায় বলে, নট জাতের মাগী-মদদা এক হলে, হেন কর্ম নেই 
যে করতে পারে না।' তা ঠিক। তখন ওদের মনে নেমেছে চল। ওরা: 


_ নটের ঘরের ছুই জোয়ান মাগী-মদ্দী।' ওরা একত্র হলেই যে-কোনো অভিযানে 


নামতে পারে। নাগিন প্রসাদুকে কিছু না বলে চলে এসেছিল ছুটিতে ' 
নন্কুর সঙ্গে ৷ 

কিন্তু কোথায় ষাট টাকা ! দুজনে মিলে বত্রিশ টাকা রোজগার করেছে | 
মাসে... এ 

...দেড় মাস পর. বাড়তি হয়ে গেছে টিতে ৷ নিযে থাকতে 
পাওয়া যাবে ধাঙ্গড় বস্তিতে । 1 

কিন্তু কাজ নেই তো খাওয়া নেই । ননকুকে বললে, কেন, কাজ নেই! ? 

.. ননকু বললে, ওট হয়ে গেল তাই। ওটের. আগে কাজ দেখাতে হয়, 
তাই বাড়তি নেওয়া হয়! মিটে গেল, বসিয়ে দিল। ,, 

ওরা বললে, তবে কি হবে? 

কি হবে! ননকু বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল চেচিয়ে ধমকে উঠবে। 


কিন্ত সে চেঁচিয়ে ভেউ' ভেউ'.করে কেঁদে উঠেছিল, হায় রাম রাম রাম] 


| ডি ৃ 
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আমি পাপ করেছি। আমি শুয়োরের বাচ্চা, গিদ্ধরের বাচ্ছা, আমি পাপী । 


সবাই এসে সান্তনা দিতে লাগল ননকুর কান্নায়, রোহ, রোহ, তুতুতু, 
রহো সর্দার, ন রে!। তুমি ভালো মাহুষ। ওদের একটা কিছু হয়ে যাবে । 

এরা দুটিতে ভ্যাবাচাকা খেয়ে চুপ করে গেছল ? ননকু কাদো-কীদো 
গলায় বলেছিল, হবে? . 

হ্যা হ্যা, হবে। | | 

সাতদিন কোনোরকমে. খাইয়েছিল কেউ কেউ দুটিকে ৷ - পরশু রাতে 
শেষবার খাওয়া পাওয়া গেছে। : আর নয় । 

গতকাল সারাদিন কেটেছে এখানে। আজো এসে দুটিতে এলিয়ে 
পড়েছিল। শহরের-মধ্যে থাকা যায় না। পুবের উচু পাড়ের খানিকটা গেলেই 
ধা্ড় বস্তি। সেখানেও থাকা যায় না। ক্ষুধার্ত, জিভ-বেরিয়ে-পড়া কুকুরের 
মতো হাপাতে হয় সেখানে ৷ খিদে পায় কাউকে খেতে দেখলে । এখানে এই 
নির্জনে এসে তবু পড়ে থাকা যায়। | 

যায়, কিন্ত যাচ্ছিল না আর । দুজনের হৃংপিণ্ড দুটি পেটে নেমে এমে দম 
নিচ্ছিল । আর গায়ে গা রেখে দুটিতে জীইয়ে ৰাখছিল রক্তপ্রবাহ। গায়ে 
গা ঠেকিয়ে যেন রক্তে রক্তে সাহস সঞ্চয় করছিল। গা শুকে, চটকে, চেটে, 
বিকট ভয়কে মুখে থাবড়ি দিয়ে-রাখছিল সরিয়ে । যে-ভয়টা গা বেয়ে বেয়ে 


উঠে ওদের একেবারে শেষ করে দিতে চাইছিল । যেন ওদের ভয় ধরিয়ে 


দেওয়ার জন্তেই আকাশ কালো হয়ে নেমে আসছিল। জল আরে! 


. লাল হয়ে উঠছিল, পাক দিয়ে ' দিয়ে খলখলিয়ে উঠছিল। দক্ষিণের ' বাতাস 


একটু পুবে বাক নিয়ে খ্যাপা হ্যাচকা দ্িচ্ছিল। ভেজা মাঁট ফুঁড়ে ফুঁড়ে 
উঠছিল দলা দলা .কেঁচো। ওদের চারপাশ ঘিরে, বটতলায় পিপড়ের। 
আসছিল তেড়ে। 

এসেছিল একটা জোয়ারের তা একটা গুরো' জোয়ারের উজান. 


গেছে। তারপরে নেমেছে দীর্ঘসময় ধরে. একটা ভাটার ঢল। আবার 


লেগেছে জোয়ার | 

এমন সময়ে এল সেই জানোয়ারগুলি' পুবের উচু থেকে। মেঘের বুকে 
আর এক পৌচ গাঢ় কালিমার মতো! নেমে এল কালো কুঁতকুঁতে চোখে, 
ছুচলো মুখো, মাদী-মদ্দা পশুর দল! 
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ওরাও মাদী-মদ্দ। ছুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে। ' . 
. শুয়োরের দল একবার থমকে দাড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানুষ দেখে। . 
তারপর আবার দেৎ ঘেণৎ করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে! : 
পেছনে দেখা গেল দুটি লোরু। একজন বেশ নাঁদুসন্ুদুস, সোনার 
মাকড়ি কানে। ছুটি সামনের.দাত পুরো সোনার । শুয়োরগুলি কিনেছে 
এ অঞ্চলের যাবত ধাঁড়-তল্লাট ঘুরে ঘুরে । নিয়ে যাবে ওপারে। সঙ্গে আর 
একটি লোক সামনের বস্তির ময়লা টানা গাড়ির গাড়োয়ান। 
এই দুটিকে দেখে সোনার মাকড়িকে বলল, ০ এ ছুটোকে দিয়ে 
আপনার কাজ হতে পারে? 
সোনার মাকড়ি এগিয়ে এল। দেখল দুটিকে. একবার । মেয়েটি a 
রি লাগল বুকের কাগড়। পুরুষটি সংশয়ে দেখতে লাগল দুজনকে ৷ 
' গাড়োয়ান বলল সোনার মাঁকড়িকে, সে এদের চেনে। বেকার বসে 
আছে। রাজী হয়ে যেতে পারে। 
সোনার মাকড়ি কাছে এসে দুটিকে দেখল আরো খানিকক্ষণ | . আর 
' শুয়োরের দল, বনপালা উপড়ে, কচি ৮ শাসের সন্ধানে তছনছ করতে 
লাগল ঢালু জমি ৷ নু 
সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে. একবার হু' দিল আপন মনে। আর 
ওরা দুটিতে এখান থেকে সরে যাবে কিনা ভাবছে । | 
তারপর বলল সোনার মাকড়ি, কাজ করবি? 
কাজ ৷ কাজ মানে খাওয়া! ! গুদের এলানো শরীর একটু শক্ত হল রর 
পুরুষটি বলল, কি কাজ? ' - 
সোনার মাকড়ি বলল, শুয়োরগুলি নিয়ে যেতে হবে দূরিয়ার ওপারে । 
আরে বাপ, । ভরা দরিয়া, আরে! বাঁড়ছে। ফুলছে, নাচছে আর ঠেলে, 
. ঠেলে উঠছে উজানে! ওরা মেয়ে-মরদ, চোখাচোখি করল দুজনে। দুজনেরই 
ক্ষধিত চোখে আশা ফুটল। 
পুরুষটি বলল, একট! খবরদারি লাও টা ষে? 
অর্থাৎ একটি খালি নৌকা চাই শুয়োরগুলির পাশে পাশে । "ওইটি নি 
কিন্তু সোনার মাঁকড়ি সেদিকে ঢু-ঢু। নৌকার পয়সা খরচ করতে পারবে না। 
ওরা ছুটিতে দমে. গেল, খানিকটা ] ফিরে তাকাল দরিয়ার জলে। 


গড 


১৬০৩]: ২ পাড়ি . ৬৫৫ 


তারপর শুয়েরগুলির দিকে। কালো কিন্তৃত দলা দলা ছড়ানো। মাঁদীই' 


বেশি। চোখগুলি ট্যারা। চাউনি বোৰা যায় না। কিন্ত লক্ষ্য-আছে ঠিক 
মানুষের দিকে । 
ওর] পরস্পর চোখাচোখি করল আবার। আর সেই মুহূর্তেই মনে মনে 
রাজী হয়ে গেল ছুজনে। সেই মুহূর্তে ওদের নটরক্ত উঠল তোলপাড় 
করে। শ্াকুপাকু করে উঠল ' অভুক্ত পেটের মধ্যে ।" পড়ে থাকাটা মনে 
হল মরে থাকার মতো ।- ছুটিতে কাপড়ে কষুনি দিল। | 
তবু মেয়েটি মেয়েমানুষ | বললে, কিন্তু বিনা লাও, পারব তো? 
পুরুষটি বলল, সামলাতে হবে। 
সোনার মাকড়ি বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় শিউমন্দির, 
তুলতে হবে ওখানে । উনত্রিশ জানোয়ারের জন্য উনত্রিশ' আনা ছুজনের 
'মজুরি। আর উপরি পাওয়া যাবে কিছু কেড়ুয়া তেল, দরিয়ার থেকে উঠে 
গায়ে মাখার জন্ে। একটি জানোয়ার খোয়া গেলে ছমাঁস হাজত। 
বলে তার হাতের লম্বা লাঠি বাড়িয়ে দিল পুরুষটির দিকে । মেয়েটি 
পাতা ছাড়িয়ে ভেঙে নিল কালকাস্থন্দের ছপটি। 
সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ান, দুজনেই চোখাচোখি করল হতবাক হরে । 
' রাজী হয়ে গেল ছুটোতেই? শেষে জানোয়ারগুলি মেরে দুটোতে মরবে না 
তো। কিন্তু ওদের দুজনকে শুয়োরগুলিকে ঘিরে দাড়াবার ভঙ্গি দেখে সে 
তরর্‌ হয়ে গেল। j - 5 
ওর! দুজনে দাড়িয়ে গেল, দুদিকে | মেয়োট তার সরু মিট গলায় টান 
দিল একটানা, উ-র্ব্-ব্র্-র্-আ-.. 
আর 'পুরুষট ডাক দিল দোঞজাশলা গলায়, আ.. হুঃ! আ...হুঃ! যেন 
মেয়েটির টান! স্থরে পুরুষ দিল তাল। শবগুলি বেরুচ্ছিল ওদের ক্ষুধিত 
পেটের ভেতর থেকে. কেমন ক্লান্ত আর গম্ভীর সেই স্থর। হঠাৎ যেন. এক 
বিচিত্র গানের মায়া ছড়িয়ে দিল এই ঢালু বনভূমিতে। ঘোলা লাল জলের 
তরঙ্গে তরঙ্গে লাগল সেই স্কুর। বাতাসে বাতাসে সে স্থর লাগল গিয়ে মেঘে 
মেঘে। 
. জানোয়ারগুলি ঘেৎ ঘেণৎ করে উঠল হতে সংশয়ের স্থরে। মাথা 
তুলল একে একে ঝুপসি ঝাড়ের ফাক দিয়ে। ছু'চলো মুখ তুলে যেন গন্ধ 
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শুকে দেখল ডাকের ভীব। চক্চক্‌ ক'রে উঠল কুঁতকুতে গোল চোখঞুলি | 
ঘে'ষাঘে যি করে এল সবাই গায়ে গায়ে। বি ঠিক জড়ো হতে 
. লাগল ওদের মাঝখানে । 
উ-রূর্-র-র-আ- উ-র্‌-র-রআ .. 
আ.. /হঃ 1 আহঃ! | 
সোনার মাকড়ির সোনার দীত উঠল ‘চকচকিয়ে । গাড়োয়ানটা ঠিক" 
জানোয়ারগুলির মতে! গোল গোল চোখে তারিফ করতে লাগল মনে মনে, ও 
হ্যা, ঠিক যেন শুয়োরের আদত বাপ-মা ছুটি । 
আর ওদের উপোসে মরণের ভয়ট| যেন হারিয়ে গেল ওই সুরের মধ্যে। 
অভর পেটের ক্ষুধার যন্ত্রণাটা এক নতুন সংযমী ক্ষুধার রসে উঠল ভরে । খেতে . 
পাওয়া যাবে, সেই আশায়। সেই আশায় শক্ত হল হৃংপিণ্ড কাজ পাওয়া | 
গেছে, কাজ করতে'হবে আগে | কঠিনকাজ। 
কাজ কঠিন, কিন্তু পশুগুলি চেনা । সেই থেকে পড়ে থেকেছে ওদের 
সঙ্গে | পেলেছে ওদের চিরদিন গীয়ে। ওদের চেনে, জানে তাগ, বাগ। 
চেনে না শুধু দরিয়াটাকে। লাল দরিয়া, চলেছে খরবেগে তর_তর_করে। , 
জোয়ার লেগেছে, ঢেউনেই। কিন্তু টান খুব। দূরিয়াও 4০৪) ৷ ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে বাড়ছে । কালো মেঘ নামছে পুর পুর । 
জানোয়ারগুলি জড়ো হচ্ছে গায়ে গায়ে 1 দূর থেকে মনে হয়, একজায়গায় 
থুকথুকিয়ে উঠেছে কালে! কালো ডে য়ো পিপড়ের দল। আর শোনা যাচ্ছে | 
সোহাগ শুয়োর-গলার চাপা ডাক । | | 
ওরা যত জড়ো] হয়, ওর! ছুটিতে তত ঘনিয়ে এল কাছাকাছি। মেয়েটি | 
‘আড়চোখে ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ানের দ্রিকে। 
তারপরে গ্ধার দিকে { চাপা যার নাও রে কিছু নেই। বহুৎ বড় 
দরিয়া ।.. ও 
নি মেয়েমানষ। এক ওর ভয়ে পেছন-টানা নয়। সাহস আর 
ক্ষমতার মাপ বুঝে হাত দিতে চায় কাজে । A 
পুরুষটা পুরুষমান্থয। গৌফ মুচড়ে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়া। তারপর 
বলে খালি, হী, বহুৎ বড়! 8 
কথাটার মানে রা 
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মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আনা কত? পুরা রূপয়োর বেশি ন] কম ?. 
বউটা ছোট, উবে মেয়েমান্থষ। হিসাব না খতালে মন সাফ হয় না? 
মরদটা পুরুষ সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে পড়ে। বলে, তিন আনা 

, কম পুরা ছু রূপোয়া। ' E 
আঁচ্ছা। নতুন "ক্ষুধার একটা অদভুত মিষ্ট স্বাদ লাগছে যেন। কাজেরও 

ভাড়া লাগছে মনে মনে, আর শরীরে । জোয়ারে জোয়ারে যেতে হবে । 

“ওপারের উত্তরের দূর শিবমন্দিরের কাছে যেতে হবে। . ... 
মেয়েটা! আবার বলল, দরিয়ায় এখন জল বেশি'। এরা এখন পার করছে: 
কেন? 
পুরুষটি বলল, ওর! কারবারী। জানোয়ারের তখ.লিফ পরোয়া করে না। 
ওরা ডাকছে স্থরে স্থর মিলিয়ে আর কথা বলছে। কথা বলতে বলতে 
.শুনছে। ছটো মন্দা, বাকি সব মাদী। হ্যা, কিন্তু একটা গাভিন যে!. গাভিন 
শুয়োরী ৷ পেটে ওদের সোনা ফলে । কোনোটা পাঁচটা দেয়, কোনোটা চিটী | 
তেমন ফলবতী হলে সাতটাও। দরিয়া পার পাবে তো! 
পাবে। নয়া গাভিন। এখনো হালকা আছে। . 
ডাকের স্থরটা কিছু রকমফেরে তাড়া দেওয়ার স্থর। তাড়া দিতে গিয়ে 
থমকে গেল পুরুষটি । ব্যস্ত হয়ে ফিরল সোনার মাকড়ির দিকে ।. উৎকঠিত 
গলায় জিজ্ঞেস করল, হুজুর এদের খানাপিনা ভরপেট আছে তে ? 
সোনার মাকড়ি বলল, হা হী। Co 
হা বাবা! এতবড় দরিয়া, যুঝবে কি করে নইলে পশুগুলি। ওদের ছুটির 
পেটে না থাক খানা । খানার জন্যই ওর! যুঝতে যাচ্ছে। জানোয়ারগুলি 
কেন যুঝবে, তা ওরা জানে না। 
পরমুহূর্তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওর শুন্য 'নাভিস্থল থেকে একটা ভক 
বিলম্বিত হাক দিল, হা-ই_হা-হা--- 
মেয়েটা টান দিল, উ-র-র-র্‌-আ,উ-র-র-র-আ. - 
জানোয়ারগুলি হঠাৎ সচকিত 'হয়ে উঠল এই রূঢ় অথচ নতুন ই্দিতের 
স্থরে । গোল গোল ট্যারা পাকানো "চোখে সংশয় দারা হাক শুনে 
সব সামনের দিকে একবার ঠেলে আসতে গেল। কিন্তু দোলায়মান লাঠি 
আর ছপংটি দেখে, থমকে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। ভাবখানা এ সবের 
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মানে কি। কি চাই, ? গায়ে গায়ে ঘষার একটা খস্থস্‌ শব্দ (উঠব গায়ের 
শুকনো কাদা উড়তে লাগল ধুলোর মতো । . 
তারপর লাঠি-ছপটির নিশানা আর হকের ইশারায়, এক জায়গাতে রঃ 
ঘেষাঘেধি করে ফিরল নদীর দ্রিকে। পরমুহুর্তেই কোনো খবরদারি না দিয়ে 
পুরুষটির হাতের লাঠি আল্তোভাবে গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে। 
আচমকা ভয় পেয়ে, মাটিতে অদ্ভূত শব্দ করে দলটা নামতে লাগল ঢালুতে ৷. 
দুজনের লাঠি-ছপটি হাতের ঘেরা ওয়ে উনত্রিশটি জানোয়ার + বড় জাতের 
জানোয়ার । | l 
ততক্ষণে আধাঁট়ের জোয়ারের গন্ধা এগিয়ে এসেছে কল্ক্দ্‌ করে। 
বাড়ছে। . আরে! বাড়বে । | 
' কালে;কালে| খোঁচা-খোচা লোমওয়ালা পিঠের ঢেউ - থমকে ধমকে 
পড়ছে । শুয়োর জল চায়। টানের দরিয়ায় পড়তে চায় না সহজে । চোখে 
তাদের টানা ঘোলা শোতের শঙ্কা। গলায় অদ্ভুত সন্দিগ বিক্ষুব্ধ শব্দ । 
যেন জিজ্ঞেস করছে, কি হবে ? . কোথায় যেতে হবে? . EE 
পুরুষটি রূঢ় হাকের ফাকে ফাকে তোয়াজের সুর দিচ্ছে, আহু আঁহ আছ, 
উতারে; উতারো। . তোদের দরিয়া পার করি তারপর !.." হোই**" 
উ-র-র-র_আ”" উ-র৩র২র -আ-' 
মেয়েটি কেবল দেখছে, দরিয়! বাড়ছে । যত কাছে আসছে, রঃ যেন 
বেড়ে যাচ্ছে। ততই যেন ফুলছে, স্রোতের টান বেঁকে বেঁকে হিল হিল_ করে 
যাচ্ছে। দেখছে আর ফিরছে পুরুষের দিকে + পুরুষটিও দেখছে আর শক্ত 
হচ্ছে মুখটা। এসে গেছে, এসে গেছে জলের কিনারায়! ল্যাজ গুটিয়ে 
এগুচ্ছে জানোৌয়ারেরা। এ ওকে গুতিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিয়ে পেছিয়ে আসছে | 
নিজে ৷ - এমনি করে অনিচ্ছায় এগুচ্ছে। y 
হঠাৎ একটি জানোয়ার তীত্র চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল। সেই 
গাভিন শুয়োরীটি। আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ছুটেছে ৷ যেন তীব্র প্রতিবাদ 
করে বলছে, যাব না, কখখনো যাব না! 
যাবে না! ভয় পেয়েছে । হারামজাদীর পেটে বাচ্ছা আছে কিন! ! 
কিন্ত মেয়েটি হুতোশে পেছন তাড়া করতে গিয়ে, জলের ধারের কাদায় 
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পড়ল হুমড়ি খেয়ে । আবার উঠে ছডে যাবে! | পুরুষটি হাঁক দিল, মত. 
ছুট - মত | j 
কাদা মেখে প্রায় খালি-গায়ে দাড়িয়ে গেল' মেয়েটা । শক্ত নিটোল বুকে 
কাঁদা লেপে গেছে.। কাদ! লেগেছে চুলে । অনেকখানি যেন মিশে গেল 
শুয়োরের দলের সঙ্গে । রি বুলল, ডাক, ডাক দে, এগুলিকে নিয়ে আগে 
বাড়তে হবে। 
জলে নামাল ন! শুয়োরের দলকে । ডাঙার উপর দিয়ে চলল 
নরম থর ছাড়তে, ছাড়তে । উররর-আ, উররর-আ, আ-হুই!. আঁহুই! 
শুয়োরীটা অনেক দূর গেছে চলে । থেমেছে, কিন্ত বিকট গলায় তারস্বরে . 
চেচাচ্ছে তেমনি । চেঁচাচ্ছে, কিন্তু ফাকে ফাকে আবার মুখ নামিয়ে কি সব 
খাচ্ছে খুঁটে-খুঁটে । | 
এর! দুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে । শুয়োরীটা 
দেখছে, খাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ তেমনি চেঁচাতে টেচাতেই 
পিল্পিল্‌ করে.ছুটে এল দলের মধ্যে । কিন্তু চেচাতেল্লাগল তেমনি। ঘাড় 
গৌজ করে আড়চোখে তাকিয়ে চেঁচাতে লাগল, জেনে-শুনে মারতে নিয়ে 
যাচ্ছিন আমাকে ! ' শয়তান মানুষ ! ' 
মেয়েমান্ষ আর পুরুষমানষ ছুটি চোখাচোখি করল একবার । সময় 
হয়েছে। এইবার"! এইবার । পায়ের পাতায় জল ঠেকছে। ঠেকছে 
আবার সরে যাচ্ছে । আবার ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেকখানি | 
শুয়োরীটা' চেঁচাচ্ছে তেমনি। আর পুরুষটি যেন তার সব কথাই 
বুঝতে পারছে, এমনিভাবে বলছে, ই ই"! কোনো ডর নাই । ই-ই। আ-ভুই ! 
বলতে বলতে সে আবার গঙ্গার দিকে তাকাল। গঙ্গা। গঙ্গামায়ী ! 
যেন খিলখিল করে হাসছে, কল্কল্‌ করে কিসব বলছে । আর যেন 
ঠিক চেয়ে আছে ওদের দ্িকে। কিযে বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওরা 
ছুটিতে । খালি মনে হচ্ছে, যেন জিজ্ঞেস করছে ভগবতী দরিয়া, আসছিস?' 
আসবি? তোরা ভুখ| রয়েছিস আর আমি কত বড় হয়েছি।... এই 
বলছে আর হাসছে। হাসছে আর মাতাল রহস্যময়ী চোখে. দুলে দুলে 
চলছে। লাল হয়ে গেছে খুশিতে । . 
পুরুষ আর মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপার অনসন্ধিংসা | দুজনেই 
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যেন দরিয়ার. তলা পর্যন্ত দেখে নিতে চাইছে। কি রহস্ত আছে সেখানে । 
.কি ভয় আছে, কত ফাদ পাতা আছে মরণের | 
এইবার বোঝা! যাচ্ছে, ওরা ছুটি যেন শিশুর মতো! সরল। শশুর মতো: 
নির্ভীক ও সাহসী ।' মেয়েটা অচল অণটছে কোমরে । গা-টা একেবারেই 
খোলা। ঝড়, জল ও বজ্পাঁতেও, দুর্জয় গিরিশৃঙ্দের মতো নির্ভীক বলিষ্ঠ বুক। 
পুরুষটি গৌফ পাকাচ্ছে। রৌয়াটে গোফ আর এবড়োখেবড়ো পাথরের 
. চাংড়া শরীর | ৃ ঃ রর. 
ওর! দুজনেই যেন মূনে মনে বলছে উগবতী দরিয়াকে, হী, আমরা 
ভুখা। সেইজস্তে আমাদের পার হতে দাও। সোনার মাকড়িটা কারবারী | 
ও আষাঢ় মাসে জানোয়ার পার করাচ্ছে বিনা নৌকায়। উনত্রিশটা, 
জানোয়ার, আরে বাপ! দুটো মানুষ! হাই বাপ্‌! 'জানোয়ারগুলোর 
কোনো দোষ নেই। হেইমায়ী! ছুদিন ধরে দেখছ, আমাদেরও কোঁনো 
" দোষ নেই৷: | 
_ ওরা বলছে আর দরিয়া যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো! কলকল ঝুম্ঝুম্‌ 
কবে এগিয়ে আসছে দুর্জয় কটাক্ষ করে |: জল বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে 
সরে উঠে আসছে। তৈরি হচ্ছে। 
জাসোয়ারগুলি সংশর়োদীপ্ত চোখে .তাকাঁচ্ছে রর দিকে । 
কান পাতছে বাতাসে আর জলে। বাতাস আর জলের কথা বুঝতে 
চাইছে যেন ওরা ঘৌৎ থে ত করছে সবাই। শুয়োরীটা টেচাচ্ছে নি 
কোনো কিছু গ্রান্থ না করে। : 
এইবার । এইবার । পুরুষটি জানোয়ার পটানো শব্দের ফাকে ফাকে 
বলল মেয়েটিকে, থোড়া উপরে ওঠ। 
₹ হা, ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হা, ঠিক UE 
ন্ট পড়ল মেয়েটি। জানোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল জলের 
'দিকে। এইবার তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই' শ্রোতের 
টান। তখন আর কিছু ভাববার অবসূর থাকবে ন|। 
শেষবার ছুজনে' তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির ীমানা। 
জানোয়ারগুলির জিজ্ঞান্থ গোঙানি বাড়ছে । . 
একমুহুর্ত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একটি তীত্র 
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চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপটি ir পড়তে লাগল জানোয়ার- 
গুলির গায়ে ৷ 

পরমুহূর্তেই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দরিয়া খানিকটা ডি না 
' গেছে। ওরা ছুটিতেও ঝাঁপ দিল জলে। 

কিন্তু ওদের দুটিকে পেছনে রেখে, জানোয়ারগুলি” দ্রুত উত্তর দিকে 
চলল ভেসে। এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ জন্মে আর" 
পার হওয়া যাবে না।' শুয়োরগুলিকে ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে।, 
নৌকা থাকলে এ অস্থবিধে হতনা । 

পুরুষটি চিৎকার করে উঠল, ভাঙায় ওঠ, জলদি । -, 

তখনো বুকজল। দুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ভাঙায় উঠল। 

জানোয়ারগুলিও ডাঙায় ওঠবার তালে আর্ছে। জলে একটা অদ্ভুত খলবল 
শব্দ তুলছে শুয়োরেরা আর চাঁপা গলায়, ছু'চলো মুখে মুখ ঠেকিয়ে কিসব 
বলাবলি করছে। গাভিন শুয়োরীর গলাটাও চেপে গেছে অনেকখানি । 

ওরা দুজনে উঠেই ভাঙার উপর" দিয়ে ছুটে গেল. জানোয়ারগুলির 
সামনে । উনত্রিশটা জানোয়ার যেন একটি বিকটাকাঁর জানোয়ারের মতে! 
ভাসছে। পুরুষটি ঝাপ দিয়ে পড়ল ঠিক সামনের মুখে। মেয়েটি পড়ল 
মাঝামাঝি । 

পুরুষটি জলে পড়েই পরনে 
' গঙ্গার ওপারের দিকে । মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি মারল ছপছপ, 
করে। শুধু দক্ষিণ দিকটা ফাক রইল। জোয়ারের ধাক্কা আসছে ওদিক 
থেকে। শুয়োরগুলি ওদিকে ফিরতে পারবে না কোনোমতে । আর খোলা 
' আছে পশ্চিম দ্রিক। ওদিকেই তাড়াতে হবে। 

পুরুষটি লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হা__ই! হা_ই ! পেছন 
থেকে মেয়েটি হুম্ছম্‌ শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, ৫ মূখ ' 
করবিনে। 
- শুয়োরগুলি -তখনো ঠেলাঠেলি করছে পরস্পরের মধ্যে আর ঘোঁৎ 
ঘোৎ করছে। এখনো বোধহয় পেছন ফেরার আশা করছে। এর পরে 
ঠেলাঠেলি করে নিজেরাই এগিয়ে যেতে চাইবে! এখন ভয়ে ও শঙ্কায় 
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ঠেলে বোনা হাতি সামনে ওই বিশাল জলরাশি আর তার তীব্র , 
টান। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, আয? মরতে হবে? কি চায় এরা! " 
ওপারে নিয়ে যেতে চায় ৷ 
পুরুষটি কিছুতেই তিষ্ঠতে পারছে না শুয়োরগুলির' উত্তর মুখে। ভয়ংকর 
টান। টানটাও একরোখা নয়। . থেকে. থেকে বেঁকে যাচ্ছে। ূ 
মেয়েটি তো কিছুতেই: জানোয়ারগুলির পেছনে থাকতে পারছে না! 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরো উত্তরে, পুরুষটির দিকে. 
পুরুষটি চিৎকার করে বলল, ঠেলে থাক্‌! জোরে ঠেলে থাক্‌ ৷ খবরদার, 
ইধারে আসিস্নে।'  . ৃ 
* ঠেলে থাকছে মেয়েটা। কিন্তু তীর শোতে হাত-পাঙলিকে যেন ছি'ড়ে' 
নিয়ে যাচ্ছে। . ধাক্কা মারছে গ্রসে বুকে । . 
এখন আর মানুষ দেখা যায় না! সব শুয়োর, হয়ে গেছে। সাঁতাশের 
জায়গায় আটাঁশটা মাঁদী, আর ছুটোর জাগায় তিনটে মন্দ হয়েছে। 
ডাঙ! সরে গেস-বেশ খানিকটা ৷ দক্ষিণে বাতাস ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে 
জলে। যেখানে পড়ছে, সেখানে এক অদ্ভূত উল্লাসের কীপুনি লেগে যাচ্ছে। 
; 'জোয়ার না হলে, এই বাতাসে ধাক্কা লেগে গঙ্গা উত্তাল হয়ে উঠত ঢেউ 
উঠত বড় বড়। তাহলে জানোয়ারগুলি মরত নির্ধাত। 
পুবে হ্যাচকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস দিচ্ছে, সেইটাই ভয়ের ! 
মেঘগুলি দলা পাকিয়ে পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেমে আসছে হু-হু করে। 
কোথাও উঠে যাচ্ছে । উঠতে উঠতে"ফাক হয়ে যাচ্ছে। ফাক হয়ে যাচ্ছে 
ছুপাশে। সেই ফাকের মাঝে দেখা দিচ্ছে অদ্ভুত আলোর রেখা । “যেন 
কি.এক রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়বে এখুনি। কিন্তু পরমূহূর্তেই, ঢেকে 
যাচ্ছে গভীর কালিমায়। ভাব-ভদ্দি ভালো নয়। মেঘ, তাতে আরো - 
জমাট হচ্ছে। গাঢ় অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে। | 
ওরা ছুটিতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচণ্ডভাবে হাত-পা. ছাড়ছে: 
জলের মধ্যে । মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপটি। জলের ধাক্কায় কাবু 
হচ্ছে একটু একটু করে। কিন্তু এখনো সেটুকু ভাববার, অন্থভব করার 
'অবসর পাচ্ছে না। মুখে শব্ধ করছে, হ--হা--! মেয়েটি নীরব হয়ে গেছে। 
“মাঝে মাঝে তীত্র চিৎকার করে উঠছে এক-একট! জানোয়ার । আর ওরা 
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দুজনে চমকে জলের দিকে তাকাচ্ছে । কি হয়েছে! কে তোকে রি 
করেছে। ঠ্যাং কামড়ে ধরেছে কি কেউ জলের তলায়। 4 

ভাবতেই, জলের তলায় ভয়াবহ আতঙ্কটাকে ওরা ওদের দেহের প্রচণ্ড 
আলোড়নে চুর্ণবিচু্ণ করে দিতে চাইছে। নিই কিছু নেই। 'কোঁনে 
ভয় নেই। | 
" হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে উঠল। টা শুশুকের মতো লাফিয়ে উঠল 
জলে। কি হল? or 

তিনটে শুয়োরী বেমালুম পিছন ফিরে পৌ পৌ করে পালাচ্ছে উত্তর 
পুবে। যাবে না, কিছুতেই আর যাবে না। স্রোত বাড়ছে, জল ফুলছে। 
মারবার ফন্দি খালি। 

পুরুষটি একমৃহূর্ত আড়ষ্ট রইল। . তারপর না নামিয়ে তিন শুয়োরীর 
পেছন ধাওয়া করল! কাছাকাছি গিয়ে, মুখোমুখি হল। লাঠি তুলে জলে 
মারল ছপাস্‌ করে। ছুঁচলো মুখ আবার.. ফিরল। সেই. গাভিনটা। 
আর ছুটো,উঠতি বয়সের । সময় হয়েছে গাভিন হওয়ার এখনে! মানুষ 
চিনতে শেখেনি, বিশ্বাস আসেনি যনে। 

পুরুষটার রাগ হল, আবার মায়াও হল। খালি বলল, জানোয়ার J 
একদম জানোয়ার । হাই-_হাই! 

হলদে দাত বের করে টেচাতে ঢেঁচাতে দলের. দিকে ছুটল তিনটিতে। 
লাঠিটা উঠে রইল আকাশে । 

ইতিমধ্যে বাকি জানোয়ারগুলিকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে অনেকখানি। : 

পুরুষটা তাড়া, দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোখগুলি দেখাচ্ছে 
শুয়োরের যতো। বলছে, আমি আছি না, হ্যা? হাঁরামজাদী 1... 
_ নিদারুণ সব খিস্তি করতে লাগল রাগে ও সোহাগে । 

কাছাকাছি এসে মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। দুজনের দেবি 
শুয়োরের মতো দেখাচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চোখে কেমন একটা সন্দিগ্ দৃষ্টি। 

দুজনেই বুঝল, স্রোত বাড়ছে। ভয়ংকর বাড়ছে। দরিয়া আকুল । আরো, 
বাড়ছে। ফুলছে। এক-একটা জায়গায় জল যেন নিচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। 
উঠছে আর ছুটছে তীব্র বেগে । "আবার দাড়িয়ে পড়ছে এক-এক জায়গায়। 
ওখানে গ্গাগ্ন আছে বুঝতে হবে। কপট রাগ। ঢালাও স্রোতের কৃত্রিম ঘুর্ণি। 
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রনি চাক বেঁধেছে । মুখের পাশ দিয়ে ্যাসফ্াস করছে জলের 
মধ্যে। গে গো করে কিসব বলাবলি করছে। জলের গভীরতা, তার 
ভয়ংকরী রূপটা যেন ওরাও চিনতে পেরেছে, তাই একজোট হয়ে, নিজেরাই 
নিজেদের দায়িত্বে চলেছে । মিছিল করে নিয়েছে, লড়াই জলের'সঙ্গে। তবু , 
দেখুছে লাঠি আর ছপটি। তবু ওরই মধ্যে যত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মুখের 
সামনে দিয়ে, সব মুখে পুরে নিচ্ছে 

আর ওর! দেখছে, দরিয়াটা ক্রমে সরে যাচ্ছে | গহিন দরিয়া। এখনো 
মাঝামাঝিও আসা যায়নি। জলের ধাক্কার ধাক্কায় ওদের হাতে, পায়ে, 
মাথায় শিরাগুলি টানটান হয়ে উঠেছে। জল ঠাণ্ডা কিন্ত ওদের পা. থেকে 
গরম বেরুচ্ছে । ঘাম ঝরছে। মেশীমিশি হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে । 

‘জল হাসছে কল্কল্‌ করে, বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে সোজা স্রোত । বেঁকে 
ফুলে উঠে এক-একটা! করে চুবানি দিচ্ছে ওদের আর বলছে, এসেছিস? 
আয়, আরো আয়। 

‘বলছে আর সমুদ্র উজাড় করে খল্থল্‌ করে আসছে। 

.. হ্যা, যেতে হবে। হেই মায়ী! মায়ী দরিয়া, যেতে হবে। অনেক লাঠি 
' আর ঘা পড়ছে তোর গায়ে। ' জানোয়ারগুলিকে ভয় দেখাবার জন্তে। 
তোর কত সহ মায়ী। আমাদের কোনো দোষ নেই, কোনো স্প্ধণ নেই । 
দরিয়ার-উপর চিরকাল মানুষকে পার হতে হয়।' * 7 

_ মেয়েটার ‘মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না।: জোয়ারের দরিয়া কেবলি 
রাড়ছে- আর ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইন্দিত। ঠেলছে, কিন্ত 
পারছেনা ৷ ডি হাতের ছপটি আর উত্তোলিত নেই। 
নেমে গেছে । - | 

পুরুষট1 কিছু জিজেস করতে চাইছে, কিন্ত ভয়ে পারছেনা | যদি বলে, 
নাই. সকৃতি! আর : পারছিনে। বিদায় দাও।"....বাবুসাহাব নাগিন 
প্রসাদ*ওদের বিয়েতে: দুটো শুয়োর মেরেছিল, এক মণ চাল দিয়েছিল। 
আর দিয়েছিল চার জালা তাড়ি । . i 

আকাশ আরে! নামছে। নামছে। হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে একট! 
রিতার ওদের মাথার উপর এসে বি গেল৷, পরতেই কড়কড় 
ব্যুম করে শব্ধ হল। * 


রে 
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অমনি জানোয়ীরগুলি মিছিল ভেঙে ফেন্নল। এলোমেলো হয়ে গেল। 
আগ আঁ শব্দে চেঁচিয়ে উঠল কয়েকটা। | 


মেয়েটাও লাফ দিল মন্তবড় কাতলা মাছের মতো । ছপটি উঠেছে আবার 
হাতে। পুক্ষটা লাঠি তুলে হাক দিল, খবরদার । কিছু ডর নেই, চল্‌ । 
ঘত জল্দি পারিস্‌ চল্‌ । 

যাঁ দু-একটা জেলে নৌকা ছিল আশপাশে, তার! সব পার ঘেঁসছে । 

যত পশ্চিম, ততই স্ৰোত। পশ্চিমে বাঁকা। জল ওখানে তলে তলে 
' লুপলুপ করে মাটি খাচ্ছে। মন্দিরকোথায়? শিউমন্দির? ওই, ওই ষে। 
অনেক দুরে | " এখনো অধেক। ওই বাকের মুখে, স্রোত যেখানে পাগলের 
মতো ছটফটিয়ে উঠছে। | 

ওর! সরে যাচ্ছে ক্রমে শুয়োরগুলির কাছ থেকে। শ্রয়োরগুলি চাক 
বাধা। সেজন্যে ওদের গতির মধ্যে একটা শৃঙ্খলা, সংযম আঁছে। ওরা 
ছুটিতে ছিটকে যাচ্ছে কুটোর মতো! । 

জানোয়ারগুলির বিশ্বাস ফিরে এসেছে ভিটা উপর । ওদের 
সরে যেতে দেখে ভয় পাচ্ছে। তাই ভীত সঙ্দি্ক স্বরে ডাকছে বারবার। | 

আর ওর! আোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না। ওরা যতই 
ঠেলছে, ততই অবশ হয়ে পড়ছে। কাধে আর হাটুতে টান পড়েছে। . . 

ওরা দুজনে কাছে কাছে। মেয়েটি মুখ তুলল ৷ জলে ভেজা মুখ । চোখ , . 
লাল! বলল, আচ্ছা, টয়া কিরে জব কিকরে? খেয়া পারের পয়সা 
দেবে তো? 

মেয়েটা মেয়েমাহষ ৷ ও এখন ফিরে আমার ভাবনায়.পড়েছে। পুরুষটা 
বলল, জানিনে। 2 

হঠাৎ আবার নতুন স্রোত । এখানে জলটা ইন্পাতের মতো রেখাহীন 
অথচ ভয়ংকর বিক্ষুন্দ। টানে না, যেন ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 


এক লহমায় মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আবার ভাসল। সারা মুখ ঢেকে 
গেছে খোলা চুলে । 


কোথায় গেলি? 
এই যে! 
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না, ডোবেনি। প্রুষটি গৌফের ফাকে হাসবার চেষ্টা করল এতক্ষণে। 
এতক্ষণে মেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে। 'বলল, কি, তখলিফ হচ্ছে? 

তখলিফ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্ত মেয়েটি নিঃশব্দে 
ঘাড় নাড়ল, না। ৃ ’ 

মনে হচ্ছে, রাত্রি নামছে। - অন্ধকার হচ্ছে আবার সিল বিদ্যুৎ" 
‘চিক্‌চিক্‌ করে উঠল । একদিক থেকে নয়,' ‘চারদিক থেকে । যেন 'ছপটি 
মেরে যাচ্ছে জানোয়ারগুলির জলে ভেজা চকচকে .পিঠে, ওদের মাথায়। 
সোজা ওদেরই মাথার উপর যেন বজ্রপাত হচ্ছে । আকাশের শব্দ যেমনি থামছে 
'জলের শব্দ-সেই যূহূর্তেই দ্বিগুণ হচ্ছে। চিৎকার করছে ভীত পশুর দল! 

এবার পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে। ক্ষুধার কথা ভুলে গেছে দুজনেই । 
অনেকক্ষণ ভুলে. গেছে। ' পার হতে হবে শুয়োরগুলিকে নিয়ে, সেইটেই 
একমাত্র কথা) একমাত্র ভাবনা । 

আবার গতি বাড়ল জানৌয়ারগুলির 1 অর্থাৎ স্রোত আরে! বাড়ছে 
জল ছুঁতে চাইছে আকাশকে, আকাশ জলকে । ‘জল ঝাপটা দিচ্ছে তলে 
তলে ।. তলে তলে, ঠ্যাঙে, পেটে, বুকে । স্রোতের চরিত্র আবার বদলেছে। 

ওরা ছুটিতে আবার কাছাকাছি হয়েছে । . কাছাকাছি হয়েছে জানোয়ার- .' 
গুলিও ! রন 

মেয়েটা কি যেন টেনে টেনে তুলছে। কাপড় তুলছে । খুলে যাচ্ছে 
কাপড়, তাই। দুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আস্কে পিটের 
মতো ফুলে! ফুলো হয়ে কু কড়ে গেছে! মেয়েটার চোখের দিকে চোখ রাখতে ' 
পারছে না পুরুষটা। মেটা ভুবছে. বারবার, আর এই ঘোলা জলের মতো 
ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে। | 

' ওদের বিয়েতে কী বাশিটাই বাজিয়েছিল রামুয়া। "আর আজকে এই 

. সর্ধনাশী দরিয়ায়_ 

চিক্‌চিক্‌ .ছ্যম! চিৎকারের চোটে জানোয়ারগুলির ' রি হলদে 
দ্রাত.বেরিয়ে পড়ল। ./ 

পুরুষটি ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার । ডারুল, আছিস. 

ছ। আছি। EE ME 


1 
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আবার বলল মেয়েটা হাপিয়ে হাপিয়ে থেমে থেমে, উনত্রিশ আনাতে 
ঠকা হয়ে গেছে; না? | ০ 
হযা। এ ৪ 
গঙ্গা বুক বাড়িয়ে ঠেলে ঠেলে, দুলে ছুলে যেন হেসে উঠছে ওদের কথায় । ' 
, আবার ঃ আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায়? চিত 
পুরুষটি নীরব। সভয়ে তাকিয়ে দেখল উত্তরগামী শ্রোত অদূরেই বাঁক 
ফিরে . হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়েছে। ভাটা পড়ে' গেল নাকি সর্বনাশ! 
‘মন্দিরের কাছাকাছি এসে আবার উল্টোদিকে ভাসতে হবে! একটা নৌকা 
নেই। আর ছুটো মানুষের হাতে উনত্রিশটা জানোয়ার । 
পরষূহর্তেই সে চিৎকার করে উঠল, ঘুর্সি। ঘূরণি। 
জানোয়ারগুলিও সে চিৎকারের মধ্যে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত পেল। 
ওরা পুরুষটির দিকেই এগুতে লাগল। 
পশ্চিমপাড়টা মাটি খাচ্ছে অদৃষ্থে। দ’ পড়ে গেছে। আওড় হয়েছে তাই। 
উত্তরগামী জল তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়ে বড় ঘৃণির সাষ্ট করেছে। ... 
বড় ঘৃনি। মাহ্ষ জানোয়ার, সব খেয়ে ফেলবে। আরে বাপ। হেই 
মায়ী। , 
আবার জোর ফিরে এল দুজনেরই গায়ে। পুরুষটি লাঠি "উচিয়ে চিৎকার 
করে ছুটে গেল জানোয়ারগুলির দক্ষিণে । খবরদার । খবরদার ৷ | 
সে. ঘূর্ণি কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ারগুলিকে বীচাবার জন্য৷ 
মেয়েট! পুরুষের জীবন-সংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে। পারছে না। 
পরমুহূতে ই মনে হল, কি একটা ভার নেমে গেল তার শরীর থেকে । কি 
গেল। কাপড়। দরিয়! কাপড় ছিনিয়ে নিল। . - 
পুরুষটা প্রাণপণ চিৎকার করছে জানোয়ারগুলির দক্ষিণ ঘেষে। যাতে 
ভয় পেয়ে সবাই হুড়মুড় করে উত্তরে ছোটে ৷ | 
কিন্ত একটা জানোয়ার পড়ে গেল দক্ষিণের টানে। পুরুষট! চিৎকার 
করে উঠল, গেল, গেল হারামজাদী।' সেই গাভিন শুয়োরীটাই। যার ' 
সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেশি, সে এমনি যায়। এখন উপায়। . 
শুয়োরীটা দলছাড়া হয়ে চিৎকার করছে। কয়েক হাত মাত্র দূরে। 
কয়েকটি রেখার বাইরে। কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে পারছে না। পুরুষটি 


£ 
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যেতে পারছে না.কাছে। তাকেও. ওইরকম ঠেলাঠেলি . করতে হবে।.. 
' তারপর মরতে হবে ওর সঙ্গে । কিন্তু উপায়। 
__ মেয়েটা চিৎকার করে উঠল, চলে এস। ওকে মরতে দাঁও?। 
* £ মরতে দেব। মরবে শুয়োরীট!। - এতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে .মরবে। 

. ' বিদ্যুৎ চমকাল। বৃষ্টি এল খাপছাড়া বড় বড় ফৌটায়। এল শেষ পৰ্যন্ত । 
হেই আশমান, তোর দরদ নেই । 

হঠাৎ পুরুষটি ঝাপটা দিয়ে মাথা তুলল। তার চেহারা শুয়োরের চেয়েও 
ভয়ংকর দেখাচ্ছে “একটু একটু করে এগুতে লাগল ঘূ্ণিরেখার দিকে। ' 
চোখের দৃষ্টিতে মেপে নিল শুয়োরীটার দূরত্ব। তারপর হাতের লাঠি বাড়িয়ে 
ধরল শুয়োরীটার মুখের কাছে, নে, পারিস্‌ তো! ধর কামড়ে । | 

- কিন্ত শুয়োরীটা ক্রমে পেছিয়ে য়াচ্ছে। পুরুষটি আর একটু বাঁড়ল। 


শেষ বাড়া. শুয়োরীটা ঠেলছে। ঠেলতে ঠেলতে চকিতে কামড়ে ধরল 


'লাঠি। ধরেছে। যেন বাঁচবার জন্যে শুয়োরীর মগজেও ঘটেছে বুদ্ধির 
বিকাশ। নিচের পাটিতে কয়েকটা হলদে দীত দেখা যাচ্ছে। থরথর করে. 
কাপছে নাসারন্ক, আর ছু'চলে! ঠৌঁট। খাড়া হয়ে উঠছে ঘাড়ের শক্ত . 
লোম । পুরুষটি প্রাণপণে টান দিল । বলল, ধর, ভালো করে ধর। না পারলে 
ছেড়ে দেব। | 
, পুরুষটি টানতে লাগল, শুয়োরীটা চাড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ 

লারা গেল ফস্কে। দেখা গেল শুয়োরীট। পুরুষটির মাথার কাছে। 
দুজনেই ভাসছে উত্তর, দিকে । 2 
দক্ষিণের দহে চলে গেল। 

' মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পশুগুলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকাে। 
দাড়াবার উপায় নেই জোয়ারের খাক্কায়। 
=. শুয়োরীটা আরে! জোরে চেচাচ্ছে তখন. জলের জন্য টানা চেচাতে 
পারছে না। -কিন্ত চেচাচ্ছে গলা ফাটিয়ে । যেন বলছে, বলেছিলাম, আমাকে 
' তোরা একটা বিপদে ফেলরি। আমি এখুনি মরতাম, এখুনি । : 

আর পুরুষটি ভীষণ খিস্তি করে বলছে, চুপ, চুপ, কমিনে, জানোয়ার। 
তুই আমার পোষ্য হলে, ডাঙায়'উঠে-আজ তোকে ঠেডিয়ে আধমরা করতাম . 

দুর থেকে মেয়েটির গল! ভেসে এল, কী হ-_ল? | 
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পুরুষটি জবাব দিল, বেচে গেছে। 

বুষ্টিটা চেপে আসছে না। শন বাড়ছে মেঘের, ঝনকাচ্ছে ঘনঘন গঙ্গা 
পর্যন্ত বেড়েছে, টাবুটুবু হয়ে গেছে তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম। 

মন্দিরটার সামনেই নিচের ভিত অনেকখানি ডুবে গেছে জোয়ারের ভরায়। 
" কিন্তু মেয়েটা! শুয়োরগুলে। নিয়ে ভেসে যাচ্ছে হি ছাড়িয়ে । শুয়োরীটাকে 

ছেড়ে পুরুষটি ভেসে গেল সেইদিকে । j | 

কাছে এসে দেখল মেয়েটা বারবার ডুবছে। আর শুয়োরগুলি ভেসেই 
যাচ্ছে ওর পাশ. কাটিয়ে । ডাঙা থেকে : চেঁচাচ্ছে সোনার মাকড়ি, এখানে, 
. এই জায়গায় তুলতে হবে। 

কিন্তু মেয়েটা তখন ডুবছে। পুরুষটা কাছে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরল 
ওকে, টান দিল। কিন্ত'আশ্চর্য। পায়ে যে মাটি ঠেকছে। তবে মেয়েটা 
ডুবছে কেন।, 
:.. মেয়েটার তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মুখখানিতে ভরে উঠেছে ব্যথার 

লজ্জা ও নিদারুণ ক্লান্তি । ফিসফিস্‌ করে বলল, জিন আমাকে । 

একদম নাঙ্গা হয়ে গেছি। 

ও, কাপড়টা দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে। .পুরুষটা রল্ল, তবে এইখানে 
দাড়া। আমি জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে । 

তুলে দিল জানোয়ারগুলি। তারপর কোমরের গামছা খুলে সেটা 
পরল। নিজের ছোট কাপড়টা ছু'ড়ে দিল জলে। . 

সোনার মাকড়ি ছুটি লোক. নিয়ে এসেছিল ৷ তারা হাসতে লাগল 
সবাই। সোনার মাকড়িও। বলল, দরিয়ার দিল্লেগী। 

এদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে। বুষ্টিও এল, জোরে । কাছেই সোনার, 
মাকড়ির বস্তি। শুয়োরগুলিকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল সেখানে । 


অনেক রাত হয়েছে। গঞ্দার ধারেই সোনার মাকড়ির বস্তির শুয়োর. 
খাচার পাশে একটা চালায় রাত কাটাচ্ছে ওরা ছুটিতে । মজুরি দিয়ে আটা! 
আর ভাজি কিনে এনেছে। রুটি করেছে। . এখন খাচ্ছে ছুটিতে বসে বসে। 


; ' উন্থনে-একটি কাঠ জলছে আপন শিখা তুলে। সেই আলোয় খাচ্ছে। 


দরিয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে মেশামিশি 
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হয়ে গেছে সব। বৰ্ষণ হচ্ছে অবিরত । আর পুবে হাযাচকা বাতাস যেন 
চাপ! গলায় শানাচ্ছে। জানোয়ারগুলি ঘোৎ ঘোৎ করছে আশ্রেপাশে। 
পরশু রাতের পর এই আবার খাওয়া হচ্ছে! কিন্তু মেয়েটার চোখ. ফেটে 
জল এসে পড়ছে। ' ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে বুকটা ঢাকতে. পারেনি। ' 
খাচ্ছে আর চোখের জল যুছছে। ুরুষটা গায়ে হাত বুলিয়ে বল্ল, ন রো! 
কীদিস্‌ নে | ঃ | 
খাওয়ার পরে: মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল পুর্ুষটা। 
এখন সেই তরগুদ্িনের:রাত্রের মতো ওদের দুজনের রক্তেই ভাটা ছেড়ে জোয়ার 
এল । জলন্ত কাঠটা খুঁচিয়ে দিল নিভিয়ে । ০ 
করে অসথভব করতে লাগল বাঁচাটা। | | 
. , শুধু কাছে ও দূরে কয়েকটি বিজলীবাঁতি বিচিত্র ঠেকতে লাগল ই | 
প্রাগৈতিহাসিক আবহীওয়ায়। | ৪ 
 তারো অনেকক্ষণ পর পুরুষটা গুনুগুন্‌ করতে লাগল, 
যুগ যুগ পর আয়ীলবনি পবন-স্থত মহাবীর-হই রামো!. 
ৃ যিনা বাতি নিকষ অন্ধকারে ঝরছে বাতাস ও বৃষ্টি। 


খত 





ছেড়া ভিঠি - 


অমল দাশগুপ্ত 


এখন অনেক রাতি। এত রাত যে বিবির ডাক পর্যস্ত স্তব্ধ। শুধু 
ঝিরঝিরে বাতাসে: ‘ভেসে আছে ভণটুই ফুল ও আমের মুকুলের বুনো গন্ধ ৷ 
জানলা দিয়ে তাকালে দেখা যায়, মস্ত একটা দেবদারু গাছ একপায়ে দীড়িয়ে 
অনবরত মাথা ঝাকুনি দিচ্ছে । আরও দূরে চুনী নদীর সবুজ জলে চাদের 
আলোর ঝিকিমিকি। চারপাশের গভীর জঙ্বল সারা মাথায় চাদের আনো 
মেখে শিশুর মতো হাসছে । 

আর ঠিক এই সময়ে হ্যারিকেনের আলোয় চিঠি লিখতে বসেছি, মনে 
হচ্ছে, তুমি বহুদিন যে-প্রশ্নের জবাব জানতে চেয়ে, আজ বোধহয় তার 
জবাব দিতে পারব। জবাব দেবার জন্যে এমন একটি রাতেরই. প্রয়োজন 
ছিল; এমন একটি রাত. যখন তুমি থাকবে-অনেক দূরের কলকাতায় আর ' 
আমি থাকব নদীয়া জেলার এক অখ্যাত গ্রামে আর সারা আকাশে-বাতাসে 
মাতাল জ্যোৎস্না দিশেহারা হয়ে 'মাথা কুটবে। 

তুমি বহুদিন আমাকে প্রশ্ন করেছ, আমি কেন,তোমাকে ভালোবাসি? 
' আমি জবাব দ্িইনি। এতদিন আমার ধারণা ছিল, এ প্রশ্নের জবাব নেই। 
এটা হচ্ছে নিতান্তই উপলব্ধির ব্যাপার । জ্যামিতির উপপাদ্যের মতো স্পষ্ট 
একটি সংজ্ঞা দিয়ে কক্ষনো বলা যায় না, কেন একটি মেয়ে একটি ছেলেকে 
ভালোবাসে । কিন্ত তুমি এমন অবুঝ - যে এই সহজ কথাটা কিছুতেই বুঝতে 
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চাও না। বারবার আমাকে এই একই প্রশ্ন করো। এমনকি তোমার শেষ 
চিঠিতেও এই প্রশ্ন। ক 
এতদিন তোমার প্রশ্ন শুনে লজ্জা পেয়ে এসেছি। আজ মনে হচ্ছে, 
জবাব দিতে পারব! জবাবটা তোমার কাছে তো বটেই, আমার নিজের 
Lk | 

আবারও বলি, জ্যামিতির উপপাদ্যের মতে! স্পষ্ট একটি সংজ্ঞা! দিয়ে এ-. 
প্রশ্নের জবাব দেওয়! যায় না। আমি শুধু তোমাকে একটা ঘটনা! বলব । 
সেই ঘটনার মধ্যেই তোমার জবাব খুঁজে পাবে । আমি নিজে পেয়েছি 

তুমি জানো, নদীয়া' জেলার এই অখ্যাত গ্রামে আমি এসেছি নিতান্তই 
চাকরির দায়ে। গ্রামের মেয়েদের 'অবস্থা সম্পর্কে 'কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ 
করতে হবে। তুমি আসতে পারনি বলে মন খারাপ করেছ। শেষ ছুদিন 
ভালো করে “কথাও বলোনি। পরে আমি চলে, আসার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত- 
একটা চিঠি লিখে নিজের দোষ কাটাতে চেষ্টা করেছ। চিঠিটা পেয়ে আমি. 
খুব খুশি হয়েছি। কিন্তু তোমাকে বলতে বাধা নেই, ০০ . 
পনাও আমার খুব ভালো লাগে। রর 

, নদীয়] জেলার এই গ্রামটিকে অখ্যাত বললাম বটে কিন্তু বনেদিয়ানাঁর দিক 

থেকে এ গ্রামের গৌরব কিছুমাত্র কম নয়। গ্রামে ঢুকলেই চোখে পড়ে, 
. তিনটি আকাশছেণয়া মন্দির__ছুটি শিবের, অপরটি শ্রীরামচন্দ্রের। তিনটি 
মন্দিরই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের ; পলেস্তরা-খসা দেয়ালে আর ফাটল- 
ধরা চত্বরে শতাব্দীর ছাপ বিচিত্র আলপনা হয়ে ফুটে আছে। কোথাও গম্বুজ 
ধ্বসে পড়েছে, কোথাও বা অশথগাছ আষ্টেপৃষ্ঠে শেকড় মেলেছে-_কিন্ত, এখনো 
মন্দিরের চুড়োয় অষ্টাতুর কলস সূর্যের আলোয় আগুনের মতো! জলতে 
থাকে। . ES 

এই মন্দির তিনটিকে আমার মনে হয়েছে, সারা গ্রামের প্রতিচ্ছবি | 
পাশাপাশি ভাঙন আর.দীপ্তি। গ্রামের পুরনো রাজবাড়ি বলতে এখন দেখা - 


যায় শুধু কয়েকটি জীর্ণ প্রকোষ্ঠ আর মন্ত উচু একটা মাটির ঢিবি । হাতিশাল . 


ঘোড়াশাল সমেত গোটা রাজবাড়িকে পাতাল গ্রাস করেছে। আর ঠিক 
তারই পাশে লুপ্তন্রোতা. কঙ্কনার শ্যামল তৃণভূমিতে ছিটেবেড়ার কুটির 
পূর্ববাঙলার উদ্বাস্তরা নতুন ঘর বেঁধেছে। চুনীনদীর সবুজ জল কাঁচের মতো : 


১৩৬৩ ] ছেঁড়া চিঠি ৩৭৩ 
্বচ্ছ-সবুজ জলের ভেতরে আরো সবুজ শ্যাওলার অরণ্যকে রহস্তময় বলে 
মনে হয়। মুগ্ধেরত্মতো তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠতে হবে 
বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে উঠেছে রুপোলী আশওলা ছোট্ট একটা মাছ। 
পায়ে-টলা মেঠো রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে হোগলার বন থেকে বাঘের বুনো 
গন্ধ এসে নাকে লাগে ।. আবার ওদিকে আম-জাম-কাঠাল-পেয়ারার বাগানে 
* কোকিলের ডাকেরও বিরাম..নেই। এ গ্রামে পায়ে পায়ে ঝোপঝাড়, পায়ে 
পায়ে বুনোফুল। 
প্রথম দিনেই গ্রামকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম । কিন্তু-যান্ুষের সঙ্গে 

তখনো পরিচয় হওয়া বাকি ছিল। এই পরিচয়টুকু হবার পরে সত্যিই মুগ্ধ 
হয়েছি। কী কল্পনাতীত দারিদ্র্য অথচ তার মধ্যেও কী উদ্দাম 'জীবনীশক্তি। 
এখনকার মেয়েদের নিটোল শরীর, কালো চোখ আর ম্রাছি-পিছলানে! গাল 
দেখে আমরা শহরে মেয়েরা লজ্জা পাই। এমনি একটি মেয়ের কথা তোমার 
কাছে লিখতে বসেছি। I ও 

তার আগে নিজের কথা আরেকটু বলে নিই। আমাকে নিয়ে সারা 
গ্রামে রীতিমতো সাড়া পড়ে গিয়েছে। এত বেশি আদর ও ভালোবাসা 
পেয়েছি যে এক একসময় তুলেই যাই যে আমি এদের ঘরের লোক নই; আমি 
এসেছি নিতান্তই চাকরির খাতিরে, ছু দিন পরে আমাকে চলে যেতে হবে। 
এত অজশ্র ঘটনা ঘটেছে যা লিখে জানানো সম্ভব নয়। দেখা হলে বলবো 
. এবং প্রায় প্রত্যেকটি ঘটনা চিরজীবন মনে রাখার মত।.. 

এবার আসল ঘটনা বলি। 

ঘটনাটা ঘটেছিল আমি এখানে আসার সপ্তাহথানেক পরে। সেদিন 
গিয়েছিলাম গ্রামের একেবারে শেষ সীমায় । মূল গ্রাম থেকে খানিকট! যেন 
বিচ্ছিন্ন হয়েই দশ-বারোটি পরিবার থাকে এদিকে । এদের কারও কোনো! 
স্পষ্ট জীবিকা নেই, এমনকি নিজস্ব ঘরবাড়িও নেই। দূর থেকে মনে হয়, 
বিস্তীর্ণ এক জঙ্গল, মন্ত মস্ত আকাশছোঁয়া গাছ ঘন ডালপাল! ছড়িয়েছে । 
সামনে এগিয়ে এলে বোঝা! যায়, সবটাই জঙ্গল নয়, তারই মধ্যে রয়েছে 
এককালের বিরাট এক চকমেলানো দালানের ভগ্নাবশেষ । এই ভয্নস্ত পের 
বর্ণনা আমি দিতে. চেষ্টা করব না। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। মস্ত একটা 


bl 


৩৭৪, চি . পরিচয় । ৃ ['বৈশাখ 
কিছুকে ভাঙাচোরা ডি পড়ে থাকতে দেখলে এত মন খারাপ হয়ে য় 
'আমার ! 


আর এই ভগ্স্তপের মধ্যে দু-এক জায়গার কোনোৌরকমে রি থাকা ' 


ছাদের আশ্রয়ে মাথা গুজেছে দশ-বারোটি পরিবার | 
আমি আগেই খবর পাঠিয়ে গিয়েছিলাম ৷ মেয়ের! ভিড় করে ঘিরে 


ধরেছিল আমাকে ৷ আমবাগানের ঘন ছায়ায় সবুজ ঘাসের ওপরে বসেছিলাম । - | 


আর এখানেই সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা । নাম তার কুস্থম। 
মেয়েটির চেহারার একটু বর্ণনা দিয়ে নিই। নিটোল শরীর, কালো চোখ, 
মাছি-পিছলানো গাল--গুধু এটুকু বললেই সব বলা হয় না। স্বাস্থ্য এবং রূপ 
মেয়েটির যথেষ্ট আছে ৷ যে কোনো পোঁট্রেট শিল্পী ওকে মডেল করে বিখ্যাত 


হয়ে যেতে পারে। ' কিন্ত আমি অবাক হয়েছি ওর মুখখানা দেখে হাঁসি, 


আর কান্না যেন একসঙ্গে ফুটে উঠেছে সে মুখে। বর্ণনা দেবার মতো ভাষা 
আমার নেই। তবে আমার মনে হয়েছিল থমথমে কালো মেঘে ভারী আকাশে 


বিদ্যুৎ চমকে উঠেছে আর সেই বিশেষ মুহূর্তের অনিবচনীয় রূপটি ধরা পড়ছে, 


নী: ক 


ওর মুখের ভাবে। কুস্থুমকে দেখতে কেমন তা জানিতে হৱে ওকে' নিজের 


চোখে দেখে যেতে হবে। 

, আমি এখন ফাইলপত্র সাজিয়ে বসেছি, জন বারে! বিভিন্ন বয়সের স্ত্রীলোক 
আমাকে ঘিরে বসে উগ্র কৌতুহল নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে,আছে, 
এমন সময় সেই ভগ্নস্তপের আড়াল থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে কুস্থম এসে 
হাজির! অনেকটা পথ দৌড়ে এসেছে বলে ভীষণভাবে হাপাচ্ছে, একরাশ 

কক্ষ চুল এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপরে, খসে পড়েছে স্বাচল। 
আমি. একটি কথা বলবারও স্থযোগ পেলাম না। তার আগেই কুস্থম 


আমার সামনে উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়ে ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলে উঠল, দিদি তুমি রর 


তো কলকাতা! থেকে আসছ। তুমি নিশ্চয়ই, জানৌ। কি করলে ই মা 
হতে পারব বলে দিয়ে যাও! 

' আমি কুস্থমকে তুলে ধরে বসিয়ে দিলাম ৷ ৷ ওর দু-চোখ দিয়ে টস্টম্‌ করে 

জল গড়িয়ে পড়ছে, ভারী নিশ্বাসে.ওঠানাম্! করছে বুকটা। আমার দিকে 


তাকিয়ে তেমনি স্বরে আবার 'ও বলল, দিদি, কি করলে আমি মা হযে 


পারব বললে দিয়ে যাও । 


- 
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স্বীকার করতেই হবে যে এমন অবস্থায় পড়ব তা আমি কল্পনাও করিনি। 
অন্ত যারা আমাকে ঘিরে বসেছিল তারাও. সবাই নির্বাক ।, তার! . কেউই. 
বিশেষ অবাক হয়নি। বুঝতে পারলাম, কুস্থমের এধরনের ভাঁবাঁবেগের 
সঙ্গে সবাই পরিচিত! | | ৃ 
দৃগ্ুটা একবার তুমি কল্পনা করো। একটি কিশোরী মেয়ে উচ্ছুসিত হয়ে 
' কীঁ্দছে। আমগাছের ভালে ভালে বাতাসের মাতামাতি ৷ আমের মুকুলের 
মাথা-ঝিমঝিম-করা গন্ধ। কোকিলের ডাক। এবং আরো যে কত কী তা 
লিখে শেষ করা যায় না। মুহুর্তের জন্য নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হতে 
লাগল ৷ | | 
একজন বিধবা" মহিলা বললেন, হতভাগীর বিয়ে হয়েছে অনেকদিন কিন্ত 
. এখনো কোল ভরেনি। বাচ্চা হবার জন্য করেনি হেন কাজ'নেই। কত 
ঠাকুরের কাছে ধর্না দিয়েছে, কত সন্নেসীর ওষুধ খেয়েছে । কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হয় না। এবার এসেছে তোমার কাছে। যা হোক ছুটে! ভরসার কথা 
বলে দাও, নইলে ও বীচবে কী নিয়ে! পু. 
"শেষ" পর্যন্ত অনেক কষ্টে কুস্থমকে একটু শান্ত করে আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার বয়স কতো? | 
" কুস্থম বলল, ষোলো] । 
তোমার স্বামী কোথায়? . 2 
সেই ভগ্নস্তূ পের এক অনির্দিষ্ট দিকে আঙুল বাড়িয়ে ইদ্দিতে ও জানাল যে '_ 
স্বামী এখানেই থাকেন। 
আমি বললাম, তুমি এত অস্থির হচ্ছ কেন? সময় হলে নিশ্চয়ই তুমি মা ' 
হবে। কী বা এমন বয়স হয়েছে তোমার ! আমি বলছি, মা তুমি নিশ্চয়ই 
কুনু বলল, দিদি, তুমি আমাকে বলে দিয়ে যাও কি করলে আমি মা 
. হব, কবে,আমি মাহব। .. EM ্ 
আমি: বললাম, তোমার কিছু করতে হবে না। সময় হলেই তুমি মা 
হবে। 2 
. কবে হব দিদি ? > 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কবে ডোমার বিয়ে হয়েছে? 


+ 


/ 
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সঙ্গে সঙ্গে ও জবাব দিল, আড়াই বছর বয়সে। 
কত বছর ?, | NE 
আড়াই বছর । - | | | 
স্পষ্ট জবাব ৷ অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। আমি পরের পরশে | 
এলাম, তোমার স্বামীর বয়েস কত ? 
: কুন্থম বলল, পঞ্চাশ ৷ 
' প্রশ্নের জবাব পেতে একটুও দেরি হচ্ছিল না। । কিন্ত এমনভাবে ও আমার 
দিকে তাকিয়েছিল আর এমনভাবে জবাব দিচ্ছিল যেন এসব প্রশ্ন আর 
জবাবের মধ্যেই ওর সমুস্ত ভবিষ্যৎনির্ভর করছে। আমি ক্রমশ অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম। | 
. ও আবার বলল; দিদি, কবে আমি মা হতে পারব বলে দিয়ে যাও ৷ 
স্বামীর বয়েস শুনে আমার 'মনে অন্ত যে প্রশ্নটা উঠেছিল, তাই এবার - 
জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি প্রথম পক্ষ ? রর 
. এবার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলাম না। প্রশ্ন শুনেই ওর মুখখানা 
কালো হয়ে গেছে। নিজের ঠোঁটটা! দাঁত দিয়ে জোরে কামড়ে ধরে মুহুর্তের .. 
জন্যে তাকাল আমার দিকে । পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও জ্বাব না পেয়ে আমি বার সেই একই | 
প্রশ্ন করলাম। 
ও বলল, জানি না। 
' তারপর উঠে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে সেই ভগ়ন্তূপের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 
" কুন্থমের বৃত্তান্ত আমি পরে শুনেছি। সংক্ষেপে জানাচ্ছি তোমাকে । 
‘কুস্থমের .ম্‌ ছিলেন পুর্ববাংলায় । সেখানেই তাঁর বিয়ে, সেখানেই কুস্থমের 
জন্ম। কুন্থমের জন্মের ছ-মাসের মধ্যে কুন্মের মা বিধবা হন। তারপর . 
ছ-মাসের বাচ্চাকে নিয়ে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় যখন তীর না.খেয়ে মরবার ... 
মতো অবস্থা তখন তিনি কাশীতে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে চিঠি 
' লিখেছিলেন। এই আত্মীয়টির বয়স খুব বেশি নয়, তবুও তিনি সংসার ত্যাগ 
করে কাশীবাসী হয়েছিলেন। কুস্থমের মার চিঠি পেয়ে তিনি একেবারে সশরীরে 
এসে হাঁজির। গ্রামে রাত্রিবাস করেন নি। মা ও মেয়েকে নিয়ে সেদিনই 
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দেশত্যাগ করেছিলেন। তারপর ঘুরতে ঘুরতে এসে সংসার পেতেছিলেন 
নদীয়া জেলার এই অখ্যাত গ্রাযে! কুসুমের মার এই আত্মীয়টি কেন অল্প 
বয়সেই কাঁশীবাসী হয়েছিলেন, কেন কৃস্থমের মা বিশেষ করে এই আত্মীয়টির 
কাছেই চিঠি লিখেছিলেন, কেন এই আত্মীগটি চিঠি পাবার সঙ্গেই সশরীরে 
ছুটে এসেছিলেন, কেন আবার সম্পূর্ণ অপরিচিত এক দেশে এসে সংসার পেতে 
বসেছিলেন--সে এক দীর্ঘ কাহিনী । তোমার যদি কৌতূহল থাকে তো পরে 
একসময়ে শুনে নিও । আমি তোমাকে শুধু মূল ঘটনাটা সংক্ষেপে বলে যাচ্ছি। 
নদীয়া জেলার এই অখ্যাত গ্রামে এসে নতুন করে সংসার পাতার পরে 
কুহুমের মা বেশিদিন বীচেননি'। বছর দুয়েক পরে তিনি নিজেই বুঝতে 
পারলেন যে তার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কুসুমের বয়েস তখন আড়াই বছর । 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে নিশ্চই তার খুব দুশ্চিন্তা হয়েছিল । তখন তিনি এক 
কল্পনাতীত কাণ্ড করে বসলেন। নিজে সামনে থেকে তার নতুন-পাতা 
সংসারের পুরুষটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেলেন নিজের আড়াই বছরের মেয়ের । 

সেই আড়াই বছরের কুম্থম এতদিনে পুর্ণযৌবনা ষোড়শী । কোনো 
অভিযোগ নেই, কথাবার্তায় কোনো রকম জালা! প্রকাশ পায় না, শুধু আছে 
একটিমাত্র কামনা-মা হতে পার!। কোলভর একটি সন্তানের অপেক্ষায় 
আছে ও ৭ | 

পরে কুছছমের সঙ্গে আবার আরেকবার দেখা হয়েছিল । আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, কুস্থম, তুমি তোমার স্বামীকে ভালোবাসো? 

কুস্থম বলেছিল, ভালোবাসি ৷ 

এত স্পষ্টভাবে বলেছিল যে আমি পর্যন্ত অবাক হয়েছিলাম । সাধারণত 
গ্রামের মেয়েরা এ-ধরনের প্রশ্ন বুঝতে পারে না, বুঝুতে পারলেও জবাব দিতে 
চায় না। কিন্ত কুহ্ছম আশ্চর্য ব্যতিক্রম - 

তারপরে আমি আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন করেছিলাম, কেন ভালোবাসে ? 

এই প্রথম দেখলাম, সেই মাছি-পিছলানো গালে রক্তের উচ্ছাস ফুটে 
উঠেছে । কালো চোখ মাটির দিকে নামানো । এ-প্রশ্নের জবাব কুস্থম মুখ - 
ফুটে বলতে পারেনি । লজ্জা পেয়েছিল 

কিন্ত আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ও কি বলতে চায় ।- 


কাহিনী ' 
বারীন্দ্রনাথ দাশ. 
ওপারে ময়নাভাঙীর বন্তি। মাঝখানে. অনভিজাত দোহার! রাস্তাঁচায়ের 
দোকান মুদির দোকান শালকরের দোকান মিষ্টর দোকানে ঠাসাঠাপি। সে 
পথে সরকারী বাসের নতুন রুট হয়েছে। তার এপারে কৃষ্ণচূড়া টেরেস। : 
১ পাড়ার মানুষগুলি শৌখিন, জাতে উচ্চ-মধ্যবিত্ব। হালফ্যাশীনের 
দু-একটি বাড়িতে সন্ধ্যেবেল! কখনো ৰা টুং-টাং পিয়ানো বাজে, স্ত্ী-পুরুষের 
দূরাস্ত কম্বকণ্ডে উন্নাসিক ভারতীয়-ইংরেজি শোন! যায় কখনো সখনো৷। কিন্ত 
প্রায় সব বাড়িতেই এখনে! শখ বাজে সন্ধ্যেবেলা, তারপর নতুন বয়েস-হওয়া 
মেয়েরা গলা সাধে। | 
এ পাড়ার নাম কেন কৃষচুড়া টেরেস কেউ বলতে পারে না। এ পাড়ায় 
কৃষ্ণচূড়ার গাছ আছে শুধু একটি । কৃষচুড়ার সমারোহ দেখা যায় বাস্‌-রাস্তার 
দুপাশে, ময়নাডাঙা বস্তির আশেপাশে, বস্তি অঞ্চলটিকে এদিককার শৌখিন 
পরিবেশ থেকে আড়াল কর । ফাত্তুনের মাঝামাঝি কলকাতায় যখন বসন্ত 
আসে, তখন কোকিলের ডাক ভেসে আসে ময়নাডাঙার ওধার থেকেই । চৈত্র 
পেরিয়ে বৈশাখ পড়তে না পড়তে ময়নাঁডাঙার মাটির ঘরগুলোর খাপরার চাল 
লালে লাল হয়ে যায় বরে-পড়া কৃষণচুড়ার পাপড়িতে। 
ক্বষচুড়া টেরেসের ঝকবাকে রাস্তার ছপাশের বারান্দা আর ছু-চার ছটাক 


বাগানের শষ্য টবগুলোয় ভাগিগার মরস্থম শেষ হয়ে, যায় তার অমেফ অনেক 
আগেই। 
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এ পাঁড়ার যে একটি মাত্র মাঝারি সাইজের কুষচুড়ার গাছ, সেটি 
চাটুজ্জেদের বাড়ির 'সামনে। তারই ঝরা পাপড়িতে ছেয়ে যাওয়া সওয়া 
তিন ইঞ্চি কাচা ফুটপাথের এধারে দত্তদের পাঁচিল ঘেষে যে পানের গ্মৃতি, 
সেখানে বসে পান সাজে বিডি পাকায় আর মাঝে মাঝে কুষ্চুড়ার সোনালী- 
লাল ফুলের গোঁছার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গুনগুন করে গজলের স্থর ভাজে 
ছোটেলাল তিওয়ারি। | 

সেই সকালবেলা যখন কর্পোরেশনের লোক রাস্তায় জল দিতে আসে 
তখন দোকানের ঝাঁপ খোলে ছোটেলাল। অনেক রাতে যখন টহল শেষ 
করে ভাঙা হারমোনিয়াম বাজিয়ে এ পথ দিয়ে বাড়ি ফেরে ময়নাডাঙার 
মেহের আলি আর তাঁর পেছন পেছন যায় সম্তা রেশমের ঘাঘরা-পরা পাঁয়ে- 
বুমূর ছুটি বাচ্চা মেয়ে, তখন ছোটেলাল ঝাঁপ নামিয়ে দেয়। এর মাঝখানে 
সারাদিন নানারকম লোক আসে তার দোকানে । সকালবেল1 এ বাড়ির 
ঠাকুর ও বাড়ির চাকর সে বাড়ির ঝি এসে সিগারেট কিনে নিয়ে, 
যায়। বেলা হলে অকিপ যাওয়ার পথে সিগারেট কিনতে আসে বাবুর, কেউ 
বা পুরো প্যাকেট, কেউ আধ প্যাকেট, কেউ বা খুচরো! একট! ছুটো। দুপুর 
বেলা ঝি-চাকরদের পান আনতে পাঠায় আশেপাশের বাড়ির মেয়ের] । 
তারপর বাড়ির কাজকর্ম সেরে ঝি-চাকর-ঠাকুরের! পাঁন-বিড়ি খেতে আসে । 
কিছুক্ষণ জটলা করে দোকানের সামনের বেঞ্চিতে নয় ফুটপাথে বসে । 
স্থখদুঃখের গল্প করে নানারকম। বিকেল বেল! বাচ্চা কোলে করে আসে 
বিস্বেরা, গ্র্যাম ঠেলে আসে সচ্ছলতম দু-চার বাড়ির আয়া, মুখে পান গুঁজে 
ধীরে স্থস্থে নিতম্ব দুলিয়ে চলে যায় বড়ো রাস্তার মোড় ছাঁডিয়ে আরো! বড়ো 
রাস্তার ট্রাম লাইনের ওপারের পার্কে। সন্ধ্যের পর ব্যারিস্টার সায়েবের 
বেয়ার এসে এক ডজন সোডা কিনে নিয়ে যায়। অধর-বাগ-রঞ্জিতা 
নাগরিকাকে পাশে বসিয়ে স্পোটস গাড়ি উড়িয়ে নিয়ে যায় ড্রেস-সট-পরা 
দাগরিক। ছোটেলালের দোকানের সামনে দড়ির আগুনে সিগারেট ধরাতে 
" গিষ্বে মিত্তিরদের বাড়ির ছেলেটি আনমনে তাকিয়ে থাঁকে। রাত্তিরে আবার 
এসে ভিড় করে সিগারেটের খদ্দের, পানর খদ্দের । আরো অনেক রাত্তিরে 
বাড়ির কাজ সেরে দোকানের সামনে এসে জড়ো হয় ঠাকুর-চাকরহবঝিয়ের!। 
তারপর হখন নিঝুম হয়ে আসে চারদিক, অন্ধকার হয়ে যায় আশেপাশে বাড়ির 
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জানলাগুলো» ঢং ঢং করে প্রহর বাজে দূর রেল লাইনের ওপারের কারখানায়, 
মেহের আলির হারোনিয়াঘের সুরের পেছন পেছন স্াাঁসে ছজোড়া শান্ত 
ঝুমুর, এক একজন করে উঠে গড়ে, ফাকা হয়ে আসে দোকানের সামনের 
বেঞ্চি,'টিমাটম করে গ্যাসের আলো আর আন্তে আস্তে ঝাপ নামিয়ে দেয় ' 
_ছোটেলাল তিওয়ারি। ূ্‌ 
এমনি করে কেটে গেছে বছরের পর বছর--কয়েকটা নিঃসঙ্গ বছর ও 
কোনোদিন দেশে যায় নি, কোনোদিন একবেলা দোকান বন্ধ করে নি। কৰে 
সেই আঠারো বছর বয়েসে সে এপাঁড়ায় এসে দোকান খুলেছিল, তারপর 
দীর্ঘ দশটা বছর কেটে গেছে।- এই দশটা বছর পাড়ার লোকে -তাকে 
দেখেছে দিনে রাত্তিরে এই দোকানেই। দোকানের নিচের খুপরিতে তার, 
গেরস্তালি, এক পাশের তোল! উননে অবসর সময়ে চটপট ছু চারখানি রুটি 
সেঁকে নেওয়া। পথের পাশের ডাঁকবাক্সর সম্বন্ধে পাড়ার লোকের যেন পু 
কৌতুহল নেই, কোথেকে সেটি এলো আর কদ্দিন থাকবে, ছোঁটেলালের 
' সম্বন্ধেও তেমনি নিম্পৃহ। পথের ধারের ঘাস যেমনি গজিয়েছে, ছোটেলালও 
যেন তেমনি গজিয়েছে এপাড়ার একপাশে । 
মাঝে মাঝে কৌতুহল প্রকাশ করে Slo 
“তোমার দেশ কোথায় ছোটেলাল ?” 
““য্যাদ নেই ভাইয়া, যেখানে থাকি সেটাই আমার'দেশ।” 
/তোমার মা-বোন কেউ নেই ছোঁটেলাল ?” ৃ 
.“আলবত আছে। তোমাদের মা-বোনও হামার মা. বোন ৷” 
“তোমার বৌ নেই ছোটেলাল ?” 
ছোটেলাল কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই সরকারদের বাড়ির ঝি. 
হরিদাসী বলে ওঠে, “ওকে আর.ওসব জিজ্ঞেস কোরো নি ঠাকুর, বলবে- 
তোমাদের বৌয়েরাই হামার বৌ।” | 
: হাঁসি ঠাট্রার নিযে করি ভিডিও রর চলে 
মায়। ছোটেলালের সম্বন্ধে কেউ আর বিশেষ কিছু জানতে পারে না। 
ছোটেলাল কিন্তু খবর রাখে পাড়ার সব বাড়িরই। আর সে খবর. আসে 
ঠাকুর-চাকর-ঝিয়েদের মারফত-। কোন বাবুর মাইনে বাড়ল, কোন গিঙ্ি- 
মার সঙ্গে বাবুর বনিবনাও নেই, কার মেয়ে নিজেরা-পছন্দ-করা ছেলেকে বিয়ে 
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করবে বলে বাপমায়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, কোন বাবু নিজের বৌকে বিয়ের 
মতো খাটায়, কার ছেলে বাড়িতে টাকা পাঠায় না-_সব প্রসঙ্গের আলোচনা 
ছোটেলালের দোকানে, ছুপুরবেলার আর অনেক রাত্তিরের আড্ডায়! 

এসব খবর জানায় বেশি আগ্রহ নেই 'তার। ওরা বলে যায়, সে চুপ 
করে শোনে। 

কিন্তু ওরা যখন আলোচন! করে নিজেদের সথখছুঃখের কথা তখন সে 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করে এটা সেটা। সান্তনা! দেয়, সহান্তুভূতি জানায়, 
সাধ্যমতো সাহায্য করবার চেষ্টা করে। 

গুধ্যদের ঠাকুর ছুমাস মাইনে পায় নি। ছোটেলাল তাকে আজকাল 'ছুটো 
চারটে বিড়ি খাওয়ায় এমনিতেই, পয়সা নেয় না। 

গাঙ্গুলীদের বাড়ির ঝিকে তাড়িয়ে দেওষ! হয়েছিল ভাড়ার থেকে বিস্কুট 
চুরি করে খায় এই অপবাদ দিয়ে। 

“সাচমূচ থেয়েছিলি নাকি ?” 

. একটু চুপ করে থেকে গন্গা বললে, “না ভাই, সে অন্ত ব্যাপার 1৮ 

“বোল্‌ না হামাকে-!” 

“শুনে আর কি করবি। বড়লোকের বাড়ির কেচ্ছা ! ছোড়দাদাবাবু 
তো লোক ভালো নয়। একলা গেলে হাত ধরে না টানত! একদিন 
বললাম, গিন্নী মাকে বলে দেব। ঘরের বাইরে থেকে গিন্নী মা শুনতে 
পেয়েছিলেন। এই!” 

ছোটেলাল বলল, “ও কাজ গেল তো ভালোই হল। . পনেরো 
নম্বর বাড়িতে যা! ওরা নতুন এসেছে। বুড়ো বাবু বলছিল একট! ঝি 
দিতে। লোকজন কম আছে, কাজও কম আছে। বাবু, মাইজী, আর 
এক লেড়কী। ওখানে গিয়ে বল, ছোটেলাল ভেজে দিয়েছে৷” 

দত্তের বাড়ির চাকর ভোলা এসে একদিন বললে, “ভাই ছোটেলাল, 
আমায় অন্ত কোথাও একটা কাজ ঠিক করে দে৷” 

“কেন রে, এখানে তো সোলা রূপায়া তনখা পাচ্চিস।৮ 

“আর বলিসনে। ওরা টাকাটা একসন্দে দেয় না। ছুটাক তিন টাকা 
করে দেয়। দেশে মায়ের অস্থথ। ঠিকমতো টাকা পাঠাতে পারি না। 
টাকা দেয় না, আবার খেতেও দেয় না1” 
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“খেতে দেয় না” | 
“যা ভাই, বাবুদের একরকম খাওয়া, 'আমাদের একরকম খাওয়া । 


আমাদের যে চাল দেয় না, সে শেয়াল কুকুরও খাবে না, এমন গন্ধ! আমরা - 


গরিব মানুষ, চিরকাল মোট! চালই খেয়েছি, কিন্ত এ রকম বিচ্ছিরি গন্ধ, এ 
চাল জন্মেও খাই নি। কোন দেশের চাল কে জানে । তরকারি কম করে 
‘রাধে, বাবুদের দিয়ে থুয়ে যা! বাঁচে তাতে কুলোয় নাঃ নুন মেখে খেতে হয়! 
এমনি করে কদ্দিন পারা যায় বল! আগে গোয়াবাগানে যখন কাজ 
করতুম ভালোই ছিলুম। ওনার! ছিল সাধারণ গেরস্ত, মাইনেও দিত: কম, 
কিন্তু নিজের! যা খেত আমাদেরও তাই দিত। বড়মানুষের বাড়ি চাকরি 
করতে এসে এখন উপোস করতে হচ্ছে। মায়ের অস্থখ, নইলে কবে ছেড়ে 
_ দিতুম এ কাজ।” | 
এমনিতরো সব অভাব অভিযোগ ৷ এদের বাড়ির চাঁকদের ভোর ছটা 
থেকে রাত বারোটা-একটা পর্যন্ত খাটায়, হপ্টায় একবেলা ছুটি দেয় না। 
ওদের বাড়ি ঝিয়ের মাইনে কেটে নেয় একদিনের ছুটি নিয়ে শালখেতে বৌন- 
ঝিকে দেখতে গেলে। কাদের বাড়ির ঠাকুরের যেন জর এসেছিল 
একবেলা । তখন চারদিকে বসন্ত হচ্ছে। ঠাকুরকে দিনে, দিনে তাড়িয়ে 
দিল। দত্তদের বাড়ির চাকর কাজ 'করছে আজ পাচ বছর। এক টাক! 
মাইনে বাড়ায় নি। সেদিন মাইনে বাড়ানোর কথা বলেছিল, বাড়ির কর্তা 
যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়েছে, বলেছে--তুই ফাকিবাজ, কাজ: করিস না, 
পানের দোকানে আড্ডা দিস,. বাজারের পয়সা চুরি করিস। চৌধুরীদের 
বাড়িতে-একটি বাচ্চা হেলে রেখেছে, ভীষণ বোকা, নতুন. এসেছে গাঁ থেকে, 
তাকে বলে দিয়েছে, খবদ্দার, পাড়ার চাকরদের আড্ডায় মিশবি না, যদি 
কোনোদিন ওদের মধ্যে দেখি তো মেরে হাড় গুড়ো করে দেব। 
আর হ্যা, ব্যারিস্টার সায়েব, সেদিন মদের ঝেঁকে তার বেয়ারাকে ভীষণ 
মার মেরেছে, এমন মেরেছে যে নাকমুখ ফেটে রক্ত বেরিয়েছে_-তার পরদিন 
সকালে তার হাতে পাঁচটা টাকা গুজে দিয়ে বলেছে, ও কিছু ন্য়রে, ও রকম 
আমার মাঝে মাঝে হয়। 
“অমন মীর খেয়েও তুই ওখানে কাজ‘করছিলস, পাচ Td 
পীচু গালে হাত বুলিয়ে উত্তর দিল, “বোনটার কাপড় ছিড়ে গেছে, 
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একজোড়া শাড়ি চাইছিল অনেকদিন থেকে। ভ্কাবলান, যাকগে, ফোকোটে 
পাঁচটা টাকা পাওয়া গেল, বোনের একজোড়া শাড়ি হবে” 

মিভিরদের বাড়ির ঠাকুর বুড়ো হয়েছে। বললে, “সেকালে চাকরি করেছি 
পলাশপুরের চৌধুরীদের বাড়ি । বাবুর! গোরুর মতো খাটিয়েছে, পান থেকে 
চুনটুকু খসবার জো ছিল না, কিন্তু যখন ষা চেয়েছি তাও দিয়েছে।” ঃ 

ছোটেলাল বলল, “ভাই, দে এক জমানা ছিল, এ আরেক জমানা। 
তবে তখনও গোলাম, এখনও গোলাম. বাবুর! ষদি মেহেরবানি করে তো : 
আচ্ছা, ত! নইলে 'মুসীবত।৮ 

“এমনি করে আর কদ্দিন চলবে,” বললে পনেরো নশ্বরের ঝি গনঙ্গা। 

বাইশ নম্বরের চাকর রামেশ্বর নিভে-যাওয়া বিডিটি ধরিয়ে বলল, “মাৱ! 
কলে কারখানায় চাকরি করে ওরা আছে সুখে ।” 

“বটে? এমন গুল কে মারলে তোর কাছে,” জিজ্ঞেস করল হরিদাসী! 
“আমার ভাই কাজ করে বেলঘরিয়া চটকলে | কিরকম স্থখে* আছে তার 
' কাছে.গিয়ে জেনে আয় 1৮ 

“আরে বাবা, আর কিছু না হোক রোববারটা ছ্‌টি গায় তো?!” 
“ভাই সুখে কেউ নেই,” বললে গঙ্গা, “বাবুরা যে অমন বড়ো বড়ো চাকরি 
করে, তেনারাও স্থখে নেই। ওনারা জুতো খায় ওনাদের মুনিবদের কাছে 

তারপর আমাদের এসে জুতো মারতে চায়। আমাদের নিচে তো কেউ 
নেই, তাই আমরা শুধু জুতো! খেয়েই মরি, কাউকে জুতো মারতে পারি না1৮. 

“তোর নিচে কেউ থাকলে তাকে জুতিয়ে তুই খুশি হতিস গঙ্গা ?” 

গঙ্গা প্রথমটা কোনো উত্তর দিতে পারল না। তারপর পানের পিক . 
ফেলে একগাল হেসে উত্তর দিল, “গাঙ্গুলীদের বাড়ির ছোটদাদাবাবুকে 
জুতো মারতে পারলে খুব-খুশি হতাম, মাইরি 1৮ ও 

“কিন্ত জুতো কেনবার পয়সা কোথায় গঙ্গা,” পাচু, বললে, নে টাকার 
আমীর বোনের একটি জামা হয় ।” 

“আমার মায়ের একশিশি ওষুধ হয়-_।৮ 

“তোর মা কেমন আছেরে ভোল?” | - 

“আগের মতোই । আর সারবেও না। যে কদিন আছে নিজেও 
ভূগবে, আমাদেরকেও ভোগাঁবে ৷” 
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ণ্তুই বড্ড রোগা! হয়ে যাচ্ছিস ভোলা” 
“ভোলা রোগা হয়ে যাচ্ছে তো তোর কিরে গঙ্গা ?” 
: “দেখ পচ, যা তা ইয়ারকি কর্বিনে বলে দিচ্ছি। সেদিন তোর সায়েবের 
কাছে মার ধেয়েছিস, আজ আমার কাছে মার খাবি”... | 
'"_ এনে বাবা, কি কথায় কি কথা এসে গেল,” বললে হুরিদাসী, “পাঁচুর.. 
কথায় কান দিসনি গন্ধ! ৷ ‘পান খাবি নাকি বল। ও ভাই ছোটেলাল, পান 
,সাজো ছটো। আমারটায় জর্দা। স্থখে আছে আঁমাদের ছোটেলাল, কি 
বলিস, কারো চাকরি করে না, কারো ধার ধারে না। বৌ নেই, ছেলে নেই, 
মেয়ে নেই, মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন: নেই, মনিব পর্যন্ত নেই_যা 
কামায়; তাই খায়, মাসকাবারের জন্তে বসে থাকতে হয় না,.-ওর চেয়ে স্থখী 
কে-ব্ল ?” | 
সবাই একবাক্যে শর করল ঘষে ছোটেলালের চাইতে হী আর 
কেউ নেই। | 
সুখী! মনে হলে ain হাসি পায়। ওরা যদি জানত, 
সংসারে সবাই ভাবে, তার নিজের দুঃখের শেষ নেই, 'স্থখী অন্ত একজন 
কেউ। সত্যিকারের স্থখী কেউ আছে নাকি? হ্যা আছে বইকি একজন । 
মনে পড়তে ছোটেলালের মুখ হাসিতে ঝলমল করে উঠল। একটু.পরেই 
তাদের চাকর বংশীর সঙ্গে পান কিনতে আসবে সে। | 
এ. তার নাম খুকুমণি। বয়েস পাচ বছর। ছোটেলালের দোকান ছাড়িয়ে 
একটুখানি এগিয়ে গেলে চারটি ফ্ল্যাটের একটি দোতলা বাঁড়ি। তারই 
* একতলায় থাকে খুকুর বাবা। কোন একটি দ্বিশি ফার্মে একটি মাঝারি 
গোছের চাকরি করেন। বৌ আর এই মেয়েটিকে নিয়ে ছোটো সংসার । 
দুপুরবেলা খাওয়ী-দাওয়ার পর খুকুর মা বংশীকে পাঠান পান কিনতে। 
খুকু সঙ্গে আসে) তারও একটি পান চাই। প্রত্যেকদিন তার জন্তে একটি 
ছোটো পান বেছে রাখে ছোটেলাল! খুকু এলেই তাকে আগে পান: সেজে 
.দেয়। খুকুর মায়ের জন্মে দুটো পান সাজতে তাঁর যতক্ষণ নেয়, এতক্ষণে . 
| হর ঠোটছুটে লাল হয়ে আসে কৃষচুড়ার পাপড়ির মতো । | 
“ছোটেনাল, তুমি ইন্কুলে যাও না?” 
“না শুরু, হামি ইস্থুলে যাই না” 
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খুকুমণি হেসে খুন। “এ লোকটা 'আমি'কে হামি’ বলে।” : 

ছোটেলাল হাসে। অন্য ছু-চারজন যারা.থাকে তারাও হাসে। ছু-চারটে 
হিন্দি কথার বুকনি থাকলেও ছোটেলালের বাউলাটা মোটামুটি পরিষ্কার, শুধু 
“আমি” তার মুখে “কিছুতেই আসে না, সেটি তার মুখ থেকে বেরোয় 
“হামি” হয়ে। , - 

“তুমি ইন্কুলে যাও না খুকুমণি ?” 

“আমি? না। আমি এখনো ছোটো কিনা, তাই এখনো আমি 
বাড়িতে পড়ি । বাবা বলেছে, কিছুদিন পর আমি যখন বড়ো হব, বাবা 
. তখন আমায় ইস্কুলে দিয়ে আসবে। তখন কিন্ত তোমার পান খাব না।. 
ইস্থুলে মেয়েদের পান খেতে নেই কিনা! আচ্ছা, আচ্ছা, খাব। শুধু 
রোববার। সেদিন তো ইস্কুল বন্ধ। তারপর যখন. মায়ের মতো বড়ো হব 
তখন আবার প্রত্যেক দিন তোমার পান খাব 1» 

ছোটেলালের সঙ্গে খুকুর এমনিতরে। গল্প প্রত্যেক দিন। 

“এই ছোটেলাল, আমার পান?” 
. “এই যে, দিচ্ছি, খুকুমণি ৷” | 

পান সাজবার অবসরে খুকুর সঙ্গে গল্প। তার বন্ধু ইনুর জন্মদিনে কে কে? 
' এসেছিল, আজ সকালে বাবা কি এনে দেবে বলেছে, রোববার দিন মা 
তাকে কোথায় নিয়ে যাবে বলেছে, 90 তাঁর জন্যে “কি পাঠিয়েছে__ 

এই সব গল্প। ৃ . 
“তুমি পান খাও না ছোটেলালা 1” রন 
(খাই খুকুমনি।» ও 
“কখন খাও? কোনোদিন তো দেখি নি।» 

“ ছুপুরবেল। খাই ৷” 

“সত্যি সত্যি খাও? আচ্ছা এখন একটা খাও তো দেখি 1” খুকু পান 
নিয়ে চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুক্ষণ ফাকা ফাকা মনে হয় ছোটেলালের। 
অনেক বছর আগে তার ঠিক এরকম একটি বোন ছিল"। সেও পান খেয়ে 
ঠোট রাঙা করে বসে থাকত সারা দুপুর | * 

মাঝে মাঝে খুকু যখন শ্তামবাজারে মামার বাড়ি যায় দু-একদিনের জন্তে 
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সামনের ক্চুড়ার গাছটির সমস্ত রঙ যেন মুছে যায় ছোটেলালের চোখের 
সামনে। - Ue 

এই খুকু মেয়েটিকে সবচেয়ে সুখী মনে হয় ছোটেলালের ৷ 

ছোটেলাল সুখী { তার সম্বন্ধে কী জানে তার এপাঁড়ার রক্ধুবান্ধবীর! ! 
রাত্তিরে ষে ঘুম হয় না ছোটেলালেরও ।' 

আজ দশ বছর হল দোকান করেছে সে, দুটো পয়সা হাতে করতে' 
পারে নি। দোকানের আয়ে দোকানটি চলে কোনোরকমে আর চলে যায় তার 
নিজেরও। ব্যবসা না বাড়ালে এভাবে আর কদ্দিন চলবে? পাওনা টাকা! 
ছড়িয়ে আছে চারদিকে । একটি পয়সা উন্ল নেই। পাড়ার বাবুরা ধারে” . 
_ সিগারেট নিয়েছে,কিন্ত এখনো কারে! টাকা পাওয়া যায় নি। যদি একদিন 
, অন্তুখ করে বসে, মুখে জল দেওয়ার কেউ নেই । এবার. কাউকে নিয়ে সংসার . 
না পাতলে নয়। দত্তদের বাড়ির ছেলে আর গান্গুলীদের বাড়ির মেয়েটি 
রাস্তায় পায়চারি করে সন্ধ্যের পর, রাস্তা একটু নির্জন থাকলে একজন আরেক- 
জনের হাত ধরে। একত্রিশ নম্বর বাড়ির চাঁকরটি পানের দোকান থেকে | 
' কিছু দূরে ছুটপাথের উপর বসে গল্প করে সাইত্রিশ নম্বর বাড়ির আয়াটির সঙ্গে। 

আশেপাশে বাড়ির কাজ চুকিয়ে ফেলার পর কৃষচুড়ার তলায় বসে 

ম্থেরানি-বৌ মেথরের চুলের উকুন বেছে দেয়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ছোটেলাল, আর ভাবে জীবনে মেহনতই শুধু করলাম, আর তে! কিছু 
হল না।/ 
সেদিন সন্ধ্যেবেল! ভোলা এসে বললে, * কাউকে এখন বলিসনি ছোটলাল, 
গঙ্গার সঙ্গে আমার বিয়ে ।” 

“ওদের বাড়ি কাজ করছিস, বিয়ে করবি কি করে.” 

«ওদের বাড়ির কাঁজ ছেড়ে দেব। রেল লাইনের ওপারে নতুন ষে 
বনস্পতির ফ্যাক্টরি হয়েছে সেখানে কাজের চেষ্টা করছি। সেটা হয়ে গেলে 
পরে আমি আর গঞ্ধা সেখানে গিয়ে থাকব । ওর! কোয়াটার দেয়। তুই 
কিন্তু মাঝে মাঝে আসবি আমাদের বাড়ি বুঝলি ? . বিডি দে রে এক. পয়সার 
আর একটা পান দে। পয়সাটা থাকবে বুঝলি; কাল দিয়ে যাব।” 

পান ‘সাজতে সাজতে ছোটেলাল, কখন. যে হি? ফেলল সেটা 
ভোলা টের পেল না। 
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ভোলা চলে যাওয়ার পর ছোটে লালের আঁন্তে আস্তে মনে পড়ল পুরোন 
দিনের কথা । ছোটেলালের বাপ তার ম! বর্তমীনেই আরেকটি বিয়ে করে 
আনল। “তার মা স্বামী আর সতীনের সঙ্গে সন্ভাব রেখেই চলবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু পারল 'না বেশিদ্িন। ছোটেলাল আর তার ছোটো 
বোন লখিয়ার হাত ধরে মা৷ বেরিয়ে পড়ল। ছোটেলালের মামা থাকত 
কলকাতায়। সেই লাহেরিয়াসরাই থেকে সোজা কলকাতায় চলে এলো এরা, 
মামীর কাছে আশ্রয় পাবার্প্রত্যাশাগ। .মামা রাজী হলেও, মামী রাজী 
হল না। ভায়ের কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধার করে ছোটেলালের মা 
উঠে এলো ময়নাভাঙার বস্তিতে । তারপর দুটো বছর কী কষ্ট। মা ছেলে 
মেয়ে মিলে সকালবেলা গোবর কুড়োতে বেরুত। গোবর কুড়িয়ে দেওয়ালে 
ঘুটে ঠেলে, তারপর মাথায় ঘুটের ভারা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় সেই ঘু'টে বেচে 

কায়র্লেশে দিন চালাত ওরা তিনজন। কতদিন এই কুফচড়া টেরেসে খুঁটে 
বেচে গেছে ছেলেবেলায় ছোটেলাল। তখন এ পাড়ায় থাকত অন্য 
লোক আর এপাড়ার নামটিও ছিল অন্য। সেই সাবেক দিনের অধিবাসী 
এ পাড়ার কেউই নেই,,.তাই পাড়ার কেউই জানেও না যে পানওয়ালা - 
ছোটেলাল এক।দন এপাড়ায় ঘুটে ফেরি করে বেড়িয়েছে। 

কিন্ত বেশিদিন নুয়। হঠাৎ কলেরা এলো ময়নাভাঙার বন্তিতে । 
রাতারাতি মা গেল, লখিয়া গেল, সেই দুদিনে আপনজন-হয়ে-ওঠা আরো! 
কতজন গেল। * 

তারপর দিন কেটে গেছে. দুঃস্বপ্নের মতো]। চায়ের না মুদির 
দোকানে চাকরি করে, বেদিয়াহাটের বাজারে সবজি বেচে, দু-চার পয়সা: 
হাতে আসতে সে এ পাড়ায় এসে পানের দোকান খুলে বসল। 

অনেকে অনেক কিছু করাবার পরামর্শ দিয়েছিল। সে কানে তোলে 
নি। সে ঘোরাঘুরি অনেক করেছে, আর ভালো লাগে না তার। সে চেয়েছে 
এমন একটি ব্যবসা যেখানে খদ্দেরকে আসতে হয় তার কাছে। আর চেয়েছে 
পয়সা, করতে বড়লোক হতে নয়, চেয়েছে নিরিবিলি পাড়ায়' চুপচাপ 
নিরিবিলি থাকতে, চেয়েছে ইজ্জত না বেচে ভদ্্রভাবে সামান্ত কিছু, কামিয়ে 
নিঝৰঞ্ধাটে সাদাসিধে ভাবে থাকতে। চেয়েছে একটুখানি বাসা...... 

“এই ছোটেলাল, আমার পান?” 


৮৮ . পরিচয় ০ ০ [ বৈশাখ 

খুকু এসে গেছে চাকর বংশীর সঙ্গে । * 

“এই যে দিচ্ছি খুকুমণি। তুমি দুদিন আসো নি কেন?” | 

“মামার বাড়ি গিয়েছিলাম। জানে! মামা বলেছে আমার গানের 
ইস্কুলে ভতি করে দেবে । সেখানে আমি গানও শিখবো, নাচও, শিখবো । 
তুমি গান গাইতে পারো ছোটেলাল ?. . . 
. কার জীবনে কে কখন কিভাবে আসে ন কেউ জানে ন!। ছোটেলালও 
জানত না! 

সেদিন দুপুরবেলা রেশ গরম পড়েছে। 

খুকুমণি এসেছে পান কিনতে, তার পেছনে ছাতা ধরে. র.আছে নী | 

পান সাজছিল ছোটেলাল। 

খুকুমণি বলছিল, “ইন্দুদি কি বলেছে জানে! ?” 

“কি বলেছে?” | 

«বলেছে আমি নাকি খুব ভালো নাচতে পারব। ইক জানো?” | 

“কে?” 

“ইন্দুদ্ি আমাদের নাচের মাস্টার ৷” | 

বংশীর পেছনে কে য়েন দাড়িয়েছিল। একখিলি পান চাই না কি যেন 
একটা চাই বলেওছিল। কিন্তু ছোটেলাল তখন ০ জন্যে পান সাজতে 
ব্যস্ত, ফিরেও তাকায় নি সেদিকে। 
.. বংশীর হাত ধরে খুকু চলে যেতে ছোটেলাল আবার বিড়ি বাধতে বসল। 

তখন শুনল বাশির মতো-গলায় কে যেন বলছে, “ক্যা-জী, পান একটা 
দেবে কিনা! না দিলে বলে দাও চলে যাই।” 

চোখ তুলে তাকাল ছোটেলাল। একটি ,সতেরো-আঠারো বছর 
বয়সের মেয়ে সামনে দীড়িয়ে।. নিকষ কালো তার রঙ, টানাটানা ছুটে 
চোখ, মুখ ঘামে ভিজে উঠেছে, মস্থণ কোমরের একটি ভাঁজ বেরিয়ে আছে 
কালো র্লাচুলি আর হলদে-লাল ছিটের ঘাগরার মাঝখানে । গোল গোল 
হাতে রূপোর কাকন, গলায় রূপোর হাস্থলি, পায়ে রূপোর মল। মাথায় এক্টি . 
গামছা রিড়ের মতো পাকাঁনো। ফুটপাতের. একপাশে একটি ঝরা, তাতে 
- চীনেমাটির প্লেট, ডিশ, কাপ, এলুমিনিয়ামের ডেকচি, 5 কাচের বাসন. 
নি ডি 
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“কতক্ষণ ধরে" একখিলি পান চাইছি,_চোখ তুলে তাকানোর ফুরসতও 
হল না। বলো তো আবার বচপনে লওট্‌ যাই। ছোটিসি লড়কি ন! 
হলে তো তোমার এখানে পান মিলবে না!” : 

হঠাৎ মনট! কি রকম যেন একটু দুলে উঠল! অপ্রস্তুত হাসি হেসে 
ছোটেলাল বললে, “না, না, কেন মিলবে না, জরুর মিলবে ।” 
_ “দুবার তিনবার চারবার বলেছি। ৷ তোমার কানে ঘুসেনি। ওই 
মেয়েটির সঙ্গে বাতচিতে মশগুল ।” | 

“খুকুমণির সঙ্গে আমীর খুব দোস্তি। 

ওইটুকু মেয়ের সঙ্গে দোস্তি! টার 

তারপর বললে, “আচ্ছা আচ্ছা ছোটেলালজী-_ 1” 

চমকে উঠল ছোটেলাল “তুমি আমার নাম জানলে কি করে ?” 

“ময়নাডাঙার বালকিষণজী বলে দিয়েছে 1” 

“ও বালকিষণজী ? ওর সঙ্গে তোমার জান পহচান আছে নাকি 7 
. “আমরা ময়নাডাঙায় নতুন এসেছি :আমি আর মা। আগে 
থাকতাম মানিকতলা। আমি এসব বাসনগ্ত্র ফেরি করি। বালকিষণজী 
বললে এ পাড়ায় কার বাড়ি যাব না যাব তুমি দেখিয়ে সমবিয়ে ।দিতে 
পারবে |” 

“তুমি এসব ফেরি করে বেড়াও? এই ধূপে ?” 

হাসল মেয়েটি, “ধূপ না তো চাদের রোশনাই পাব কোথায় ?” ' 

« না, সেকথা বলি নি। : এই দোপহরে ফেরি করে বেড়ানো কী কষ্ট 
সে আমি জানি। তুমি এতটুকু মেয়ে__” 

“আমি এতটুকু মেয়ে! ! 11” 

“এত কষ্ট করে_ ১০ 

“কষ্ট না করলে রুজি-রোজগাঁর হবে কোঁথেকে। সবাই তো তোমার 
মতো নসীব নিয়ে জন্মায় নি একটি চিড়িয়ার_বসের1 বানিয়ে সেখানে বসেই 
পয়সা কামাবে 1৮ , 

ছোটেলাল হাসল, “তোমার নাম কি?” 

“তিতলী 1১ 
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“বাঃ, বেশ নাম; তিতলীরা তো তাদের রঙিন পাখা. মেলে ফুলে ফুলে 
খেয়ে বেড়ায় । 

“হা জী, তিতলী একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “এই দোপহরের ধূপে 
আমি বর্তনের ভারা মাথায় নিয়ে ফুলে ফুলে মধুই খেয়ে বেড়াচ্ছি ৮ 

একটু রাগ করেই যেন সে তার ঝ'কাটি মাথায় তুলে হেলতে দুলতে চলে . 
গেল সেই খটখটে রোদ্দরে। 

- কিন্ত আবার এলো তার পরদিন ।- 

তখন বেলা বারোটা। 

ছোটেলাল খুব ভালো করে একটি মিঠে পান সেজে দিল তাঁকে । তারপর 
গল্পে জমে গেল তার সন্দে,_আস্তে আস্তে জেনে নিল কোথায় তার দেশ, 
কেন দেশ ছেড়ে ওর! কলকাতায় এলো, কেন মানিকতল! ছেড়ে এলো 


«এই ছোটেলাল !” তীক্ষ হুইশল্এর মতে! সরু আওয়াজ এলো । 

“কে? ও খুকুমণি? এসো, এসো, আমি তোমার জন্তে বানিয়েই 
রেখেছি। আর ভাবছিলাম তোমার এত দেরি কেন।” - | 
_. গস্থ্যা, ভাবছিলে,” খুকু বলল, “আমি কতক্ষণ ধরে তোমায় বলছি পান 
দিতে, তুমি শুনছই ন। ৷” | | 

তিতলী হেসে সরে দ্রাড়াল। “নাও, তোমার দোস্ত এসে গেছে। 
আগে ওকে পান দাও, তারপর আমার সঙ্গে কথা বলবে ৷” 

. ছোটেলাল খুকুর মায়ের পান দুটো সাজতে লাগল । 

খুকুর মুখে কোনো কথা নেই। - , 

“খুকুমণি, চারদিকের খবর-টবর কি বলে৷!” 

“আমি জানি না, যাও ৷” fl ” 

তিতলী হেসে খাঁটি দেহাতী ভাষায় বলল, “তোমার সঙ্গে যে খুব 
দোস্তি। রাগ করেছে তোমার উপর ৷” | 

“ও ন্বাগ ছুমিনিটে চলে যাবে |""চুপ করে কেন খুকুমণি, বাতচিত 
করো, শুনি". 

"আর কথ! বলব না। বড়ো হয়ে বলব,” খুকু বলল। 

গহড়ো হয়ে? কেন?" | 


Ed 


/ 
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“আমি ছোটো বলে কেউ আমার কথা শোনে না। আমি যখন বড়ো 
হব তখন দেখব মজা ।” 
তিতলী আবার একটু হাসল । ও 
. খুকুর হঠাৎ মনে পড়ল যে তার গানের মাস্টার তাকে একটি নতুন গান 
' শিখিয়েছে_ দুরদেঁশী সেই রাখাল ছেলে, আমার বটে বাটের ছায়ায় সারা 
সকাল গেল খেলে ৷ ; নে 
গাম্ভীৰ্য অবলম্বনের সঙ্কল্প ভেসে গেল৷ - চটপট খবরটা শুনিয়ে দিল, 
ছোটেলালকে এক লাইন গেয়ে শুনিয়েও দ্রিল। তিতলী খুব খুশি ৷ 
খুকু চলে যাওয়ার সময়-ছোটেলাল বলল, “খুকুমণি, একে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাও। তোমার মাকে বোলো ছোটেলাল ভেজ দিয়েছে, খুব ভালো 
ভালো বর্তন ওয়াগেরা আছে এর কাছে, নগদও কিনতে পারেন, পুরনো 
কাপড় দিয়েও কিনতে পারেন। এমনি কিনতে চান তো পয়সা পরে দিলেও 
চলবে ৷? ' 
তিতলীকে বলল, ন, “চলে যাও দিনে ওর মাখুবভালো লোক”? 
০ ll) *% সক নি রস 
কেটে গেল আরো কয়েকদিন। ফাস্তন কেটে গিয়ে চৈত্র শুরু হল। 
ছোটেলালের দোকানের সামনে আরো রক্তিম হয়ে উঠল কৃষ্ণচুড়ার সম্ভার । " 
অন্যান্ত দিনের মতোই তার এখনকার দিনগুলো, সেই সকালবেলা কর্পো- 
রেশনের লোক এসে রাস্তায় জল দেওয়ার সময় দোকানের ঝাপ খোলা আর 
আর অনেক রাত্তিরে মেহের আলির হার্মোনিয়াম বাঁজিয়ে চলে যাওয়ার 
সময় ঝাপ: নামিয়ে দেওয়া আর দুপুরবেলা রাক্রিবেলা দোকানের সামনে 
পাড়ার ঠাকুর-চাকর-ঝিয়েদের জটলা ! তবু যেন আগের চাইতে অন্যরকম = 
দুপুরবেলা এ পাড়ায় কাচের বাসন. ফেরি করতে এসে তিতলী তার সঙ্গে 
গল্প করে যায় কিছুক্ষণ । 
আর আগের মতোই আসে খুকু নামে: সেই টি তার চাকর 
বংশীর সঙ্গে, এসেই বলে, “এই ছোটেলাল, আমার পান?” 
কিরকম যেন একটা আমেজ লেগেছে ছোটেলালের মনে, ঠাকুর-চাকর- 
ঝিয়েদের কথা তার কানে পৌছয় না, মন পড়ে থাকে অন্ত কোথায় ' 
খেয়াল খাতে মা ধে একটা দুটো পরিবর্তন ঘটছে তার চেনা পরিবেশে । তার 


Ed 


৩৯২, | | পরিচয় OO 5 বৈশ্টাখ এ 
বাড়িওয়ালা দ্তদের. বাঁড়ির একপাশটা মেরামত হচ্ছে। দতদের বড়ো ছেলে 
ফিরেছে বিলেত থেকে, পুরনো ধরনের বাড়ি তার পছন্দ নয়, সামনের. 
দিকটা একেবারে বদলে ফেলা হবে--চাঁকরদের আড্ডার এ খবর তার কান 
পর্যন্ত পৌঁছল না। দত্তদের চাকর ভোলার মুখ . বিষ, কারো কথাবার্তায় 
যোগ দেয় না, চুপচাপ আসে, পান খায়, বিড়ি ধরায়, তারপর চুপচাপ চলে 
যায়_এও যেন লক্ষ্য করেও লক্ষ্য করল না ছোটেলাল। গন্দা আসছে ন! 
দু-তিন দিন, যেন লক্ষ্য করেও লক্ষ্য ক্রল না, কাউকে জিজ্ঞেসই করল না 
তার কথা। 

লক্ষ্য করল না যে খুকু নামে সেই মেয়ে আজকাল একা আসে, বংশী 
আসে না তার সঙ্গে৷ বংশী আর কাঙ করে না তাদের বাড়িতে। অন্য 


' বাড়িতে কাজ নিয়েছে।, ee 


শুধু লক্ষ্য করল যে তিতলীর আজকাল আর ফেরি নর উৎসাহ নেই, 
সেই আসে পান খায়, গল্প.করে, হাসে তারপর চলে যায়। টা করলে 
বলে অন্য পাড়ার চেয়ে এ পাড়ায় বিক্রি কম। 
, একদিন সকালবেলা যখন দূরের তালগাছের আড়াল থেকে একটি ' 
কোকিলের ডাক ভেসে. এল পাড়ায়, ছোটেলাল মন স্থির করে ফেলল। 
ভাবল, নাঃ, এরকমভাবে আর একলা থাকা যায় 'না। তিতলীকে 
খোলাখুলি বলতে হবে। রাজী হবে না সে? আলবত হবে। . 

সে নওজোয়ান ছেলে, এখনো তিরিশ পেরোয় নি, একটি চালু পানের 


' দোকান আছে, আর কি চায় তিতলী। তার স্ুরতের বাহার, দেখিয়ে কোন 


বাদশাহজাদাকে ভোলাবে সে। আর সেও যদি না চাইবে তো প্রত্যেকদিন” 
এমনি এমনি তার কাছে পান খেতে আসবেই বা কেন? 

‘কিন্ত কিভাবে কথাটা পাড়া যায় ? অনেক ভেবে স্থির করল ভোলাকে 
একবার জিজ্ঞেস 'করবে,' সে কিভাবে কথাটা পেড়েছিল। তার কাছে 
দু-চার টাক! পাওনা আছে, সেগুলো আদায় করতে হবে। বাবুদের কাছে 
সিগারেটের পয়সা. বাকি পড়ে আছে, সে সব্ও উন্থল করতে হবে। এখন 
টাকার দরকার। উপস্থিত পানের দোকান যেমন চলছে চলুক। কিন্ত 
এবার আস্তে আস্তে ট্রাম রাস্তার দিকে সরে যেতে হবে। al 
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দরকার । ময়নাডাঙায় একটা ঘর ভাড়া করতে হবে। সংসার পাতলে 
তো আর দোকানে থাকা যাবে না। 

ভোল! আসতে ভালো করে একটি পান সেজে দিল ছোটেলাল। 
তারপর জিজ্ঞেস করল, “গঙ্গাকে কবে শাদী করছিস? 

“গল্গাকে ?”? ভোলা তার বিষণ্ন চোখ দুটো তুলল। “না, বিয়ে 
করছি না এখন 1” 

“মেকিরে ?” 

স্নান হেসে ভোল! বলল । সে বনম্পতির ফ্যাক্টরিতে চাকরিটা পায় নি। 
পাচু কোন এক সরকারী অফিসে বেয়ারার কাজ পেয়েছে। গঙ্গা! তার সঙ্গে 
চলে গেছে। fl 

ছোটেলাল্দের মুখে আর কথা সরল না। একটি বিড়ি এগিয়ে দিল 
ভোলার দিকে । পানের পয়সা, বিডির পয়সা নিল না। Hl 

কিছুক্ষণ পরে ভোলা আস্তে আস্তে ব্লল, “ছোটেলাল, আমায় দশটা 
টাক! ধার দিবি ভাই? মায়ের অন্থখ বেড়েছে। দেশে টাক! পাঠাতে 
হবে। মাইনেটা পাব দু-তিন দিনের মধ্যেই । তখন এটাও দিয়ে দেব। 
আগের তিন টাকাও দিয়ে দেব।” 

সেদিন তিতলী এসে দেখল ছোটেলালের মুখ বিষগ্ল। জিজ্ঞেস করল 
কি ব্যাপার। সে আস্তে আন্তে বলল ভোল! আর গন্বার কথ|। 

শুনে একগাল হাসল তিত্লী। “ধরে রাখতে না পারলে চলে 
যাবেই। মেয়েরা কারে কেনা বাদী নয়। ও, তোর সঙ্গেও কেউ এমনি 
বেইমানি করবে ভেবেই বুঝি কাউকেই. তুই আ্যাদ্িন বলিস নি?” 

ছোটেলাল কিছু বলার আগেই সে হাঁসির ঢেউ তুলে চলে গেল । 

তারপর এসে তিতলী দেখে ছোটেলালের মুখ আরো বিষগ্ন। 

“আবার কি হল রে?” ' 

এর আগে দিন ছুই খুকু আসে নি। বৃথা! তার জন্তে পান সেজে রেখে- 
ছিল ছোটেলাল। সেদিন দেখে দুপুরবেলা মুদ্ীর দোকান থেকে কি যেন 
. কিনে নিয়ে যাচ্ছে খুকু । তাকে ডাকল ছোটেলাল। 

“এসো এসো খুকুমণি। এ ছুদিন দেখি নি কেন। মামীর বাড়ি গিয়েছিলে? 
'এখানেইঃছিলে? তবে আসোনি কেন? বংশী কোথায়? "ছাড়িয়ে 
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দিয়েছ? ও, এসো, তোমার পান নিয়ে যাও। এই দেখ, তোমার জন্তে 
কী বন্দর, ছোট্টো একটুখানি পান সেজে রেখেছি ।৮. 
“না আমি পান খাব ন! ৷? 
“কেন খুকুমণি ?” | 
“না, মা বলেছে, আমরা আর পান খাব না 1” 
ছোটেলাল দেখেছে অনেক, কিছু বুঝতে দেরি হয় না তার। একটু চুপ 
করে থেকে আস্তে: আস্তে বলল, “আচ্ছা, আজকে যেটা! সেজে রেখেছি, 
নিয়ে যাও ৷” 
"পান নিয়ে চলে গেল খুকুমণি ৷ 
বাইশ নম্বর বাড়ির ঝি দীড়িয়েছিল সেখানে। বললে, খুকুর বাবার 
চাকরি চলে গেছে। 

, ছোটেলালের কাছে এসব -শুনল PE তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “ছোটেলাল, তুই সব্বাইকে খুব প্যার করিস, না? আর সবই তো 
তোর পর ।” 

“আমার তো আপনার জন কেউ নেই। পরকে প্যার না করব তো 
কাকে করব বল।” | 

তিতলীর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল ছোটেলাল, সে চোখ রেল 
লাইনের ওপারের আকাশের মতো । 

সেদিন রাত্রে ভোলা, এসে একটি শার্ট আর একটি লুঙ্গি রাখল 
ছোটেলালের দোকানে । বলল, “এখন এগুলো এখানে থাক। কাল 
নিয়ে যাব। দেশে যাচ্ছি রে। মায়েরখুব অন্থখ ৷ তোর টাকা কাল দিয়ে 
যাব!” | 

তার পরদিন সকালে এল খোদ বাড়িওয়ালা, দ্বত্তবাবু। বললে, ‘ছোটে- 
লাল, আমার ছেলে একটি গাড়ি কিনছে। এদিকে একটি গ্যারেজ তৈরি 
করিয়ে নিতে হবে 1৮ | 

“বেশ তো। করিয়ে.নিন না৷? ; 

«কিন্ত, তাহলে তো তোমায় উঠে যেতে হবে তারার না, না, 
এখুনি নয় । এই ছয়-সাত দিনের মধ্যে | এক কাজ করো না ছোটেলাল। 


~ 
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বড়ো রাস্তার ওদিকে ভালো করে দোকান করো। এ পাড়ায় আর কিই বা 
বিক্রি 1” 

“্ছ-সাত দিনের মধ্যে পারব না বাবুজী। এ পাড়ায় অনেক টাক! 
পাওনা পড়ে আছে! উস্থল করতে সময় লাগবে । তা ছাড়! বড়ো রাস্তার 
ওদিকে আমি যাব-_তবে এখন নয়, দু-তিন মাস পরে 1৮» 

“কিন্তু অদ্দিন তো আমি সবুর করতে পারব না ছোঁটেলাল 1৮ 

আস্তে আস্তে দুপক্ষের আওয়াজ চড়তে লালল। শেষ পর্যন্ত ছোটে- 
লাল বলল, ‘গায়ের জোরে তো আর ভূলে দিতে পারবেন ন!। তুলে দিতে 
হয় তো আদালতে যান ৷” 

সেদিন তিতলী এসে বলল, “তোর কি হল রে ছোটেলাল, আজ 
তিন দিন তোর মুখে হাঁসি নেই!” 

ছোটেলাল আস্তে আস্তে বলল, "জানিস, খুকুমণিরা আজ সকালে এ 
পাড়া ছেড়ে চলে গেছে। এত টাকা বাড়ি ভাড়া দিতে পারছে না ওর বাবা+” 
একটু ম্লান হেসে বলল, “আমার একটি খদ্দের কমল। অতটুকু পান 
এপাড়ায় আর কেউ খায় না।” একটু চুপ করে থেকে বলল, “আর খদ্দের 
রেখেই বাকি হবে । দোঁকানই তুলে দিতে হচ্ছে আমায় 1৮ 
7 «কন ?” 

“দত্তবাবু আমায় উঠিয়ে দিচ্ছে । এখান গ্যারাজ হবে বড়দাদাবাবুর 
জন্যে। আমি বলেছি উঠব না। তুমি আদীলতে যাঁও৷” 

তিতলী শুনে বলল, “ওসব ঝামেলার মধ্যে যাস্নে ছোটেলাল। তুই 
আমাদের পাড়ায় চল। আমাদের পাশে একটা ঘর খালি আছে। আর 

সেদিন ব্লছিলি না বড়ো! রাস্তায় ভালে! করে দোকান দিবি? তাঁরই 
কোশিশ কর ৷” 

“সে তো চট করে হবে না! সময় লাগবে । তদ্দিন আমার খাওয়া 
জুটবে কোথেকে ?” oo | 

“কেন ? আমি নেই?” তিতলী বলল। | 

ছোঁটেলাল তাকিয়ে দেখল তিতলীর দিকে। রোদদুরে চিকচিক 
করছে তার কালো মুখ । 

পান সাজল দুটো । একটি ভিতলীকে দিল, আরেকটি নিজের মূখে 
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পুরল। বিড়ি ধরাল একটি! তারপর বলল, “আমায় সাদী করবি তিতলী 7” 
তিতলী হাসল । পানের রাঙা রসে কৃষচড়ার মতো যুডিন তার হাসি। 
বলল, “আজ সন্ধ্যোবেলা আয় ন! আমাদের বাড়ি । মা আছে। 

মাকে একবার বলতে হবে না? আর রাভিরে আজ আমার ওখানেই খানা- 

পিন! করবি, কেমন? কি আর খাওয়াব! রোটি, ভাল, সাগ আর আলুর 
তরকারি । তবে তোর চাইতে অনেক ভালো! পাকাতে পারি, বুঝলি ?” 
একটা অদ্ভূত রঙিন আমেজে ভরে গেল হোটেলালের মন । মেয়েদের 
হাতের বান্না কত দীর্ঘদিন খায়নি সে] মায়ের কথা মনে পড়ল, বোন 
লখিয়ার কথা মনে পড়ল। একটু সঙ্গল হয়ে এল চোখছুটো1) বড়ে! 
ভালো লাগল পৃথিবীকে-_-_যে পৃথিবীতে দত্তবাবুর মতো লোক যেমন 
“ আছে, তেমনি আছে তিতলীর মতো মেয়ে ৷ - এমন বাঁদশাহী মেজাজ এল 
ছোটেলালের, দুপুরবেলা ষ্খন ভোলা এল তার শার্ট লুর্দি নিতে আর 
তেরোটা টাকা দিয়ে বলল,“ভাই ছোটেলাল, চললাম, দত্তবাড়ির কাজ ছেড়ে 
- দিলাম ফিরে এলে দেখা হবে ।” ছোটেলাল বললে, “টাকার যদি খুব জরুরত 
থাকে তো আমার টাক! এখন নাইবা দিলে, মা ভালে! হয়ে গেলে ফিরে 
-এসে দিয়ে! ।৮ ভোলা শুনল না, জোর করে টাকা গুঁজে দিল ছোটে" 
লালের হাতে! ছোটেলাল এক বাণ্ডিল বিড়ি দিল তাকে, পান বানিয়ে 
দিল দু খিলি। দাম নিল না। 
সারা দুপুর বসে ছোটেলাল ভাবল তিতলীর কথা, আসন্ন সন্ধোবেলার 
কথা । দীর্ঘ দশ বছরে আজ এই প্রথম সন্ধ্যে ন! হতেই দোকানের ঝাপ 
ফেলে দেবে ছোটেলাল ্ 
একবার একটু মনে পড়ল, পাঁচ বছরের মিষ্টি মেয়ে খুকুমণি আর আসবে 
< না তার কাছে, এসে বলবে ন! রিনরিনে মিঠে গলায়, “ছোটেলাল আমার 

পান? 5 
বেল! গড়িয়ে এল, রোদ পড়ে এল চাটুজ্ছেদের বাঁড়ির ছাঁতের ওপারে। 

মেয়ে ইস্কুলের বাস এসে নামিয়ে দিয়ে গেল এ বাড়ি ও বাড়ির মেয়ে। টিউব- 

শুয়েল থেকে জল ধরে ফুটপাঁথের একপাশে চাঁন করে নিল ছোটেলাল। 
এমন সময় হস্থদন্ত হয়ে দত্তবাবু এসে উপস্থিত । 
“ছোটেলাল, ভোলা এসেছিল তোমার দোকানে ?" 
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হ্যা? 

“কোথায় ও?’ lb 

“দেশে গেছে ।” 

“কোথায় ওর দেশ ?” 

“তা তো জানি না বাবু?” 

“জানো না?” দত্ববাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখল ছোটেলালকে । “আচ্ছা।” 

দত্তবাবুর রকম-সকম ভালো লাগল না ছোটেলালের। যাঁকগে, কে 
এখন মাথা ঘামায়। আজ তিতলীর ওখানে যেতে হবে। 

তখনো সন্ধ্যে হয় নি। পরিষ্কার ধুতি আর শার্ট পরে একটি পান খেয়ে 
ছোটেলাল দোকানের ঝাপ নামাচ্ছিল। - 

এমন সময় পুলিশের ভ্যান এসে থামল তার দোকানের সামনে । 
দত্তবাবুও বেরিয়ে এলেন। 

“তোমার নাম ছোটেলাল ?” 

‘হা জী।» 

“চলো থানায় যেতে হবে। তোমার নামে পরোরানা আছে ।” 

সুম্ভিত হল ছোটেলাল। তাকে ভেতরে তুলে নিয়ে ভ্যান চলে গেল। 

অফিস-ফেরত অনেকে এসে ভিড় করেছিল। কি ব্যাপার দত্তবাবু_. 
একজন জিজ্ঞেস করল। ' 

- ব্যাপার গুরুতর । দত্তবাবুর চাকর ভোলা টাকা আর গয়না চুরি করে 
পালিয়েছে । তাকে নাকি প্রায়ই ছোটেলালের সঙ্গে গুজগুজ ফুসফাস করতে 
দেখা যেত। কাল রাত্তিরে কারা ষেন দেখেছে ও ছোটেলালকে কি একটা 
বাণ্ডিল দিচ্ছে। আজ ছুপুরেও তাকে দেখ! গেছে ছোটেলালকে টাকা দিতে 
আর তার কাছ থেকে কিসের একটা বাণ্ডিল নিয়ে চলে যেতে । এই ছোটে- 
লাল কোনোদিন রাত একটার আগে দোকান বন্ধ করে না, আজ তাড়াতাড়ি .. 
বন্ধ করে কেটে পড়ছিল কোথায়? সন্দেহের ব্যাপার! 

“ব্যাটাচ্ছেলে আরো! আমায় বলেছিল আদালতে যাও। বাছাধন ঠ্যাল। 
বুঝুক এবার,” বললেন দত্তবাবু। 
“হ্যা, এই পানের দোকানগুলো যত চোর-জোচ্চোরদের আড্ডা । সমস্ত 
চোরাই মাল পাচার হয় এদের হাত দিয়ে,” বলল.একজন। 
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মন ভার করে সরে পড়ল অন্তান্ত-ঠাকুর-চাকর-ঝি-আয়া, যারা জড়ো 
হয়েছিল । . ্ 

সেদিন সন্ধ্যের পর যখন টাদ্র উঠল বিনিব্রো ধারের তালগাছগুলোর 
ওপারে, আর অশখতলায় খাটিয়া পেতে স্থর করে তুলসীদাঁস পড়তে লাগল 
রামকিষেণের বুড়োবাপ প্রেমকিষণজী; অনেক দূরে কোথায় যেন ঢোল 
_ বাজিয়ে দেহাতী গান শুরু করে দিল কারখানা-থেকে-ফিরে-আস বিহারীরা 
_ হাতে মেহেদী মেখে, চোখে কাজল টেনে, পরিষ্কার নীলাম্বরী শাড়ি 
পরে তিতলী দাওয়ার উপর বসল পিঁড়ি পেতে, সেখানে বসে আটা মাখতে 
লাগল। চাদ আস্তে আস্তে অনেকখানি উঠে এল তালগাছগ্ুলে! 
' ছাড়িয়ে। আটা মেখে, রুটি বেলে, সেগুলো একপাশে সরিয়ে ঢেকে 
রাখল, ছোটেলাল এলে গরম গরম সেঁকে দেবে বলে। তারপর হাত ধুয়ে 
এসে দাড়াল তাদের পাড়ার কৃষ্ণচূড়া গাছটির নিচে। | 

অনেক দূরে ভালিমতলা থানার হাজতঘরে চুপচাপ উবু হয়ে বসে ঝিমো- 
চ্ছিল ছোটেলাল। সেও কি স্বপ্নে দেখছিল কলকাতার আকাশে সন্ধ্যার 
চাদ আর খোলার বস্তির সামনের কৃষণচড়ার তলায় দাড়িয়ে একটি কালো 
মেয়ে, যার পরনে নীলাম্বরী শাড়ি, হাতে মেহেদীর রঙ, চোখে কাজল, যে. রুটি 
বেলে রেখেছে তাকে গরম গরম সেঁকে দেবে বলে? বুড়ো, রামকিষণজীর 
তুলসীদাস, বেহারীদের ঢোল আর দেহাতী গানের রেশ কি ভেসে আসছিল 
তার কাছেও ? 
_ সত্যি সত্যি সে যা স্বপ্ন দেখছিল! সে তার চিরদিনকার মধুরতম স্বপ্ন । 
তার স্বপ্নে ছিল না শহুরে বসন্তের চাদনী সন্ধ্যা আর নীলাম্বরী পর! মেয়ে 
তার স্বপ্নে তখন রোদ,রে ঝলমল চৈত্রের দুপুর ৷ কৃষচুড়া টেরেসের একপাশে 
একটি পানের দোকান, সেখানে পাড়ার ঠাকুর-চাঁকর-ঝিয়েদের ভিড়। অফুর্ত 
হাসি আর গল্প। তাদের মাঝখানে তিতলী তার ঝাঁকাটা নামিয়ে রাখা, 
নানা পাড়া টহল দিয়ে চোখে ক্লান্তি, ঘামে ভিজে গেছে তার জামা, সে 
হাসছে তো হাঁসছেই । 

আর তাদের মাঝখান দিয়ে পথ ঠেলে এগিয়ে এল পাচ বছরের টড 

মেয়ে খুকুমণি। কৃষ্ণচূড়ার মতো রাঙা তার ঠৌঁট। এসে তার রিনরিনে 

মিঠে গলায় বললে, “এই ছোঁটেলাল, আমার প্রান ?” 


~ 





আড়ি কেণ্দে 


অরুণ মিত্র 


আমরা ঝড়ের কেন্দ্রে বসলাম 

এখানে স্ুস্থির হওয়া যায় 

সামনের সীমানা পার হয়ে 
আলোড়নের পথগুলো ছাড়িয়ে যেতে থাকুক 
এখানে চলুক আমাদের গল্প । | 


এ ঘরছাড়া ছেলেটার মুগ্ধ চোখ দ্যাখ 

মনে হয় বুঝি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কল্পনার রাজ্যে পৌছে গেছে 
ওর এলোমেলো চুল যেন তার! জড়ানো 

অন্ধকারে মাথা রেখে এমন উজ্জবলতা পেয়েছে ও। 


"আমরা এক শাস্ত আকাশের কাহিনী বলি 
সেখানে আমাদের ঘরকন্নার পৃথিবী 
স্থির দীপ্তি দেয় 
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আমরা তুফানের পরের কাহিনী বলি 
যখন গাছপালা-ক্ষেত প্রলয়ের জলে ধোয়! 
নতুন মাটি দিয়ে সমস্ত ইচ্ছার মুৰ্তি তৈরি কর! যায় 


বীজ ফেটে ফেটে শস্য জন্মানোর সঙ্গে 
নানান রঙের দিনগুলো জন্মায়। 


ঘরছাড়া ছেলেটার চোখে তন্ময়তা দ্যাখ 

যেন মার দিকে শেষবার তাকিয়ে আবিষ্ট হয়ে আছে 

যেন এই কাহিনীতে ওর ফেরবার ঘর গড়ে তোলা হল 

ওর সেই মাটির পিন্দিম থেকে রোশনাই জালিয়ে রাখা হল। 


আমরা একসঙ্গে বসেছি 

এখন আচ্ছন্ন পৃথিবীর শিয়রে হাত রেখে ডাকছি 
রূপকথার স্বরে :' 

তাঁকে ঝড়ের পাঁখায় উড়িয়ে নিয়ে যাব বলছি । 





আনান্দব্র শুল্ক দিতে 
মণীন্দ্র রায় নর 


আনন্দের শুল্ক দিতে 
চাই একযৌবনের তামস এঁশ্বর্য ৷ 


মামুলি হাতের পাঁচ হাতে রেখে শুধু 

পাওয়া যায় তিনশৃন্তে একটি ইলেক 

তার বেশি নয়। 

আমরা যা খুঁজি তাঁর বারুদে-আগুন ' 

তীত্র বিস্ফোরণে যেন বদলে দেয় আমাদেরই মন-_ 
মুখস্থ পছ্ধের মতো নিঃসাঁড় পৃথিবী 

ঝলমল যৌবন নিয়ে তরুণীর, চোখের খুশিতে 

বলে দেয় £ কিসে বাঁচা আর কিসে কড়িকাঠ গোন!। 


হয়তে। অনেক দিন কেটে যায়-পদ্মার বাকের 
খাড়াই পাঁড়িতে ভয়াবহ 

শিমুলের মতে! একা ঢেউয়ের গর্জন বুকে সয়ে, . 
হয়তো সর্বাঙ্গে তার জাগে নগ্ন কাটা, ¢ 
ভাঙা পাড়ে উদ্বাস্ত শিকড় 

শৃহ্যে হাত মেলে খোজে নষ্ট জীবনের চেনা মাটি, 
তবুও, বরং যেন তখনই, সে বোঝে 

কী আনন্দে সুর্য রোজ রাত্রিকে ছপায়ে দলে হাসে, - 
ধুমল মেবের বুকে বিদ্যুতের কী তীক্ষ বাহার ! 


নিয়ত ধ্বংসের স্রোতে মুখ দেখে তাই 
সে মানে না ভয়ের জভঙ্গ, | 
যন্ত্রণাকে হাতে নিয়ে ফুল করে ছু'ড়ে দেয় ডালে 


যৌবনের স্পর্ধিত এ রঙ্গ ॥ 


বসন্তপরজ 


স্বদেশ সেন 


বি 


নেই কোকিল, নেই ছায়া 


. না নাগকেশর। 


0 


চৌমাথার ব্রোঞ্জের মুখের মতো 
্বপ্নহীন এই শহর 

রোদের তামায় বাঁধানো সমস্ত আকাশ 
মাথায় করে চলেছে 

অগ্নিকোণের দিকে.। 


৫ 


NN 
দগ্ধ কুতুবের মতো কালো, ধূমল চিমনির নিচে . 


" মূৰ্ছিত মধুমাধব। 


ঝরা পাতায় ভারী বুটের শব্দ । 
শুধু ভাঙা কুলোর মতো ছড়ানো 
শহরতলীর অযত্বের আক্রাশে 
একরাশ কৃষ্ণচুড়ার রক্ত আর হত্যার যন্ত্রণা । 


আমাদের বুকের খোলা সেতারে .. 
তবু কে কঠিন আঙ্লে বাজায় 
বসস্ত-পরজ |. 


সপ 


সুকুমার ঘোষ 


সে একজন ঘুমিয়ে ছিল না 

জেনেছিল ত্রিসংসারে'সত্যি মিথ্যে প্রকৃতির দান 
যেখানে-সে চোখ মেলে সেখানেই ফুলের নিভৃত 
রূপের গভীর পাত্রে সৌরভের ছড়া 

বেদনার স্বেচ্ছানুত্রে বেঁধেছিল নিজের কামনা 
দেখেছিল সুর্য আর সময়ের গণ্ডী-পরিবৃত 
একটি রেখা যাতায়াতে গড়া 

বিন্দু থেকে অতলাস্ত ূ 
যৌবনের শীর্ষ থেকে কৈশোরের প্রথম শিশিরে 
কখনো সহজ. দিন আর রাত্রি আর ব্যবধান 
পাখির ডানার ঘায়ে শুন্য থেকে শূন্যের নীল্স্ত 
শুভ থেকে ব্যথিত শোভায় ফিরে ফিরে 


প্রথম আঘাত আসে পায়ে 

হাতের উপরে লাগে দীপ্তির আঘাত 

তৃতীয় আঘাত আসে অতৃপ্ত হৃদয়ে 

যেমন মেঘের মধ্যে স্থির থাকে তারার ত্রিবলি 
কালোয় হারিয়ে যায় | চু 

বিদ্যুতের নিবিড় প্রকাশ 

আঘাত অন্যের হাতে কিন্ত তার দীপ্তি স্ব প্রকাশ, 
ফুলের স্তব্ধতা ভাঙে বাতাসের হাত 


পরিচয় 


পৃথিবীর দিকে দিকে এত দৃশ্য এত গন্ধ 
গলায় অপরাজিতা-নীলকণ্ঠী 

চিকন নদীর পাড়ে ধুয়ে আসে সবুজ আচল 
ফুলের রেণুতে খোলে অজানিত দিন 
বাতাসে উড়িয়ে দেয় শেষ অশ্রু 

হাতের মুঠোয় যাঁকে ক্ষয়ে ফেলে 

অথচ চোখের সামনে নিরুপায় কঠিন সড়কে 
সে কেবল জভঙ্গির ক্ষয় _. ১ 

যৌবন বিজয়ে তার এই প্রিয়তম! 


শিল্প যদি জাছু জানে সে শুধু প্রাণের ' 
গানের আরোহে থাঁকে অনিরুদ্ধ দিন 
অথচ রাত্রির মোহ অবরোহণের 
বিকাশে নবীন দীপ্তি প্রকাশে প্রবীণ 
সেই ছায়া নেমে আসে ঘোর অন্ধকারে 
যখন বিজন ঘরে হৃদয়ের সব কাজ খেল! 
সায়ান্ধে ফুরিয়ে যায় সারা বেলা 
অশান্ত দিনের অভিসারে 

রাত্রি অবহেলা 


| 
প্যাচার আকণড বিষে নির্জন মগ্নতা 

একাকিত্বে অসহায় ; 

সংশয়ের খণ্ডকালে টুকরো টুকরে৷ জনমত কীপে 
দিগন্তে গণ্ডীর মতে। পরাভব ক্রমশ-এগোয় 
পরিধির সংকোচন স্থির কেন্দ্রে 

নৃত্য থেকে নিয়ন্ত্রণ 

দিনের প্রবেশ থেকে রাত্রি পরিবেশ 


[ বৈশাখ 


১৩৬৩ ] কবিতা 


হে পৃথিবী হে আদি মোহিনী ছায়া 

তোমার অক্ষত হাতে. তাঁর রক্ত হাত 

উদ্ধত আঘাত থেকে সমুদ্রের মহানীলে 

কেন্দ্রের আগুন থেকে প্রদাহী হৃদয়ে আমাদের 
প্রার্থী সে......সে একজন জেগে ছিল 

এত দিন হারিয়েছে হারানোর আগে সে ভেবেছে 
প্রবাহের পরম্পরা সংখ্যাহীন 

যোজনে জড়িয়ে আছে বরাভয় হে পৃথিবী 


তোমার যন্ত্রণা থেকে ফুটে উঠল শিশু 

উত্তাপে আহার নিল ছায়ায় বিশ্রাম 

অভিরাঁম শোভা এল দর্শকের খোলাচোখে 
ছাতায় মানিয়ে নিল রোদ বৃষ্টি 

শত্রুর আঘাতে ফের লুটিয়েছে ধুলোর কিরণে 
আগাছার আবেষ্টনে বাড়িয়েছে মাথা 

কেন্দ্র ছুঁয়ে পরিধি পিছিয়ে 


তোমার কপোলে কার অশ্রুবিন্দু 

তৃষ্ণার অতল থেকে আমাদের সমুদ্রশীসনে 
কামনার অন্য নাম সপ্তসিন্ধ 

আদি অস্ত যৌবনের নির্ভাক ভাষণে , 

তোমার হৃদয় তুমি বলেছিলে দেবে 

হাত দেবে আহত হৃদয়ে আমাদের 

সোনার মুকুটে ছেোবে আমাদের কপালের রোদ 
আমরা তো! জেনেছি স্বর্গ এইখানে 

দন্থ্য যারা করে ক্রোধ 

তাঁদের নরক এইখানে সে একজন জেগে ছিল 


পরিচয় [ বৈশাখ 


করুণার নাট্যে তার আনাগোনা! শেষ 

সূর্য তে। পিছনে ছিল 

মিছিলের তীক্ষ ছায়া তার,মুর্তি আগে আগে হাটে 
পথের স্পন্দনে তার নামে ওঠে পা 

একহাত এগিয়ে যায় কণ্ঠস্বর 

সুর্ধের বাদামি রেখা লিখে রাখল অন্তহীন আশা 
পাখির ডানার মধ্যে যেটুকু লুকোবে 

যেটুকু হারাবে এই লক্ষ পদতলে 

এই ফে'সময়ে কাঁপে এত পদক্ষেপ 

আক্ষেপ হারিয়ে যায় আকাশের স্তন্ধতার ভান 
পার্কের গোছানো ঘাস- এলোমেলো 

যে বেঞ্চি পিছন ফিরে স্বরূপে নিমগ্ন ছিল 

সে আজ তাকাল এই রাজপথে 


হে পৃথিবী হৃদয়ের আবরণ খোলো 

তোমার ছুয়োরে তার আশার তরঙ্গ ভেঙে পড়ে 

কড়ায় আছাড় খায় প্রাণপণ - 
নক্ষত্রের ধারা থেকে খুলে দাও ছুনিখার দিন | - 
রাত্রি করো আনন্দিত নদী . 

সমুদ্রের দ্রুত লয়ে বেঁধে দাও হাওয়ার আবহ ' 
সে একজন জেগেছিল 

অন্ধকারে দিবালোকে দিবারাত্রে 

খু'জেছিল প্রান্তর পাহাড় সমাহারে 

শিল্পত্বে ঘুচিয়ে ছিল বর্ণ আর বর্ণনায় ভেদ 
বেদনায় গড়েছিল প্রণয়, প্রতিমা 

জেনে গেল . ্‌ 
দিনে আর রাতে কোনো ছেদ নেই 


মিছিল-যেলাহ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


আর কিছু নয়, শুধু জীবনের মুঠো মুঠো রাঙা মেঘ 
ভোরের আকাশে ছুড়ে ছুড়ে দিয়ে ঘুম-ভাঙা পৃথিবীর, 
নিজের হৃদয় ভরে নেওয়া তার দুচোঁখের বিস্ময়ে । 


তাই চলি আজ খেয়ালের নানা পশর! সাজিয়ে 

সকলের দোরে স্ূর্য-ঘড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে 

গ্রাম-পথে ভয়ে চোখ-তুলে-চাওয়! শিশুর গলায় 
গলাগলি করে, সুখী বৃদ্ধের নিরুদ্ধিগ্ন হাসির হাওয়ায় 
পাখি হয়ে ভেসে - ছড়িয়ে দিয়েছি নীলাকাশে কতোদূর 
আমার বুকের উত্তাপ এই সকালের রোদ্দুর । 


অতীত দিনের হারানো! স্বর্গে 
নেইকো আমার দাবি, 

আমার কাব্যে খু'জোনাকো| সেই 
হৃত স্বর্গের চাবি । 


বরঞ্চ আমি স্পন্দিত হব মাটির বুকের 

হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকে, আনি বর্তমানের সহজ সুখের 
উদয়াস্তের উচ্ছাসভরে আমার পাতার বাঁশি 

শুনে তার রাঙা মুখে ফোটে যেন দ্ুঃখবিজয়ী হাসি । 


আকাশের চাদে, কোলের শিশুকে যে পরায় টিপ 
কবিত্তা আমার তার ঘরে আলা মাটির প্রদীপ ; 


~ 


পরিচয় 


অপরাজিত যে মানুষ ভেঙেছে বাধার পাহাড় 


তার রক্তের আবেগ বাজুক ছন্দে আমার । 
কালের আগুনে হয়েছি দগ্ধ, তবুও আমরা 

বুক পেতে সব সয়েছি বাচাতে চাইনি চামড়া | 
শিশুদের ভিড়ে শিশু হয়ে সব চাইনি ভুলতে, 
দুরাশার মোহে, উচ্চচুড়ায় চাইনি দুলতে ; 


চোঁখের জলের আলপনা দিয়ে লিখেছে অনেকে কাব্য 
আমি বলি আজ বাঁচব, তীব্র বাঁচব । 

বৈশাখে জল৷ কৃষ্ণচূড়ার প্রাণের রঙ্গে 

আমি বাঁচি আর সেও বাঁচে আজ সবার সঙ্গে । 
এ-জীবনে যতো! রোদে হাটি পথ, ধুলো মাখি গায় 
তারি ভালোবাসা বৃষ্টির মতো আমাকে নাওয়ায়, 
একদিন যাঁর চোখে চোখ রেখে পড়েনি পলক 
চুলে তার গুজে দেব একগোছা। টিয়ার পালক__ 
সে আসবে ভেঙে আমার ঘরের শক্ত দেয়াল . 
বিশ্বের যতে! প্রতিবেশী জেনো জড়ো হবে কাঁল। 
মিছিলে-মেলায় খেয়ালের নানা পশরা সাজিয়ে 


আঁজ চলি তাই স্্ব-ঘড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে ৷ 


নারি রানির ও 


বিনয় ঘোষ 


আদিঘুগ মধ্যযুগ আধুনিকযুগ, Ee সংস্কৃতির ইতিহাসের যুগভেদ . করতে 
গেলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, কোন যুগের সীমানা কোথায় টানা হবে এবং কি 
কারণে টানা হবে? প্রশ্নের উত্তর নিয়ে এতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ 
দেখা দেবে। বিচার করতে গিয়ে দেখা যাবে, সনতারিখ ধরে সংস্কৃতির 
. ইতিহাসের কোন মাইলপোস্ট নির্ণয় কর! কঠিন । সংস্কৃতি শ্রোতশ্থিনীর মতন 
প্রবহমান । উৎস থেকে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত তার অগ্রগতি অবিচ্ছিন্ন । অবশ্য 
তার গতি লাকাবাকা, কখন ক্ষীণন্রোতা, কখন খস্রোতা, কখন -তরম্বসঙ্কুল, 
কখন বা চড়াই-বহুল। যুগে যুগে সংস্কৃতির স্রোত বাক ফেরে, দিক-পরিবর্তন 
করে। শাখানদীর মতন অন্তান্ত সংস্কৃতিধারা এসে তার সঙ্গে মিলিত হয়ে 
নতুন আবর্তের স্থ্টি করে। তখন তীব্র তরঙ্গাঘাতে তীর ভেঙে গড়ে, নতুন 
পথ ধরে সে বয়ে চলে ।, 

ইতিহাসের এক যুগসদ্ধিক্ষণে বাংলার সংস্কতিধারাও এইভাবে কাক ফিরে 
নতুন পথে বইতে আর্ত করেছিল | সেই বাকের সীমারেখা হল অষ্টাদশ 
শতাব্দী ! 
আধুনিক যুগের এই, সংস্কৃতির এতিহাঁসিক বৈশিষ্ট্য বা মতন 
এ-সংস্কৃতি গ্রীমকেন্দ্রিক নয়, শহরকেন্দ্রিক। প্রাচীন ও মধ্যযুগের সংস্কৃতির 
প্রাণকেন্দ্র ছিল গ্রাম্যসমাজ। নগর যে তখন ছিল না তা নয়, কিন্ত বৃহত্তর 
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জনদমাজে তার ক প্রভাব ছিল না। গ্রামীণ সংস্কৃতিধারায় তার কোন 
বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হত না; জীবনের স্রোত নগরের পথে বইত না, ' 
প্রধানত গ্রামের পথেই বইত। আধুনিক যুগের শহর যখন উন্নত অর্থনৈতিক 
'জীবনযাত্রার উপর প্রতিষ্ঠিত হল, তখন গ্রাম ও নগরের ভারসীম্য প্রথমেই নষ্ট 
হয়ে গেল। একদিকের ভার ক্রমেই বাড়তে লাগল, নাগরিক জীবনের 
ভার। ক্ষুদ্র নগর হল দোর্দগুপ্রতাপ মহানগর ৷ প্রবল তার আকর্ষণীশক্তি | , 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে মহানগর যেন রোমান ডিক্টেটরের ভূমিকায় ... 
অবতীর্ণ হল। বাংলার ইতিহাসে আধুনিক যুগের অপ্রতিত্বন্দী ডিক্টেটর 
হল. কলিকাতা মহানগর । রাজনৈতিক ইতিহাসে এই যুগটাকে আমরা 
শাসকের নামে ব্রিটিশযুগ বলি। সংস্কৃতির" “ইতিহাসে ইয়োরোপীয় ও ভারতীয় 


ভাবধারার ঘাতপ্রতিঘাতের ও সমন্বয়ের যুগ বলা যেতে পাঁরে। 


১৬৯০ থেকে ১৬৯৯ সালের মধ্যে কলকাতা শহরের প্রাথমিক পত্তন হয়। 
১৬৪৯ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশে ইংরেজদের বাণিজ্য ও বসতি মান্রাজের ফোর্টের 
অধীনে ছিল। .১৭০* সালে সর্বপ্রথম বাংলাদেশকে স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্সী 
করা হয়। ‘কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্নকের জামাতা চাল্‌স আয়ার তার 
প্রথম প্রেসিডেন্ট হন। এইজন্যই অষ্টাদশ শতাৰী পৰ্যন্ত আধুনিক যুগের 
সীমারেখা টানা যায় বলেছি। 

- অষ্টাদশ . শতাব্দীতে আরও "কতকগুলি ঘটনা ঘটে, এদেশে ও বিদেশে, 
যার এঁতিহাসিক তাৎপর্য গভীর। ১৭০৭ সালে বাদশাহ গুরপ্ধজীবের মৃত্যু. 


হয়। তার পঞ্চাশ বছর পরে ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধে জয় হয় ইংরেজদের | 


১৭৭৪ সালে বাংলার গবর্নর ওয়ারেন হেষ্টিংস ভারতের প্রথম গবর্নর জেনারেল 

হন এবং মান্্রাজ ও'বোস্বাইওতার অধীনে আসে। আধুনিক যুগের বাংলার 

সর্বভারতীয় ভূমিকার রাজনৈতিক: স্বীক্তিরূপে একে গণ্য করা যায়। এই 

সময়. এযুগের -ভারতপথিক রামমোহন: রায় বাংলাদেশের রাঁধানগর গ্রামে 
(হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমায় ) জন্মগ্রহণ করেন । 
বিশ্বেররঙ্গমঞ্চের বড় বড় ছুটি বিপ্লব এই সময় ঘটে যায় । ১৭৭৫ সালে 

আমেরিকায় বিপ্লব আরম্ভ হয় এবং সেই বিপ্লবের বিক্ষোভ শান্ত হতে না! হতে 
ফরাসী বিপ্রব- আরম্ভ হয় ইয়োরোপে । ১৭৮৯ সালে বাস্তিলের পতন হয়। 

আধুনিক ' যুগের তি তিনটি শ্রেষ্ঠ বিপ্রবের মধ্য ( মাঞ্ষিন বিপ্লব, ফরাসী বিপ্লব 
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ও রশ বির ১, ছুটি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদেই রি তাছাড়া, 
এযুগের মৌলিক বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক আবিষ্কারগুলিও অধিকাংশই অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যে সম্পূর্ণ হয়ে যায়. এবং তার ফলে, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া 
থেকে শিল্পবিপ্রব হতে থাকে । 5 
আধুনিক যুগের যুগান্তকারী আবিষ্কার হল মুদ্রণযন্ত্র ও বাষ্পীয় শক্তি । 
“মাক্চিন বিপ্রব ও ফরাসী ' বিপ্রবের দান হল মানুষের বন্ধনমুক্তির আদর্শের 
প্রচার !/ দাসত্বের বন্ধন, অজ্ঞতার বন্ধন, কুসংস্কারের বন্ধন, সমস্ত বন্ধন থেকে 
মুক্তির আদর্শ, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার আদর্শ, যুক্তি ও বুদ্ধির আদর কোন- 
টাই বাস্তবে আংশিক রূপায়িত করাও সম্ভব হত না, যদ্দি ন! ভাববিপ্রবের 
. সর্ষে যন্ত্রবিল্নব ঘটত । যেমন মুদ্ণযন্ত আবিষ্কৃত না হলে, পুস্তকপুস্তিকা 
ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে এই আদর্শ জনসমাজে প্রচার করা সম্ভব হৃত না। 
_ বাষ্পীয়শক্তি ও যস্ত্রপাতি আবিষ্কৃত না হলে, প্রকৃতির দাস হয়ে থাকত 
মানুষ । তার সামাজিক দাসত্বও ঘুচত না, নিজের শক্তির উপর আস্থা বাঁড়ত 
না এবং দৈব, দেবতা ও তাঁদের পাথিব ‘এজেণ্ট’ যাজক ও পুরোহিতদের 
- মধ্যযুগীয় কতৃত্ব অক্ষুণ্ন থাকত। 
বাংলাদেশেও আধুনিক যুগের আবির্ভাব হয় ইয়োরোপের এই ত্বিপ্নব ও = 
ভাববিপ্রবের ঘাত-প্রতিঘাতে | উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যেই 
সংস্কৃতিক্ষেত্রের এইসব নতুন উপকরণ, Ideological ও Technological 
দুই-ই, বাংলাদেশে আমদানি হতে থাকে। কিভাবে হতে থাকে তার 
দু-একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 

'গন্থাতীরে কল বসেছে। ১৮২৯-৩ সালের কথা। ধান-ভাঙার “কল, 
গমপেষাইয়ের কল, তেলের কল। আজকের কলকারখানার - তুলনায় : 
কিছুই নয়।. কিন্ত তখনকার সংবাদপত্রে সংবাদটি পরিবেশন কর! হচ্ছে এই 
বলে_“এই কলের দ্বারা গম পেষা যাইবে ও ধান ভাঙা যাইবে ও মদনের 
দ্বার তৈলাদি প্রস্তুত হইবে’ এবং এই সকল কার্ষে ত্রিশ অশ্বের বলধারি 
বাপের দুইটা যন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ন হইবে । এতদ্দেশীয় অনেক লোক এই 
আশ্চর্য্য বিষয় দর্শনার্থে যাইতেছেন এবং আমরা আপনাদের সকল মিত্রকে এই. 
পরামর্শ দি যে তীহারা এই অদ্ভুত যন্ত্র বাপ্পের দ্বারা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছুই 
হাজার মোন গোম পিষিতে পারে তৎস্থানে গমন করিয়া তাহা দর্শন করেন।৮, 
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-' স্থতো ও কাপড় তৈরির কল এসেছে। তাই দেখে কয়েক ব্যক্তি সংবাদ 
পত্রে লিখছেন-_“এইক্ষণে ইংলণ্ড হইতে সুতা ও নানাবিধ কাপড় যেমত যত্ের 
, ছার! প্রস্তুত হইয়া আসিয়া থাকে তদ্্রপ এক নৃতন যন্ত্র যাহা এইস্থানে স্থাপিত 
হইল ইহার দ্বারা স্থতা ও কাপড় প্রস্তুত হইবেক এবংএবিলাতি যন্ত্র অপেক্ষাও 
এখানে অরমূল্যে পাওয়া যাইবেক-_ আমিও তথায় প্রবেশ করিয়া কল দেখিয়া, . 
চমত্রুত হইলাম, যেহেতু এমন কল কখন দৃষ্টিগোচর হয় নাই।” এ 
বাষ্দীয় জাহাজ ও নৌকা এসেছে, ইংলণ্ড থেকে, ১৮২৫ সালে॥ আসতে * 
তিনমাস বাইশ দিন সময় লেগেছে। বিলম্বের কথা উল্লেখ করে পত্রিকায় 
লেখা হয়েছে_:“এই জাহাজ তিনমাস.বাইশ দিবসে আসিয়াছে কিন্তু এবার 
প্রথম যাত্রা অতএব বিলম্ব হওয়া আশ্চর্য্য নয়, যেহেতুক সকলেই অবগত 
আছেন, যে কোন কর্ম প্রথম করিতে হইলে অবশ্য তাহাতে কিছু বিলম্ব 
এইই 2৮ ৭১২৮ . J 
মুদ্রণযন্ত্রের প্রতিষ্ঠার ফলে পুস্তকপুস্তিকা সংবাদপত্র ছাপ! সম্ভব হচ্ছে 
এবং সাধারণ মাুষের মধ্যে জ্ঞানবিদ্যার চর্চা বাড়ছে। ১৮২৫ সালে এ সম্বন্ধে 
সংবাদপত্রে মন্তব্য করা হয়েছে £ .“গত,এক বৎসরের মধ্যে এতদ্দেশে যত 
পুস্তক ছাপ! হইয়াছে তাহার বিশেষ লিখিতে -আমর1 অতিশয় আনন্দিত 
হইলাম যেহেতুক এত পুস্তক ছাপ! হইয়া সর্বত্র লোকেদের দৃষ্টিগোচর 
হইয়াছে এবং তদ্বারা.ক্রমে লোকেদের জ্ঞান ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইবেক ৷” 
, - ট্টাকশালেও বাগ্পীয় কল এসেছে, ১৮৩৪ সালে। পত্রিকায় লেখা হয়েছে-_ 
“তাহার মধ্যে বাদী পাচ কল আছে বিশেষতঃ ছুই কল ৪০ অশ্ব ও এক কল 
২৪ অশ্ব এবং এক কল ২০ অশ্ব.এবং এক কল ১৪ অশ্বতুল্য বল, 
এই যন্ত্রের দ্বারা দিবসে সাত ঘন্টার মধ্যে তিনলক্ষ খানা রূপ! মুদ্রিত হইতে ' 
পারে'।” অবশেষে Money Economy বা মুদ্রীসর্বন্ অর্থনীতিরও দৃঢ় প্রতিষ্টা 
হয়, বাম্পীয়. কলে তৈরি টাকশালের মুল্রায়। . | Lt 
যন্ত্রপাতির সঙ্গে নবযুগের দার্শনিক, এঁতিহানিক ও সাহিত্যিকদের 
গ্ৰন্থাবলীও আমদানি হতে থাকে৷ বেকন হিউম লক রুশো ভণ্টেয়ার 
টম্‌ পেইনের 'বই ইয়ংবেন্জলের হাতে হাতে ঘুরতে থাকে। বাংলার বিদ্ধৎ- 
সভার বৈঠকে এই সব চিন্তানায়কদের রচনা উদ্ধৃত করে তারা আলোচনা ' 
করতে থাঁকেন। কিভাবে এইসব যুগমনীষীর! শিক্ষিত বাঙালীর প্রিয় 
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হয়ে ওঠেন, তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। টম্‌ পেইন ছিলেন মাফিন স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের প্রেরণাদাতা।' ভার লেখনী নিয়ে তিনি সেই সংগ্রামে যোগ ' 
দিয়েছিলেন । তার লেখা Age ০৫ [২585০ এবং Rights of Man সার! 
পৃথিবীর মানুষকে সে-সময় যে প্রেরণা দিয়েছিল, পরবর্তীকালে একমাত্র 
কার্ল মাক্সের রচনাবলীর সঙ্গে ছাড়া আর কোন, মনীষীর রচনার সঙ্গে তার ' 
, তুলনা করা ষায় না। সত্যিই Age of 7২০৪9০০ এর শ্রেষ্ঠ চারণ ছিলেন তিনি 


এবং Rights ০? Manএর নির্ভীক চ্যাম্পিয়ন । কলকাতা শহরে জাহাজ 


‘বোঝাই .করে টম্‌ পেইনের বই কিভাবে আমদানি হত, সে-সঙদ্ধে প্রত্যক্ষদর্শী 
পাদ্রি ভাফ সাহেব লিখে গেছেন £ “From one ship a thousand copies 
( Age of Reason) were landed and at first were sold at the 
cheap rate of one rupee per copy ; but such was the demand 
that the price soon rose... Besides the separate copies of the Age 
of Reason there was also a cheap edition .-of _ all Paine’s work 
including the Rights of Man, and other minor pieces, political 
& theological.” ডাফ সাহেব, ১৮৩০-৩১ সালে, কলকাতা শহরে ইয়ংবেন্ল 
দলের আদশবাদ আলোচনা-প্রসর্ধে এই কথা লিখেছেন । 

বাম্পীয় কল, মৃত্রণযন্ত্র ইত্যাদির সঙ্গে মনীষীদের রচনাবলীও জাহাজ- 
বোঝাই.কলকাতার বন্দরে আমদানি হচ্ছিল। নতুন যন্ত্র ও নতুন আদর্শের 
মুখপাত্র ইয়ংবেঙ্গল দল যুগসঞ্চিত কুসংস্কার ও গৌড়ামির স্ত £পটিতে তাই দিয়ে 
_ডিনামাইট সংযোগ করলেন। বিস্ফোরণে বাংলার কুপমণ্ডক সমাজ কেঁপে ' 
উঠল। হয়তো তারা বাড়াবাড়ি করেছিলেন, পদক্ষেপে মধ্যে মধ্যে ভূলও 
হয়েছিল। কিন্তু যে-আদর্শে তারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, কেবল বাংলার বা 
. ভারতের ইতিহাসে নয়, পৃথিবীর ইতিহাসে তা নতুন। তাদের এই আদর্শ 
সেদিন Enquirer ও জ্ঞানাম্বেষণ’ নামে তাদের দুখানি পত্রিকার 1০0০-র মধ্যে 
ফুটে উঠেছিল । প্রথম সংখ্যায় ‘Enquirer’ ‘লিখেছিলেন--“Having thus 
launched our bark under the ‘denomination of Eriquirer, we 
set'sail in quest of truth and happiness.” জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকার নীতি 
তার কণ্ঠেই শোভা পেত-_ ০ 


৪১৪ পরিচয়: | [ বৈশাখ 
এহি জ্ঞান মনুষ্যাণামজ্ঞান তিমিরংহর। 
দয়া সত্যঞ্চ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর ॥ Ef 
জ্ঞান, তুমি এস! মান্থষের অজ্ঞানরূপ অন্ধকার হরণ কর, দয়া ও সত্যকে , 
স্থাপন কর। শঠতাকে সংহার কর। 
" এই যে আদর্শ, এর প্রচারক ও বাহক ছিলেন তখন শহরের নব্যশিক্ষিত | 
বাঙালী মধ্যবিভ্তশ্রেণী। এই মধ্যবিত্তত্রেণী ও নগরবাসীই বাংলার, 
রিনেস্যান্স ও রিফর্মেশন আন্দোলনের প্রবর্তক এবং সাহিত্য, শিল্পকলা 
প্রভৃতি আধুনিক সংস্কৃতির অন্যান্ত দিকেরও পথগ্রদর্শক। 
আধুনিক বাংলার সংস্কৃতিধারার যদি একটা গ্র্যাফ, ব! রেখাচিত্র আকা 
যায় তাহলে দেখা যাবে, সে-রেখা তরক্গায়িত রেখা, তার উত্থান-পতন আছে। 
রামমোহন থেকে, রবীন্দ্রনাথ, পর্যন্ত এই ধারাটিকে আমর! বিভিন্ন যুগে ভাগ 
করতে পারি-যেমন রামমোহন-ডিরোজিওর যুগ, ইয়ংবেন্দলের যুগ, বিছ্যা- 
সাগরের যুগ, বঞ্চিম-বিবেকানন্দের যুগ, রবীন্দযুগ । ইয়ংবেন্দলের যুগ পর্যন্ত 
প্রথম পর্বটকে প্রস্তুতি ও আলোড়ন, বপন ও রোপণের পর্ব বলতে পারি_ 
বিদ্যাসাগর থেকে রবীন্র্যুগ পর্যন্ত দ্বিতীয় পর্বটকে ফসল উত্সবের যুগ. বলা 
_যায়। আধুনিক সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কীতিগুলির পরিপূর্ণ বিকাশ হয় দ্বিতীয় 
পর্বে। সংস্কৃতির ইতিহাসে এই কীতিগুলিকে যুগান্তকারী , বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। “তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কীতি হল-_আধুনিক বাংলা গপ্ভ 
ভাষা এবং আধুনিক বাংলা উপন্যাস, কথা-সাহিত্য ও কাব্য । এছাড়া বাংলা. 
নাটক, বাংলা সাংবাদিকতা, বাংলা সাধারণ রর্দীলয় এবং বাংলা শিল্পকলাও 
আধুনিক যুগের অন্ততম সাংস্কৃতিক কীতি। আমাদের যে জাতীয়তাবোধ 
ও স্বাদ্েশিকতাবোধ তারও উন্মেষ হয় প্রথম পর্বে, প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় ' 
দ্বিতীয় পর্বে। এ্রতিহাসিক কারণে বাংলাদেশই হয় তার অন্যতম 
প্রকাশবেন্দর এবং বাঙালীর কণ্ঠে যে জাতীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 
সারা ভারতে তার প্রতিধ্বনি শোনা যায়! | | 
এতক্ষণ আধুনিক বঙ্গসংস্কৃতির উজ্জল আলোকিত দিকের কথা আমরা 
আলোচনা করলাম । অন্ধকার দিকের কথা কিছু বলিনি। তা না বললে, 
সাম্প্রতিক সংস্কৃতি-সমস্যার স্বরূপ ঠিক বোঝা যাবে' বলে মনে হয় না৷ প্রথমেই 
বলেছি, নি সংস্কৃতি নগরকেন্দ্রিক । গ্রাম-নগরের ভারসাম্য, ই করে 
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আধুনিক যুগে মানুষের জীবন, সমাজ ও সংস্কৃতি নগরকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে। 
গরাম্য-সমাজের জীর্ণ কঙ্কালের উপর একালের মহানগরের সৌধ গড়ে উঠেছে। 
- গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারা পোষকতা. করতেন, তা'রা অধিকাংশই শহরবাসী. 
হয়েছেন, বাকি জনসমাজ শহরের শোষণযন্ত্রে নিষ্পেষিত হয়ে পোষণশক্তি 
হারিয়ে ফেলেছেন । গ্রাম যথাপর্বন্ব দান করে শহরকে সমৃদ্ধ করেছে, 
সাধারণ শোষিত মানুষ যেমন সর্বস্ব দান করে মুষ্টিমেয় ধনিকদের মেদবৃদ্ধি করেন 
তেমনি। এত বড় এঁতিহাসিক মহানগর কলকাতা- যেখানে নবযূগের 
সংস্কৃতির পত্তন ও বিকাশ হয়েছে-_ তার পঞ্চাশ মাইল ব্যাসাধে'র মধ্যে এমন 
শত শত গ্রাম আছে, যেখানকার শতকরা একজন লোকও আজ পর্যন্ত 
কলকাতা শহর চোখে দেখেছেন কি-না সন্দেহ, কেবল রূপকথার দৈত্যোর 
মতন তার গল্প শুনেছেন। আধুনিক সংস্কৃতির কোন সম্পদ তাদের সমৃদ্ধ 
করেনি । আমাদের সংস্কৃতির এই দিকটাতেই কেবল সবচেয়ে গাঢ় নয়, ভয়াবহ , 
অন্ধকার। যে-সংস্কৃতির বিকাশের মধ্যে এত অসমতা, এত বৈষম্য, একদিন 
যে সমগ্র জনসমাজের পুঞ্জীভূত ধিক্কারে তার মূল পর্যন্ত নড়ে উঠবে, যেমন 
আজ উঠেছে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

দ্বিতীয় অন্ধকার দিক হল-_সংস্কৃতির teria!” ব! বাস্তব দিক এবং 
ideological বা! আদর্শগত দিকের অসম বিকাঁশ। বাস্তব দিকের, অর্থাৎ 
টেকনিক ও অর্থনীতির, সুস্থ স্বাভাবিক বিকাশ হয়নি। বিদেশী শাসনের ও 
শোষণের স্বার্থে সেই বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়েছে। তার ফলে, আধুনিক যুগে 
যে আদর্শ ও ভাবধারার বিকাশ হয়েছিল, ক্রমে তার অবনতি ও চরম বিকৃতি 
 ঘটেছে'। যুক্তি,' বিচারবুদ্ধি, সংস্কারমুক্তি, উদারতা, মানবমর্ধাদ। প্রভৃতি 
মহান আদৰ্শ, মনে হয় যেন, কিছুকালের জন্য ঝলমলে আতসবাজির মতন, 
বাংলার আকাশে আলোর খেলা দেখিয়ে নিভে গেছে। 

এই সব অন্ধকার' দিকের কৃষচ্ছায়া ক্রমেই যেন দীর্ঘতর হয়ে বাংলার 
সংস্কৃতির আলোকবতিকাটিকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে । বেশ বোঝা যায়, 
" জাতীয় জীবনে ও'সংস্কৃতিক্ষেত্রে আমরা এক গভীর সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছি । 

যুগে যুগে যখন এই রকম সঙ্কট ঘনীভূত হয়ে ওঠে, তখন দেখা যায়, 
ইতিহাসের গতি বলায়, সংস্কৃতিধারা! নতুন বাঁক ফেরে। আজকের 
নৈরাশ্যের মধ্যে সেই পরিবর্তনের সম্ভাবনাটাই একমাত্র আশার কথা ।* 
_* বঙ্গসংস্কৃতি দস্মেরনের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে (১৯৫৬) পঠিত। 


কে 


উপন্যাসেত্র উপসংহাত্ত 
_. অরোজ আচার্য | 
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সাহিত্যের ইতিহাসে কাব্যের যুগ মাঝে মাঝে প্রায় নিঃশেষিত হয়ে যেতে 
দেখ! গেছে, নাটক--অন্ততপক্ষে অভিনয়ের উপযুক্ত নাটকের অজন্মা হয়েছে; 
গল্প-উপন্তাসের চাহিদা এবং যোগান বড় একটা! কমতে দেখা যায় নি গত তিন 
শতাব্দীর মধ্যে । আর এই বিশ শতকের মাঝামাঝি এসে গত পঞ্চাশ' অথবা - 
একশ বছরের সাহিত্যিক প্রয়াসের হিসাব নিতে গেলে দেখা যাবে, উপন্যাসের 
চাহিদ! এবং চলন বেড়ে চলেছে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে প্রায় সমান তাল রেখে। 
সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্যাস অপেক্ষাকৃত নবাগত একথা বললে অত্যুক্তি করা 
হরে না। কথাস্রিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্, বৌদ্ধজাতক,, ঈশপের গল্প অথবা 
আরব্যরজনীর কাহিনী-মাঁলার বয়স কম না হলেও, গদ্যে. গল্প বলার রীতি 
সাহিত্যের জাত-বিচারে-কুলীন পদবাচ্য নয়। এখন অবশ্য তার কৌলীন্ত 
নিঃসংশয়ে স্বীকৃত হয়েছে, সংখ্যায়, বৈচিত্র্য, জনপ্রিয়তায় উপন্যাসের প্রতিপত্তি 
এখন কবিতা! ও নাটককে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। কবিতার ফসল যেন সব 
ধাতুর উপযোগী নয়, নাটক তো তার চেয়েও বেশি আবহীওয়া-নির্ভর | . এক-' 
: মাত্র গল্প-উপন্যাসই বারোমীসের ফল এবং বারো হাজার রকমের' ক্চিকে 
তৃপ্তি দেবার মতো তার উপকরণ ও আয়োজন । 
প্রথমে গল্প তারপর উপন্যাস, ছোটো থেকে বড়ো, কিন্তু ছোটকে টেনেঃ 
বুনে বড়ো করে উপন্যাস তৈরী হয় নি। এক হিসেবে উপন্যাসই ছোটে! 
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গল্পের অগ্রজ। উপন্যাসের সঙ্গে মিল হল এপিকের ; ছোটো! গল্পের সঙ্গে 

: কাব্যগাথার, “ব্যালাড” ও এপিকের ভগ্নাংশের। মিলটা অবশ্য পুরোপুরি 

সত্যি নয়।, টলস্টয়ের “ওয়র আযাও পীস”কে হোমারের ' ইলিয়াডের পাশে 
দাড় করালে একেবারে বেমানান হয় না'বটে, তবে দুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য হল 

কেবল বিস্তৃতির, বিরাট চিত্রপটের ; বৃহৎ এবং মহৎ উপন্যাসের কিছু কিছু 

এপিক লক্ষণ স্থম্পষ্ট হলেও, উপন্যাস উপন্যাসই; তার কাহিনী, চরিত্র, 

সংলাপ, বর্ণনা ও বিশ্লেষণে জীবনস্রোতের গতি এপিকের চেয়ে আরও বেশি 

তীব্র, আরও বেশি আবেগপঞ্চারী। “এসব অবশ্য পুরানো কথা। কোনে! 

লক্ষণ দিয়েই এখন আর উপন্যাসকে চিহ্নিত করা যায় 'না। গত একশ বছরে 

"উপন্যাসের উপাদানসংগ্রহে ও শিল্পকৌশলে এত বহু রকমের পরিবর্তন হযেছে 

যে এখন বলাই যায় না উপন্যাসের মৌলিক প্রকৃতিটা কী। ' ইতিহাস, দর্শন, 

রাজনীতি, অর্থনীতি, মনন্তত-_মাহ্ছষের মনে ও জীবনে যা কিছু কোনো না 

কোনো রকমে স্থির অথবা অস্থির, লথু কিংবা গুরু অনুভবের বৃত্ত রচনা করেছে 

. তা সবই উপন্যাসের উপজীব্য । একদিক দিয়ে বলতে গেলে১ উপন্যাসও 
কাব্যলক্ষণাক্রান্ত, তার কারণ স্থদূর অতীত এবং স্থদূরতম ভাবীকাল, খুব 
কাছের এবং খুব দূরের সবই উপন্যাসের আয়ত্তে আন! যায়। আবার আর 

এক দিক দিয়ে, আধুনিক কালের -উপন্যাস বিজ্ঞানের সঙ্গেও প্রতিদ্বন্দিতা . 
' করতে সাহস করেছে এবং কখনও কখনও সফল হয়েছে । উপন্যাস হল 
মানুষকে, জীবনকে, পৃথিবীকে উল্টে পান্টে, ভিতর থেকে, বাইরে থেকে 
অজস্র রকমে দেখবার ও দেখাবার উপায়। : | 

. বাইরে থেকে দেখে মনে হয় না, উপন্যাসের ভাগ্যাকাশে দুর্যোগের চিহ্ন 
দেখা গিয়েছে । অন্তত বাংলা সাহিত্যে তো নয়ই। তবুও মাঝে.মাঝে 
শোনা যাচ্ছে উপন্যাসের দিন ফুরিয়ে এসেছে, তার অন্তিমকাল আসন্ন। 
মানুষ যখন ফুরিয়ে আসে নি, এমনকি পরমাণবিক অপমৃত্যুর বিভীষিকা 
সত্বেও, তখন উপন্যাসের উপসংহার কল্পনা কর! সহজ নয়। তবু প্রশ্ন উঠেছে। 
নিছক সংখ্যা দিয়ে বিচার করলে উপন্তাস সৃষ্টির প্রাচুষের অভাব ঘটে নি, 
এই প্রাচুর্যে ভেজাল আছে নিশ্চয়ই |. রীতিমত বিচারে ভালো উপন্থাসের 
সংখ্যা সম্ভবত হাতে গোনা যায়। সিরিল কনোলী শ্লেষের মাত্রা একটু 
বাড়িয়ে বলেছেন, সামান্য সংখ্যক ভালো উপন্তাস বাদ দিলে যা থাকে সে 


ঠা | পরিচয়: [বৈশাখ 
. হচ্ছে ইংরেজী এবং আমেরিকান উপন্তাস। .কুশলী ইংরেজ এবং আমেরিকান 
" কথাশিল্পীর কিন্তু অভাব ঘটে নি, তাদের .সাময়িক সাফল্যও কম .নয়। 
বেশ কিছুদিন আগের ইংরেজী হিসাবে প্রত্যেক একশ. খানা বইএর 
ষাটখানা হল উপন্যাস, এর মধ্যে হয়তে। কমপক্ষে . ত্রিশখানাই রহস্ত 
রোমাঞ্চের জনপ্রিয় কাহিনী । তবু সম্প্রতি কোন কোন ইংরেজ প্রকাশক 
আশঙ্কা করেছেন যে, উপন্যাসের চাহিদা কমছে। বাংলা সাহিত্যের 
_ পাঠকসংখ্যা অল্প হলেও উপন্যাসের জনপ্রিয়তা কমেছে বলে মনে হয় না । 
“সাহিত্যে সংকট”কার অবশ্য বলেছেন, উপন্যাসের উপাদান পর্বতপ্রমাণ 
্কপাকার হয়ে উঠেছে কিন্ত উপন্যাস হচ্ছে না 1 বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের 
সংকট যদি দেখা দেয় তবে সেটা উপাদানের অনটনের জন্য নয়, উপন্যাসের 
জনপ্রিয়তা কমবার সম্ভাবনাও এখানে কম। : আমাদের বথাশিল্পীদের যাত্রা 
সবেমাত্র শুরু হয়েছে বল! যেতে পারে। বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে 
তারাশগ্কর- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল পর্যন্ত একটি পর্বে বাংলা উপন্যাসের. 
বিস্তার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। 

এরপর যারা এসেছেন তাদেরও অনেকের কল্পনা, কৌতুহল এবং শিল্প- 
কৌশলে মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সরকারী দাক্ষিণ্যের অথবা . 
ছাঁয়াচিত্রের নগদ লাভের প্রত্যাশায় উপন্যাথের ভবিষ্যৎ এখানেও সং কটাপন্ন . 
হওয়ার কিছু কিছু আশঙ্কাজনক লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । তবে এ সংকট 
প্রতিরোধ করার উপায় আছে। উপন্যাসের ভবিষ্যৎ শেষ পর্যন্ত নির্ভর 
করছে পাঠক সাধারণের রুচিপ্রকৃতির, উপরে । নিতান্ত অব্সর-বিনোদনের 
হান্কা ঘুমপাড়ানী কথা-সাহিত্য কিছু পরিমাণে জনপ্রিয় থাকবে সবদেশেই । 
: তাই বলে উপন্যাসের উৎকর্ষ, তাঁর শ্রেষ্ঠ শিল্পবূপ কেবলমাত্র সাময়িক. - 
জনপ্রিয়তা দিয়ে নির্ধারিত হবে না, ত! কোনো দিন হয় নি। জনপ্রিয়তার, 
মাপকাঠিতে রবীন্দ্রনাথ, টমাস হা্ডি অথবা টমাস মান খুব বেশিদূর উঠতে. 
পারেন নি। তীদ্দের জনপ্রিয়তার সংখ্যাগত -হিগীব দিয়ে উপন্যাসের ভাগ্য 
বিচার করলে বলতে হত উপন্যাসের মৃত্যু বহুদিন আগেই ঘটেছে। 
উপন্যাসের জীবন-সংকট নিয়ে যে দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে তার কারণ 
শুধু উপন্যাসের কাটতির কম-বেশি নয়।. ফ্রীসোয়া মরিয়াক বলেছেন, 
“স্বীকার করতে বাধ্য হি চ্ছ যে আমরা উপন্যাসের বদলে সংবাদ সংকলন 
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করছি, জীবনকে শিল্পীরূপ দিচ্ছি সাংবাদিকের মত টুকরো টুকরো খবর. 
সাজিয়ে। তার কারণ সত্যিই আমাদের ক্জনক্ষমতা স্তিমিত, দুর্বল 
হয়ে পড়েছে ৷” | | 
উপন্যাসের সংকট বাইরের নয়, শিল্পীর সঙ্গে সমসাময়িক জীবনের 
যোগাযোগ ব্যাহত হচ্ছে নান৷ কারণে । কোনো কোঁনো লেখক তাই অতীতের, 
এতিহাসিক স্মৃতি আহরণ করে কল্পনার সৌধ রচনা করেছেন। সম্প্রতি 
যে ধরনের “পিরিয়ড নভেল” রচনায়.উৎসাহ দেখা গেছে তার মধ্যে জীবন- 
বোধের চাইতে কল্পনা-বিলাসের ঝৌকই বেশি। শিল্পকৌশলের নিদর্শন 
হয়তো কিছু কিছু আছে, কিন্তু যে পরিমাণ ধৈর্য এবং অন্তর্দষ্টি থাকলে অতীত 
ইতিহাসের কঙ্কালে জীবন প্রতিষ্ঠা করা যায় তার অভাব সুস্পষ্ট 
উপন্যাস যদি সামান্য উপকরণ নিয়ে তার উপর কাব্যের, ভাবোচ্ছাসের 
মোহ বিস্তার করে স্থল জনপ্রিয়তা পেতে চেষ্টা করে তাহলে হয়তো 
উপন্যাসের বিপর্যয় রোধ করা যাবে না। সিনেম! এবং টেলিভিশনের 
প্রসারে অনেক দেশে উপন্যাস-পাঠকের সংখ্যা কমেছে । আমাদের এই ব্যস্ত- 
সমস্ত সমস্তাসংকুল যুগে দীর্ঘ পুরাপ্রস্থ উপন্যাস পড়ার প্রয়াস অনেকের 
কাছে কষ্টসাধ্য মনে হচ্ছে। সিনেমার চোখঝলসানো মনমাতানো কাহিনী 
অল্প সময়ে যে আনন্দের শিহরণ দেয় তা অবশ্য ক্ষণস্থায়ী। তবে অনেকের 
কাছেই আজ মনে হচ্ছে ক্ষণভঙ্ুর জটিল পরিবেশ, অতএব মুহুর্তের মাদকতা 
থে আনন্দ দেয় তাই-ই যথেষ্ট । তা ছাড়া কথাশিল্পের আদ্দিক নিয়ে নানা 
রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা উপন্যাসের দৃঢ়ভিত্তিকে দুর্বল করেছে, পাঠক. বিভ্রান্ত; 
বিরক্ত হয়েছে কাহিনী এবং চরিত্রের অস্পষ্ট, অর্থহীন অথবা দুরূহ জটের 
মধ্যে পথ হারিয়ে । কোনো কোনে! সমালোচক বলছেন, ইংরেজী উপন্যাসের 
সাম্প্রতিক দৈন্যদশার কারণ হল, কোনো কথাশিল্পীই যুদ্বোত্তর যুগের সমস্তা- 
সংকুল জীবনকে শিল্পরূপ দিতে অগ্রসর হন নি। তবুও উপন্যাসের 
অস্তিমকাল আসন্ন হয়েছে বলে মনে হয় না। সিনেমা-টেলিভিশনের 
অন্থরাগীদের সংখ্যা যতই বাড়ুক না কেন, ছায়াছবির ক্ষণস্থায়ী, সীমাবদ্ধ 
আবেগ কখনও উপন্যাসের বিচিত্র, জটিল এবং বহুবিস্তৃত কল্পনা ও ভাবনার 
দৃঢস্থায়ী আনন্দের আন্বাদ দিতে পারবে .না। 


_অবনীন্দ্রনাথের বিজন 


গোপাল হালদার 


“রবীন্দ্রভারতী”কে কৃতজ্ঞতা জানাই । গত ৭ই এপ্রিল থেকে পক্ষকাল 
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে অবনীন্দ্রনাথের যে বিরাট শিল্প-প্রদর্শনীর তার! ব্যবস্থা 
করেছিলেন তাতে বহু গুণমুগ্ধ দর্শক অবনীন্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে; 
. পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। এ-শতাব্দীতে বাঙলা দেশে জন্মে 
* -বরবীন্ত্রনাথকে ন! জানলে যেমন জন্ম ব্যর্থ, অবনীন্দ্রনীথের প্রতিভার স্ব 
পরিচয় না হলেও তেমনি সেই জানা শেষ হয় না। একথা শুধু অবনীন্দ্রনাথের 
চিত্ৰশিল্পাদির কথা ভেবেই বলছি না, ‘বাঙলা গ্যের অতুলনীয় এই শিল্পীর 
, কৃতিত্বের কথা মনে রেখেও বলছি। আনন্দের কথা, রবীন্দ্রভারতীও সে- 
কথা বিশ্বত হন নি। নিজেদের সংগ্রহের ২৯০ খানা শিল্পনিদর্শন ও অন্যদের 
সংগ্রহ থেকে আহরিত আরও খান ৪০ নিদর্শনের সন্ধে তারা প্রদর্শনীতে 
অবনীন্দ্রনাথের রচিত সাহিত্যেরও নিদর্শন উপস্থিত করেছিলেন সমগ্রভাবে 
, অবনীন্দ্র-প্রতিভাকে দেখবার সুযোগ তাই দর্শকের হয়েছে, অথচ রবীন্দ্র- 
ভারতীর নির্বাচন-নৈপুণ্যে অবনীধনাথের' বহুমুখিতায় ও বৈচিত্র্য-বাছুল্যে 
রিভ্রান্ত হতে হয় নি; প্রদর্শনীসজ্জার কুশলতার ফলে শ্রাস্তিবৌধও করতে 
হয়নি। সমগ্রভাবে অবনীন্দ্রনাথকে নতুন করে বুঝবার স্থযোগ লাভ 
করা গিয়েছে। 

'পরিচয়'এর পাঠকগণ ১৩৫৮ সালের lis অবনীজনাখের | 
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১৩৬৩] . অবনীন্্নাথের শিল্পপ্রদরশনী ৪২১ 


বিয়োগের পরে শ্রদ্ধেয় অধেক্দরকুমার ' গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত 
«আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক প্রবন্ধটি যদি স্মরণ করেন, তাহলে ভারতীয় 


শিল্পকলার' ইতিহাসে অবশীন্দ্রনাথের স্থান ও অবনীন্দরনাথের শিল্প-জীবনের ' 


ক্ৰমস্বীকৃতির কথা জানতে পারবেন | এই পরিচয় আজকের শিক্ষিত বাঙালীর. ' 


অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে না থাকলেই নয়। তার সঙ্গে যদি বর্তমান প্রদর্শনীতে 
উপস্থাপিত নিদর্শনসমূৃহকে একসঙ্গে দেখবার জুযৌগ ঘটে তাহলে এ-পরিচয় 
আরও বাস্তব এবং তাই কতকাংশে নবায়িত না হয়ে পারে না। প্রদর্শনীর 
“নিদর্শনীপঞ্জি'তে প্রকাশিত শিল্পী বিনোদবিহায়ী মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ ছুটির 
সেদিক দিয়ে যথোচিত উপযোগিতা আছে । " বিশেষ করে আঙ্গিক ও শিল্প- 


নিয়ে “অবনীন্দ্রনাথের ওয়াশ, সম্বন্ধে যা বিবৃত করেছেন, তা বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য ৷ ' | 


সাধারণভাবে আমর। জানি __ অবনীন্দ্রনাথ 'নব্যভারতীয় চিত্রকলা" ' 


শিল্পগুরু। কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্ত 'নব্যভারতীয় চিত্রকলা” বলতেণমামরা 
ধরে নিই ভারতীয় প্রাচীন শিল্পরীতির পুনরুজ্জীবন। আধুনিককালীন বিকাশ 
অপেক্ষা আমরা প্রাচীনের পুনঃপ্রকাশ বলেই তাকে ধারণা করি । ধরে নিই, 


" অবনীন্দ্রনাথ নিজের স্থষ্টিতে বিশেষ করে পুনরায় করতে চেয়েছেন মুঘল "ও 


রাজপুত শৈলীকে । আর তার ভাবনায় অন্থপ্রাণিত হয়ে নন্দলাল বন্থ প্রমুখ 
কৃতী শিষ্যেরা পুনঃপ্রবতিত করতে চেয়েছেন প্রাীনতর (হিন্দু বৌদ্ধ) 
শিল্পধারাকে । এই সাধারণ ধারণা অকারণ না হলেও অধথার্থ২ এতে 


অবনী-প্রতিভার বা তার প্রেরণার প্রক্কৃতি-পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। . 


' বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তাই দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছেন যে, অবনীন্দ্রনাথ 


শুধু ভারতীয় এতিহ্যের অনুসরণ করেন নি, পাশ্চাত্য, মুঘল ও জাপানী শিল্প- 
এতিহ্য থেকে তিনি তার উপাদান আহরণ করে স্বকীয় রীতি উদ্ভাবন 
'করেছেন। তীর কর্ম অপূর্ব, কিন্তু তা বিশুদ্ধ ভারতীয় রীতিতে নয়। 
ভারতীয় পুরাণকাহিনী ও ভারতীয় শিল্পসমৃদ্ধির দিকে হ্যাভেল, কুমারস্বামী, 


_ব্বীতি (স্টাইল) আলোচনায় বিনোদবিহারীবাবু শিল্পীর দৃষ্টি ও শিল্পের জ্ঞ'ন , 


- a 


নিবেদিতা আমাদের শিল্পীদের চোখ ফিরিয়ে ছিলেন সেই স্বদেশীর যুগে । ; 


তীদের সহযোগীরূপে অবনীন্্রনাথও তার লেখায়, বক্তৃতায় বহুভাবে প্রাচীন 


ভারতীয় শিল্পৃষ্টিকে আশ্চর্য অন্তদূ্টি দিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু নিজের ' 


৪২২ | , পরিচয় রর | [ বৈশাখ . 


সৃষ্টিতে তিনি ভায়তীয় কোনো প্রাচীন ধারার মধ্যে বাধা পড়েন নি এবং তার 
শিষ্যদেরও বাধা পড়তে দেন ণি। অবশ্য তখনকার আর্ট স্কুলে প্রচলিত 
ইংরেজি আযাকাডেমিক আর্টের সমস্ত প্রভাবই তীর! অস্বীকার করে আর্টের 
পথ প্রস্তুত করেছেন। অবনীন্দ্রনাথের' প্রভাবে তারা হয়েছেন আধুনিক 
প্রাচীনের . অন্বর্তা নন।-_- “নব্য ভারতীয় শিল্পকলা”র প্রধান কথাটা 

'নবীনতা, শিল্পচেতনার নবোন্মেষ, কিন্ত এতিহ্যের আবর্তন নয়৷ অবনীন্দ্রনাথ 

এই নতুন ধারারই শিল্পগুরু। 

_. শ্রদর্শনীর নিদর্শনসমূহে অনেকটা এই পথ-আবিারের SAA 
. ইতিহাস.স্পষ্ট হয়েছে।  কষ্ণলীলা” চিত্রমালার ( ১৮৯৫-৯৭) ইউরোপীয় 
. ' প্রভাব কাটিয়ে অবনীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগের সুপ্রসিদ্ধ “ভারতমাতা” (২৩ নং) 

" চিত্রে গ্রহণ করেছেন তাইকোয়ান ও হিসিদার সাহচর্ষে জাপানি শিল্পের শিক্ষা 
(১৯০১-২) । "ওমর খৈয়াম্‌’-এ (১৯০৫-১১) তার স্বকীয় শিল্পরীতির প্রকাশ 
- স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁরপর অজস্র ধারায় তীর স্থট্টি এগিয়ে যায়। দৃশ্যচিত্রে 
পুরীর দৃশ্যাবলী এল, তারপরে মুসৌরি, দারজিলিং, দেওঘর, র"চি, শাজাদপুর 
এ প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য আছে। পশুপাখির চিত্রাবলী, চীন-জাপান-মুখল , 
u শিল্পীদের কৃতিত্ব মনে করিয়ে দেয় কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের নিজম্ব রীতিতে । ‘মুখোস’ :' 

'' আর এক নতুন কীতি। “আরব্যাপন্তাস'-এর চিত্রমালার প্রায় প্রত্যেকটিই 
"তার নিজস্ব রূপকল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদশন, দেখে দেখে অতৃপ্তি হয় না। কিন্তু এই 
প্রদর্শনীতে অবনীন্দ্রনীথের “কবিকস্কণ চণ্ডী" চিত্রাবলী, ‘কৃষ্ণমঙ্গল’-এর 
* চিত্রাবলী ও “হিতোপদেশ'-এর যে সংগ্রহ রয়েছে পরিণত শিল্পীর (১৯৩৮-৩৯) 
স্বচ্ছন্দ কৌতুহলী মনের তা এক সরস উদ্দাহরণ। এ-সবে দেখতে পাই . 
. 'অবনপটুয়াকে। “কাটুম-কাটুম”-এর খেলনা! নিয়ে এর পরেই তিনি মেতে 
যান। এই খেলনার নেশাই অবনীন্দ্রনাথের শিল্পে, "সাহিত্যে, এমনকি 
5 অভিনয়ে পর্যন্ত বরাবর প্রকাশিত হয়েছে। যে-হিসাবে শিল্পী রিশ্ব- খেলাঘরের 
একই কালে শিশু ও রসিক, সে হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ চিরদিনই ছিলেন 
, “্অবনপটুয়া। বিশেষ করে তাকে মনে হয় কবিত্বে, রসে, সকৌতুক 
সরসতায় ভরপুর মানুষ । কোনো-কোনোদিকে তার লেখার বর্ণবাহুল্য, 
তার ছবির অসম্পূর্ণতা, তার শিশুস্থলভ খেয়ালিপনা অবশ্য চোখে পড়বেই। 
'. কিন্ত তীর সরস চিত্তের ও বূপরসিক প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় সর্বত্রই ৷ 


গ্রন্থাগার সম্মেলন 
শান্তি দেবী 


গত ৭ই এপ্রিল থেকে ১২ই এপ্রিল পর্যন্ত কলকাতায় সর্বভারতীয় গ্রন্থাগার - 
পরিষদের (Indian Library Association, ILA ) একাদশ সম্মেলন ও নব- 
প্রতিষ্ঠিত বিশেষ গ্রন্থাগার পরিষদের (Indian Association of Special 


Libraries and Information Centres —IASLIC) প্রথম সম্মেলন. 


অনুষ্ঠিত হয়। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে আগত প্রায় ৩০০ প্রতিনিধি এবং বহু 
আমন্ত্রিত অতিথিদের উদ্স্থিতিতে ৭ই এপ্রিল অপরাহ্ছে হিন্দী হাইস্কুলে ডক্টর 
হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই যুগ্ম সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। 
মূল সভাপতি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক, জনাব বসিরুদীন, 
তার ভাষণে বলেন, বতর্মান যুগে সার্বজনীন শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রয়োজন 


‘ব্যাপকভাবে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা এবং শিক্ষা বিষয়ে যারা সংশ্লিষ্ট তাদেরই উচিত, . 


অগ্রণী হয়ে এই কাজ হাতে নেওয়া । . 

,আজকের দিনে গ্রন্থাগারিক শুধু পুস্তক-সংরক্ষক-নন- আজ তার কতব্য 
আরও সুদূরপ্রসারী £ দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে কিভাবে সংগৃহীত পুস্তকগুলি 
কাজে লাগানো যায় _কিভাবে ছাত্রছাত্রী ও বিভিন্ন পাঠকমণ্লীকে গ্রন্থাগার 
সম্পর্কে আগ্রহান্বিত করে তোলা যায় এবং পাঠকের চাহিদা! অনুযায়ী পুস্তক 
পরিবেশন করা যায় _সে.বিষয়ে সম্যক অবহিত থাকা প্রয়োজন । 


চি 


৪২৪. | পরিচয় .. -.  - [ বৈশাখ 
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সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার সিদ্ধান্তের 
ভাষণের মধ্যেও একটি স্থষ্টু জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত হয়'। 
এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে বেল্ভিডিয়ারে ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পুরাতন 


পুথি, * মুদ্রণশিল্পের ক্রমবিবতন ও সেই-সংক্রাস্ত বিভিন্ন বিষয়ের একটি 


প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন প্রীহুমায়ুন কবীর । 

পাচদিনব্যাপী অধিবেশনে _গ্রস্থাগার-সন্ন্ধীয় বিভিন্ন বিষয় - যেমন 
ভারতবর্ষের গ্রন্থাগার আন্দোলন সমস্যা, বিশেষ গ্রন্থাগারগুলির "বিভিন্ন সমস্থা 

এবং লাইব্রেরিপদ্ধতি শিক্ষণ প্রভৃতি ছিল আলোচনার বিষয়বস্তু ৷ 

' ‘ভারতবর্ষে পাবলিক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা’ বিষয়ে আলোচনাপ্রসঙ্গে দিলী 
পাবলিক লাইব্রেরির ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ডি আর কালিয়া বলেন-_সষ্ট গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজন উপযুক্তভাবে কার্ধনির্বাহ করা, প্রয়োজনাম্ুযায়ী 
অর্থসঙ্গতি এবং সম্যকভাবে শিক্ষিত কর্মীবৃন্দ |: সেজন্য জনসমাজকে সচেতন 
করে তুলতে হবে যাতে স্থায়ী আিক সংস্থানের ব্যবস্থা হয়। 


আগ্রা ইউনিভা্সিটির সহগ্রন্থাগারিক যুক্তপ্রদেশের লাইব্রেরি আন্দোলন ্‌ 


. পরিকল্পনা সম্পর্কে এবং শ্রীধনপৎ রায় বিজ্ঞান ও শিল্পব্যবস্থা ক্ষেত্রে এরস্থাগারের 


" ভূমিক! সম্পর্কে আলোচনা করেন |: - 
: বিদ্ধালয়গুলির এবং শিশুদের লাইব্রেরি সম্পর্কে, আলোচন! প্রসঞ্ধে_ 
দিল্লী পাবলিক লাইব্রেরির শিশু বিভাগের কর্রী ্রমতী বোগ! ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন যে আমাদের দেশে এই ধরনের গ্রস্থাগারগুলির একেবারেই অভাব 
এবং শুধু তাই নয় এর কোনে! পরিকল্পনাও এখন পর্যন্ত হয়েছে, বলে মনে 
হয় না। এই ধরনের লাইব্রেরি স্থাপন করতে গেলে প্রয়োজন. উপযুক্ত সংখ্যক 
পাবলিক লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা এবং এর কাজ সুষ্ঠভাবে পরিচালনা. করার জন্য 
প্রয়োজন গ্রদেশগত একটি কেন্দ্রীয় সংস্থাঁযার দায়িত্ব হবে বিভিন্ন-বিষয়ক 
' পুস্তক নির্বাচন ও ক্রয় এবং বিভিন্ন শিক্ষালয়ে সেগুলি বিতরণ এবং যার মাধ্যমে 
প্রত্যেকটি লাইব্রেরিতে এই বইগুলি ? যাবে এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকটি, বই 
পড়তে পাবে । . 
__ এছাড়া শিশু লাইব্রেরিগুলিতে মি জন্য পাঠচক্র, নাটক অভিনয়, 
' চিত্রপ্রদর্শনী, গানের জলসা প্রভৃতি বিভিন্ন মনোমুগ্ধকর ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে 


) 
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১৩৬৩]: " গ্রন্থাগার সম্মেলন ৪২৫. 


লি মনে এশার সে সেন ভাব ও আহ জানিয়ে ভোলার একা 
প্রয়োজন । | | 

“ সব্রেস্বাগার পরিষদের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়, বিশেষ লাইব্রেরি 
পরিষদের সম্মেলন । 

l ভি অধ্যক্ষ বা 
মোহন বস্তু তার ভাষণে দৃঢ়ভাবে বলেন যে বিজ্ঞান সম্পর্কে বিভিন্ন তত্ব 
সম্পর্কে মীরা গবেষণা করছেন-_-তাদের বিভিন্ন বিষয়ে তথ্য পরিবেশন ক্ষেত্রে 
বিশেষ লাইব্রেরিগুলিই প্রধান সহায়ক । 

প্রকৃত তথ্যের অভাবে গবেষকদের জ্ঞানাহুসদ্ধিৎসা ব্যাহত হয়, অনেক 
কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। স্থতরাং তাদের কাজের জন্য প্রকৃত তথ্য এবং. 
জ্ঞাতব্য বিষয় আহরণ করে জোগান দেওয়ার কাজ এই স্পেশাল লাইব্রেরির ৷ " 

এই কাজকে একটি সুনির্দিষ্ট ধারায় আনতে গেলে প্রয়োজন গ্রন্থাগার 
কেন্দ্রীকরণ--যার উদ্যোগে তৈরি হবে সংযুক্ত পুস্তক তালিকা ( Union 
catalouge ) এবং অন্তান্ত প্রকাশিত তথ্যের মাইক্রোফিল্ম এবং ' ; সেই সঙ্গে 
প্রয়োজন আন্তজাতিক লাইব্রেরিগুলির মধ্যে যোগাযোগ-_যাতে বিভিন্ন 
দেশের তথ্য-সংগ্রহ সম্ভবপর হয়। 

বিশেষ লাইব্রেরি পরিষদের ছুদিন-ব্যাপী আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল - 

, গ্রন্থাগারে পুস্তক পরিবেশন ব্যবস্থায় যন্ত্রের ব্যবহার ( Mechanization 
of Library Service) এবং ভারতে ভকুমেন্টেশন-সংক্রান্ত সমস্যাবলী 
( Documentation Problems in India ) I 

এই দুইটি বিষয়েই বিভিন্ন প্রবন্ধ এবং আলোচনা-পত্র পাঠ হয়। সুদূর 
হ্ুইজারল্যাও থেকে আলোচনা-পত্র পাঠিয়েছিলেন প্রবীণ গ্রস্থাগারিক ও এস্‌ 

‘আর, রঙ্গনাথন্‌ ৷ গ্রন্থাগার আন্দোলনে তার .অবদান সকলের কাছেই 
কবিদিভ। | | 

সম্মেলনে অধিবেশনের বিরতির অবকার্শে আলাপ পরিচয়ের হুষোগ 
হলো বিভিন্ন প্রদেশ থেকে আগত গ্রস্থাগারিকদের সঙ্গে । | 

গ্রন্থাগার বা গ্রন্থাগারিকের মান ও মর্যাদা সম্পর্কে আজও আমরা রর | 
সচেতন হই নাই । কিন্তু এই দরের মধ্যে দিযে দেব স্থধীজনের ই ্ 


১০ 


৪২৬ পরিচয় | [ বৈশাখ 
ও উদ্দীপনামন্ধ আলোচনা শুনবার স্থযোগ পেলাম--তাতে মনে -অনেকটাই 
আশা নিয়ে ফিরলাম যে অদূর ভবিষ্যতে এই আলোচনা . সত্যিকারের: .রূপ 
পারে এবং সমস্ত শিক্ষিতগোষ্ঠী সচেতন হবেন, অনুভব করবেন গ্রন্থাগারের 
কার্যকারিতা, এবং দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গ্রন্থাগারকে' আরও ব্যাপক- 
ভাবে ব্যবস্থায় করতে শিখবেন। ও 





পা্চয় 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৩ 





আচার্য যাগেশচন্দ্র ৱাত ৱিদ্যানিধি 
গোপাল হালদার 


কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের জীবনে একটা নতুন ঘটনা--বাকুড়া গিয়ে বিশেষ 
এক সমাবর্তন উত্সবে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্তানিধি মহাঁশয়কে 
সাহিত্যাচাধ বা ‘ডি-লিট্ট’ উপাধিতে ভূষিত করা। বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বেও 
স্বদেশীয় মনম্বীদের সম্মান করেছেন; যেমন জগদীশচন্দ্র ব্রজেন্দ্রনাথ, প্রফুলচন্্ 
রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতিও এ তালিকায় আছেন। কিন্ত বিদেশীয়র! 
মনীষী না হলেও এ সম্মান পেতেন রাজনৈতিক দাপটে, এবং অনুরূপ 
স্বদেশীয়রাও কৌশলে এ সম্মান আদায় না করেছেন, তা নয়; সম্প্রতিকার 
তালিকা দেখলেও তা বোঝা। যাবে । বিগ্ভানিধি মহাশয় কলকাতায় অধ্যাপনা 
বা গবেষণা ব্যপদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন নি। 
বিদ্যানিধি মহাশয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল বাঙালী শিক্ষিত পাঠকদের ও বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের | তাই হয়তো এই ৯৭ বৎসরের আচার্ধকে সম্মানদানে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিলম্ব ঘটেছে। এরূপ বিলম্ব আরও না ঘটছে তা নয়। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যছুনাথ সরকার, বিধুশেখর শাস্ত্রী, প্রভৃতি কয়জন পণ্ডিত বা 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী, যামিনী রায় প্রভৃতি কয়জন শিল্পী এখন পর্যন্ত সমাদর 
লাভ করেছেন? বয়োজ্যেষ্ঠ বিদ্যানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধে প্রস্তাবটিও ছু বছর 
পুর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট উপস্থাপিত হলেও নানা বাধায় তা কার্ষে পরিণত 
করতে বিলম্ব হয়েছে । তদবসরে কটকের বিশ্ববিদ্যালয় তাদের পূর্বতন 


দত 
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অধ্যাপককে তাড়াতাড়ি সম্মানিত করে সে সুনাম অজন করেছেন । অবশ্য 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন গজেন্দ্রগমনে চলে উদ্যোগী হলেন তখন এই 
সম্মান তীর! দিয়েছেন তাদের প্রায় একশত বৎসরের ইতিহাসে এক নতুন পর্ব 
সৃষ্টি করে_ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অচলায়তনে হয়তো নতুনের হাওয়া লাগছে। 
কলকাতা ছাড়! বাইরে গিয়ে বিশেষ সমাবর্তন উৎসব ঙ্্ঠান শুধু নতুন নয়, 
..: একটা ছুঃসাধ্য ব্যতিক্ৰম! 

অবশ্য আচার্য যোগেশচন্দ্র নিজেও বাঙালী জীবনে একটি ব্যতিক্রম | 
*৭ বৎসরে যে বাঙালী বেচে আছেন, তিনিই একদিক থেকে এই স্বল্লায়ুর 
দেশে তৃষ্ান্তস্থল | -সে বয়সে যিনি দেহে স্বস্থ, মনে সচল, জিজ্ঞাসায় উন্মুখ, 
জ্ঞানতপন্তায় অক্লান্ত, দৃষ্টিশক্তি শ্রুতিশক্তি ক্ষীণ হলেও এখনো স্বাস্থ্যবান 
তাকে দেশের আক্ষু্র লকলে-প্রণাম নিবেদন করছে। বিশ্ববিদ্যালয় ত! না 
করতে পারলে তীর ও জাতির আশীর্বাদ থেকে ০০০৮] বঞ্চিত 
থাকতেন। 

আজকের যুবকদের নিকটেও আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি মহাশয়ের 
নাম অজ্ঞাত নয়। বঙসর দুই-তিন পুর্বে 'লোক-শিক্ষা্রস্থমালার' সুবিদিত 
ধারায় প্রকাশিত হয় তার 'পুজা-পার্বণ” তারপরে “বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল।? 
তার শিক্ষাবিষয়ক চিন্তাবলী আমরা লাভ করেছি বিশ্ববিস্যাসংগ্রহের ‘শিক্ষা 
প্রকল্পে” আর মাত্র মাস -তিনেক পুর্বে আমর! সাময়িক পত্রে দেখেছি তার 
অভিনব ভূতের গলপ। হয়তো তাছাড়াও সাহিত্য পরিষদ পত্রে বা এদিকে 
সেদিকে এ যুগের যুবকগণ তার নামের সন্ধান পেয়েছেন। কিন্ত যুবক 
কেন, যীরা তীর পুত্রকল্প তারাও আজ বৃদ্ধ_তীদেরও কারও পক্ষে “বিদ্বানিধি 
মহাশয়ের’ সমগ্র গ্রন্থ ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের বা গবেষণার সন্ধান দেওয়া 
বোধহয় সম্ভব নয়। হয়তো! শ্রীধূত যোগেশচন্দ্র বাগল বা ওরূপ কোনে? 
তথ্যান্বেষী গবেষক বিছ্যানিধি মহাশয়ের লেখমালার (বিবলিওগ্রাফির ) 
তালিকা প্রস্তুত করলে তা জানা যাবে। তার অনেক লেখা তথাপি ছুপ্রাপ্য 
থাকতে বাধ্য । 

বর্তমান উপাধি-দান উপলক্ষে একালের পাঠক হয়তো যোগেশচন্ত্রের 
জীবনের কীতির কিছু কিছু পরিচয় সাময়িক পত্রাদি থেকে লাভ.করেছেন। 
তার ৩৬ বসর কালের অধ্যাপনার অধিকাংশ কালই কাটে কটকে! তিনি 
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ছিলেন বিজ্ঞানের অধ্যাপক । তখনো বিজ্ঞানের অধ্যাপনা আমাদের দেশে 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হয়ে এরূপ অজ্রস্রপাদ অজত্রবাহু বটবৃক্ষে পরিণত 
হতে আর্ত করে নি। অন্তত যোগেশচন্দ্র পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন থেকে 
উদ্ভিদ্বিজ্ঞান পর্যস্ত সর্বশান্ত্ই অধ্যাপনা করত্েেন। সেই মূল ও কাণ্ড ছাড়িয়ে 
তার জিজ্ঞাস! জ্যোভিবিদ্ায় প্রসারিত হয়। আমাদের দেশীয় জ্যোতির্বিগ্তা 
ও কল! চায় তিনি দুকলহ বিদ্যাবত্তার ও গবেষণার নিদর্শন রেখে গিয়েছেন 
“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোঁতিব" প্রভৃতি গ্রন্থে ও জ্যোতিষ-বিষয়ক বহু 
আলোচনায়। এই দিকে কটক বাসকার্লে তার সংযোগ ঘটে উড়িষ্যার 
অসাধারণ জ্যোতিবিদ পণ্ডিত চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্তের সঙ্গে। উভিষ্যার 
সাধারণ মহলে সিংহ সামন্ত মহাশয় 'পবানী সাস্ত’ বলে পরিচিত ছিলেন । 
বিদ্যানিধি মহাশয় তার সঙ্গে একযোগে “সিদ্ধান্ত দর্পণ’ সম্পাদন করেন ও 
মুখবদ্ধে ইংরেজিতে 'পবানী সাস্তের” জীবনী পরিচয় দান করেন। পুরীর ' 
পণ্ডিত-সভা তীকে এজন্য “পবানী সান্তের’ আবিষর্তী বলে গণ্য করতেন এবং 
তারাই ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে যোগেশচন্দ্রকে বিদ্যানিথি উপাধিতে ভূষিত 
করেন। বাঙালীর কাছেও সেই. অবধি তার সাধারণ পরিচয় বিদ্যানিধি 
মহাশয় বলেই। | 

বেদ, ধর্মশান্ত্র ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ছাড়াও বাঙালী জীবনের এমন কোনে' 
বিভাগই প্রায় নেই যা বিদ্যানিধি মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক চিন্তার বিষয় হয় নি। 
আমরা তাকে গুড় নিয়ে গব্ষণ। করতে দেখেছি প্রবাসীর পৃষ্ঠায় চরকা ও 
নলকূপ নিয়ে ভাবতে দেখেছি নিজস্ব বিচারে, বেদ-বেদাস্ত ও পুজা-পার্বণ নিয়ে 
অক্লান্ত আলোচনা করতে দেখেছি নানা গবেষণা-পত্রে, শিক্ষণ ও শিক্ষা-সংস্কার 
নিয়ে নিজের অভিজ্ঞতা ও ধারণ জ্ঞাপন করতে দেখেছি সম্প্রতি কালে । কিন্ত 
সাধারণভাবে যে কয়টি বিষয় বাঙালী শিক্ষার্থী ও শিক্ষিত জনের স্মরণ ন] 
রাখলেই নয় ত! হচ্ছে_-তার “বাউল ভাষা” ও ‘বাঙলা শব্দকোষ’ সম্বন্ধে 
সাহিত্য পরিষদ্‌ প্রকাশিত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ স্থবৃহৎ গ্রন্থ, তার বাঙলা বানান 
সংশোধনের প্রয়াস, তার জ্যোতিষ-ব্যিয়ক গ্রন্থ এবং সর্বশেষ ছাতনার চণ্ডীদাস 
সম্বন্ধে তার গবেষণা ও আলোচনা । (নান্রের সমস্ত এতিহ সত্বেও বলতে হবে 
ছাতনার দাবি অগ্রাহ্য করবার মতে! নয় | বিশেষত ছাতনায় সম্প্রতি বিশা- 
লাক্ষীর মন্দিরসম্মুখস্থ পু্ছরিনীর সম্মুখে খনন-ফলে যে গৃহ বা অনিন্দ-শ্রেণী 
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আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের দ্বার! পরীক্ষণীয় ৷ ) বল! বাহুল্য, এসব 
প্রবন্ধ'বা গবেষণা হুখপাঠ্য ‘রম্যরচন!? নয় কিন্তু তাতে যোগেশচন্দ্রের প্রাচীন 
ভারতীয় বিদ্যার প্রতি অন্থরাগের সঙ্গে কৌতুকের রেশ পাওয়া! ঘায়। তবে এ 
লেখার প্রধান ধর্ম হচ্ছে জ্ঞানচর্চা, বিচার ও বুদ্ধিনিষ্ঠা; যে কোনো ভাষার 
গদ্যের প্রধান অত্যাজ্য ধর্ম হল এই যুক্তিযুক্ততা | ll 
একথা বিশেষ করে বলবার কারণ এই--১৮৫৯ সালে যখন যোগেশচন্দ 
জন্মগ্রহণ করেন, বাঙলা সাহিত্যে ঠিক তখন স্বষ্টির বান ডাকছে। সেই 
বানডাকা সাহিত্যের যুগে যোগেশচন্দ্র মানুষ । রবীন্দ্রনাথের বয়োজ্যেষ্ 
হলেও তিনি রবীন্দ্রযুগের বাঙালী সাহিত্যিক। অন্ত দেশের কথা জানি নী, 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে সাহিত্য-স্বষ্টির এমন যুগ, কল্পনার এমন ছুকুল- 
প্নাবী.স্রোত আর কোনোদিন কোনো প্রদেশে প্রবাহিত হয় নি তা জানি। 
“ইতিহাসের সেই পর্ব যখন আজ নিঃশেষ, তখন একবার যেন এই পর্বাস্তের 
যুবকচিত্ত স্মরণ করে মধুস্থদ্ন-বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথের যুগ শুধু কল্পনার স্রোতে 
হৃদয়াবেগের পাল তুলেই সাহিত্যের প্রবালদ্বীপের দিকে আপনার ডিঙা ভাসিয়ে 
দেয়নি । বিদ্যাসাগর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতো মনীষীর! শুভ্র বুদ্ধির ও যুক্তি- 
বিদ্যার হাল স্থদৃঢ় হস্তে চেপে ধরেই সেদিন জীবন্ত পৃথিবীর জ্ঞানলাকের দিকে 
পাড়ি জমিয়েছিলেন ! রবীন্দ্রনাথের যুগ শুধু কাব্যকাঁকলির যুগ নয় যে একালের 
মিষ্টি কথায় ও সাজানো বুলিতে তাকে আমরা উত্তীর্ণ করে দিয়েই খালাস । 
আমাদের গদ্য লাভ করেছে আচার্য রামেন্দ্রহন্দর, হরপ্রপাদ শান্ত্রীর অপূর্ব 
দান, পেয়েছে রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্র থেকে আরম্ভ করে যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্যানিধির মতে। বৈজ্ঞানিক-চেতনা-সম্পন্ন মনস্বীদের সম্পদ । তাই বাঙলা 
সাহিত্য বাঙলা সাহিত্য । এ কথা আমরা বিশ্বাস করি-_ বাঙালী মনদ্বী 
সেই এতিহ পুর্ণতর করবেন আর তজ্জন্তই আচার্য ধোগেশচন্দ্রের মতো কীতি- 
মানদের শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করার কালে আমরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শুভবুদ্ধিকে প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে একালের যুবক জিজ্ঞান্থদের জানাতে 
চাই প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত । 





বি 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


- আমি চলে যাই শিকড়ে 
তুমি থেক আলোর শাখায়, ব্রততী, 
আমি নেমে যাই আধারমূলে 


আমি চলে যাই অস্তচেনায়, 
' তুমি রয়ে যাবে চেনায়জানায় বাহিরমিলে 
আমি দিই স্মৃতি, ভেডো নাকো তার নিভৃতি 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 


তুমি চেয়ে আছ আকাশের চাওয়া নিজেকে হারিয়ে 
নিজেকে খুজতে আমি ফিরে নিই পৃথিবীর ভ্রাণ 


তোমায় আমায় মিলন কোথায় পাবে 


তুমি নিও দোল কালের হাওয়ায়, ব্রততী, 
আমি রয়ে যাব নিত্যকালে মুখ ডুবিয়ে ॥ 


এনুয়াব্ের স্মৃতি 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


১ প্রকাণ্ড সুর্য এক জানালার থড়খড়ি বন্ধ 


আকাশে আগুন সুর্য সমুদ্রের উত্তাল বর্ণনা 
ভগ্নপ্রাণ অন্ধকার, নদী তার কানে কানে বলে 
আকাশে আগুন নেভে সমুদ্রও সহসা গম্ভীর 
মেঘের বারুদ-তোপ, সে-আকাশহুর্গ টলমূল 

২ মৃদ্গাঢ় বিশাল কথার! ঝরে 

মুখে তার কথা ফোটে, নদী বলে কথা আর কথা 
মুখে তার ঢেউ-ফেনা, তখন আমর! কথা বলি 


অরণ্যের গন্ধে রঙে জীবনের বর্ণ-বিস্ফোরণ 
অশ্রর! উত্ত $ মাটি যুথবদ্ধ জীবনের আয়ু 

৩ জনস্রোতে বিপুল তরণী এক 

. শিশিরের পদশব্দে সুন্দরীর উদ্বেল বাসনা 
ভোর-রঙী ও-গুঠ্ন রক্ত-রাঙা, কীটা-ঝোপে হাত 
সে-চোঁখে দিগন্ত-রেখা শব্দহীন তাঁপলেশ ছোঁয়া 
সে-চোখে আকাশ, স্বর্য; শব্দ, তাপ, আর শুধু হাত 
৪ তাঁর পাল কেটে চলে বাতাস, বাতাস 

একটি তরমী আসে স্মরণ-সমুদ্রে ঢেউ তুলে 
একটি আলোকে স্মৃতি যন্ত্রণার রক্ত-লাল মুখ 
একটি মুঠোয় জমে জীবনের সকল উত্তাপ 
তখন গভীর কথা নিঃশব্দ এ-রাতের শিশির 


১ 
১, ২, ৩, ৪ চিহ্নিত লাইনগুল এলুয়ারের | 


মার্টি নদী আকাশন্র কাছে 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


যে আকাশ দেখে আমি মুগ্ধ হই, 

যে মাটিতে পা'রেখে দাঁড়ালে 

আমার সমস্ত সাধ, স্বপ্ন, প্রেম, পবিত্র প্রার্থনা 
একটি ফুলের মতো প্রকৃতির সৌন্দর্ষে, সৌরভে 
আমাকে মাতাল করে তোলে; 

কলরোলে কল্লোলিনী যে নদী আমাকে 

সহজ স্রোতের মুখে টেনে নেয়, নিয়ে যায় 

উত্তাল ঘুর্পির ঘরে £ যৌবনের তরঙ্গে, তৃষ্ণায় 

আমি সেই নিতল নদীকে 

নারীর উপমা দিই. চোখে তার দুহাতে ছড়াই , 
ভোরের স্থর্ধের রঙ, পাথি-পাখালির ডাক, হাঁওয়া ; 
হাওয়ার হাতের স্পর্শ, স্পর্শাতীত স্বপ্নের কুয়াশা, 
মেহ্‌র মাটির গন্ধ, দিগন্তের ঘননীল রেখা, আর 
অরণ্যের সবুজ সুষম! ৷ 


আর এই নদী মাটি আকাশের বিচিত্র রর্না 

যে মামাকে শোনায়, দেখায় | 

আমি তার কথা ভেবে প্রতিটি দিনের বৃন্তপথে 

হাটি। দেখি, ঘরে ঘরে দুঃখের সংসার 

ভোরের ভালোবাসায় মুহুর্তের জন্য জেগে উঠে_ নিভে যায়-। 
উঠোনের ঠাণ্ডা ছায়া ছড়ায় যন্ত্রণা ;. | 


পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ . 


রোদের সান্তনা নেই, সারাদিন, সারাদিনমান 

ধোঁয়া আর ধুলো ওড়ে, 

সমস্ত সংসার জুড়ে ছুচোখের বৃষ্টি পড়ে ; 

শুকনো মুখ, ঝাপসা চোখে প্রায়ান্ধ জননী . 
ত্যুর দর্পণে দেখে সন্তানের মুখ । 


স্বমী-সন্তানের কাছে যে নারী আশ্রয়, 

একটি ইচ্ছার স্রোতে যে আজো নদীর মতো একাকিনী__ 
আমি তার কাছে আসি। 

রূপকথার গল্প নয় জীবনের নির্মম কাহিনী 

সে আজ শোনায়, আমি শুনি। আমি শুনি, 
কোথায় ভেঙেছে ঘর, সংসারের চিহ্ন নেই ; দেশ 
মুষ্টিমেয় দশের কবলে 

হাজার হাজার মানুষের দৃষ্টি থেকে দূরে। 
কোথায় কী করে আজ যৌবনের অপ হয় 
আমি দেখি৷ ৃ 

আমি দেখি, পথে পথে, জনপদে উদ্ভ্রান্ত বন 
ধোয়ায় ধুলোয় বাঁধে কান্নার কুটির । 


যে চোখে আকাশ দেখে আমি জেগে উঠি, 

নরম মাটির কোলে কল্পনার কুঁড়ি হি 

নদীকে নারীর উপমায় | 

সাজাই, সে চোখ আজে কেন অন্ধ নয়, 

কেন এই কান্নাকীর্ণ অন্ধকার দেশে 

ছুটি চোখে এতো! আলো, এতো তীব্র সূর্যের সাধন! ! 
আমার সমস্ত সত্তা যার হাতে হাত রেখে হাটে, . 
‘সে বলে, সবার প্রেমে পৌরুষের দুর্জয় আগুন 


১৩৬৩ ] কবিত! 


জ্বলে উঠলে, সকলের সাধের সংসার 

আকাশের আলো নিয়ে হেসে উঠবে উজ্জল উষায় ৷ 
সে বলে, স্বপ্নের পাশে যন্ত্রণাও জাগুক, জ্বলুক ;₹-_ 
না হলে পৌরুষ মিথ্যা, আশাবাদ-_শুধু মিথ্যাচার । 


আজ তাই মাটি নদী আকাশের কাছে 
মেলে ধরি আমাদের চোখের যন্ত্রণা 
আর 

যন্ত্রণার উত্তর অধ্যায় ! 


হে মহ্াজীবন 

, তরুণ সান্যাল - 
ছুটির পাঁখর! ভাসল হাওয়ায়, 

ছুমুঠো ধুলোর স্বর্ণে র 

ছু'ড়ে দিলে তুমি চাওয়া না-পাওয়ায় 

কাচ কাঞ্চনবণ্ে। 


অথচ জেনেছি শিল্পের পথ ঘোরালো 
মূল্য জীবনমরণ পরমাথিক পুণ্যে 
যে-জীবন আমি চিনি নি, দুহাত বাড়াল 


খুলল সেই তো দেউড়ি প্রলয়পয়োধি শুন্যে। * 


তব জাগরণে স্বপ্নতরণী বাওয়ায় 
ধূ-ধূ দুপুরের পর্ণে 


$৩৬ 


+ পরিচয় 


ছুড়ে দেবে তুমি ধুলোয় হাওয়ায় হাওয়ায় 
কাচ মরকতবর্ণে ? 


তৰু কি আত্মগ্ৰানির আধার 

জড়ানো মনের দৈন্যে 

এ-ওকে আমরা দেব উপহার 

দুই শিবিরের সৈন্যে! 

মলের গভীর যদি পৃথিবীর নিশান! 

সৃদ্ম রঙে রঙে আঁকে কড়ি ও কোমলে আতি 
প্রতিটি জ্বালার তীব্র শিখায় কি জানা 
দুঃখ অজানায় হবে শিল্পমূল্যে প্রার্থী ! 
কঠিন সে-প্রেমে পাথরে বন্ধ দুয়ার 
সে-বাধা সইনে সইনে | 

তবু কি জানব ভাঙি পাথরের ধার 
শিবিরাশ্রয়ী দৈন্কে ! 


গান তো গৌণ, কিচিমিচি ডালে 

ভোর না হতেই নিত্য | 

তবে কি জানব ছন্দমিলের তালে 

এ-হৃদয় নিবিত্ত । 

দুচোখের কোণে হাসির হরিত লাস্যে 

দেখব প্রেমের স্পর্শমণির ছে য়াও মৌন 
দাহ দেহের সিঁড়িতে অপ্রকাধ্যে 

দেখব একাকী জীবন জীবনায়নেই গৌণ ? 
এ কি ফুলফোটা, না-ফোটা করুণ ডালে 


তরুণী কুঁড়িরা রিক্ত 


[ জ্যৈষ্ঠ 


১৩৬৩ ] 


কবিতা ' 
শুধু পরাঁগের ঝরানো ইন্দ্রজালে 
সমারোহ নিধিত্ত ॥ 


ছুটির পাখিরা হাওয়ায় উদার 
মুক্ত প্রেমের পুণ্যে 


- আকে সসাগরা বসুদ্ধরার 


ছবি _ বিমূর্ত শূন্যে । 


কাচের এদেহে কী এমন আছে দেব যা; 


আতি যা নেই তা-ও কি ঝরাব ধুলোর পণ্যে | 


কী করে জানব তবু গাছে গাছে না-খোঁজ। 

প্রার্থী ফুলের বাড়ায় বাহু আমাদেরি জন্ে । 
সমাপ্তি আয়ু হাওয়ায় গুনবে ধিক্কার 

শিল্পের বৈগুণ্যে 

তখন চিনব নিজেকে করুণ! ভিক্ষার 

অসম্মানের শূন্যে ? 





: ব্রা়ধন্যুর উপসাগা্র 
রি "_ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানুয যাবে রাম্ধন্র উপসাগরে ;_পূর্ণ হবে তার অনেক দিনের আশা। 

তখনও টেলিস্কোপের আবিষ্কার হয় নি, জ্যোতিধিজ্ঞানীরা আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকতেন রাতের পর. রাত, এই অনন্ত মহাশুন্যের শেষ- কোথায়, কী. 
আছে চন্দ্ৰলোফে, অন্যান্য গ্রহে এবংউপগ্রহে? . 

চাদের দেহে কালো দাগের চিহ্ন দেখা যায়। বিজ্ঞানীদের সম্বল একমাত্র 

কল্পনা, তীর! স্থির করলেন নিশ্চয়ই ওগুলো! সমুদ্র, গভীর অতল, তাই 

দেখাচ্ছে কালো! । এই সাগর-উপসাগরের নামকরণ হতে দেরি হল না, 
কেউবা হল প্রশান্তির সাগর আবার কেউবা রাম্ধন্তর উপসাগর। 

অপরূপ মায়াঘেরা এই রাজ্য মানুষের স্বপ্নের জগতেই এতদ্বিন বিরাজ 
করেছে, এইবার মানুষ নিজে যাবে রামধনুর, উপসাগরে। 

সমগ্র পৃথিবীতেই শুরু হয়েছে শৃন্তজয়ের পরিকল্পনা । প্রথমে পৃথিবীর ' 
বুক থেকে তিন শ মাইল উঁচুতে নির্মাণ করা হবে কৃত্রিম উপগ্রহ, মহাকাশ 
পর্যবেক্ষণের জন্য । তারপর প্রথম অভিযাত্রী দল যাত্রা করবেন চন্দ্রলোকে__ 
সাতরডী এ উপসাগরে । 

মানুষের পরিকল্পনা কিন্তু এখানেই থেমে যায় নি, আরও উচুতে স্পেস্‌ 
স্টেশন নির্মাণ করে মহাশূন্ত পর্যবেক্ষণ এবং তার সঙ্গে প্রতিবেশী গ্রহে 
উপনিবেশ স্থাপনের চিন্তাও তার'মনে বিরাজ করছে । মানুষ আজ সাম্রাজ্য 
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স্থাপন করতে চায় অন্তরীক্ষে। উড়োজাহাজে চন্দ্রলোকে যাওয়া যাবে না, 
কারণ' উড়োজাহাজ ভেসে বেড়ায় বাতাসে ভর দিয়ে । অনস্তশূন্তের যানকে 
চলতে হবে আপন শক্তিতে ; তাই প্রয়োজন রকেটের ৷ 

উধ্বগামী রকেটে মানুষ "যাত্রা করবে, শক্তি জোগাবে আালকোহল, 
হাইড়াজিন অথবা আণবিক বিস্ফোরণ। এক বিরাট ধাক্কায় একে ছুড়ে 
দেওয়া হবে আকাশে, রকেট চলবে আপন পথে প্রচণ্ড গতিতে । গতিবৃদ্ধি 
এবং দিক পরিবর্তনের জন্য মাঝে মাঝে ওঁ মহাশৃন্তেই ঘটানো হবে 
বিস্ফোরণ। অবস্থা বুঝে করতে হয় ব্যবস্থা, তাই মহাকাশের যাত্রীরা প্রতিবেশী 
গ্রহ-উপগ্রহে যাবার পথে যেসব পরিস্থিতির সম্মুখীন হবেন তা সংক্ষেপে 
আলোচনা করছি। 

শৃহ্য-ভ্রমণে সর্বপ্রথম বিবেচনা করতে হবে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কথা। 
নিউটনের নিয়ম অঙ্গসারে এই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের প্রত্যেকটি বস্তু অপরকে আকর্ষণ 
করে। পৃথিবীও আমাদের সর্বদাই করছে আকর্ষণ। ধরিভ্রী মায়ের এই 
_ ভালোবাসার টান ছিড়ে ফেলে চন্দ্রের দিকে করলেন যাত্রা,_-পথে পৃথিবী 
টানছে, কিন্ত রকেটের গতিশক্তি আকর্ষণী শক্তিকে টাগ অফ ওয়ারে হারিয়ে 9 
দিয়ে ক্রমেই সরে যাবে দূরে ! এখন এতে অস্থবিধা কি হবে? প্রথম অস্থবিধা 
হল আপনি অঙ্কুভব করবেন ওজনবিহীনতা, হয়ে পড়বেন অসহায়। একটু 
খুলেই বলি, আপনার আমার দেহের যে ওজন আছে তা অন্থভব করি 
প্রতিবন্ধকের মাপ দিয়ে । পৃথিবী আমাদের টানছে নিজের কেন্দ্রের দিকে । 
কিন্তু ঘরের মেঝে ফুঁড়ে নেবে যেতে পারছি না বলেই সেই প্রতিবদ্ধকে 
অনুভব করছি আমাদের ওজন | আপনি অফিসের লিফটে তেতলায় দীড়িয়ে 
নিজের ওজন বেশ অন্কুভব করতে পারছেন,_হঠাৎ লিফটের তারগুলো গেল 
ছিড়ে, সোজা নেমে এলেন পৃথিবীর দিকে প্রচণ্ড গতিতে । মাত্র পতনের 
সময়টুকু আপনি ওজনবিহীনতা৷ অনুভব করতে পারবেন । 

শৃন্ঠযানে, রকেটের গতির এক অংশের সঙ্গে পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তির 
কাটাকুটি হয়ে যাওয়ায় আপনার ওজনের কোনোই অনুভূতি থাকবে না। 
অবস্থাটা কি সাংঘাতিক তা একবার কল্পনা করে দেখুন। পুজোর একমাস 
ছুটিতে বেড়াতে যাচ্ছেন চন্দ্র, এই আকাশষানে নড়েচড়ে বসতে গিয়ে 
ঘটল বিষম বিপদ! ওজন নেই, অতএব সোজা ওপরে উঠে গিয়ে কামরার 
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ছাদে খটাস করে আটকে গেলেন_আর নামবার নাম মাত্র নেই! 
বিস্ফোরণ ঘটিয়ে মাঝে মাঝে আপনার শৃন্তযানে যখন গতি সঞ্চারিত কর। 
হবে তখনকার ঝাকানিতে কেবলমাত্র সেই bl. জন্তাই সনি ওজন 
অন্গভব করতে পারবেন | 

এই ওজনবিহীনতার প্রশ্নই মহাকাশ পরিভ্রষণের প্রধানতম সমস্তা। 
মানুষের দেহ পৃথিবীর একট! বিশেষ পরিবেশে বৃদ্ধিলাভ করেছে, সেকি এই 
অস্বাভাবিক পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে? যে খান্ত, বা জল 
আমরা গ্রহণ করি তা পাকস্থলিতে প্রবেশ করে মাধ্যাকর্ষণের সাহায্েই,-- 
অবশ্য পেশীর সক্ষোচনও এর অন্যতম প্রধান সহায় । ওজনবিহীনতার 
রাজত্বে খাদ্য গ্রহণের কি উপায় হবে? খাদ্য আপনি গ্রহণ করলেন, তা 
গলাতেই আটকে রইল, পেটে আর কিছুতেই নামে না! অবশ্য এরকম 
পরিস্থিতির সম্মুখীন না হবার সম্ভাবনাই অধিক। কারণ অনেক অসুস্থ লোক 
ধারা বছরের পর বছর বিছানায় শুয়ে থেকে খাদ্য গ্রহণ করে জীবন ধারণ 
করছেন তাদেরও মাধ্যাকর্ষণ শক্তি খাদ্য পাকস্থলিতে যাবার জন্য খুব বেশি 
সাহায্য -করে না। যাই হোক ওজনবিহীনতার ফলে মানুষ কিরকম 
পরিস্থিতির সন্মুখীন হবে এবং তার সমাধান করবে কিভাবে তা সমস্তা এবং 
যুক্তির সীমানায় অবস্থান করছে। 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, তার বাংলা অর্থ হল “চোখের বাইরে, 
মনের 'বাইরে অর্থাৎ কোনো! লোক চোখের বাইরে চলে গেলেই তার ওপর 
মানুষের টান যায় কমে। প্রকৃতির রাজত্বেও এই প্রবাদ খাটে, যতই দূরে 
আপনি চলে যাবেন পৃথিবীর আকর্ষণও ততই কমে যাবে। এখন চাদের 
দিকে যেতে যেতে এমন একটি স্থানে এসে উপস্থিত হবেন যেখানে পৃথিবীর 
আক্ষণী: শক্তির সঙ্গে চাদের আকর্ষণী শক্তি কাটাকুটি হয়ে গিয়ে এক 
নিরপেক্ষ অঞ্চলের স্বষ্টি করেছে। এখানে অবতরণ করলে কেউই আপনাকে 
আকর্ষণ করবে না-~অসহায়ভাবে ভাসতে থাকবেন মহাশুন্যে। এই 
নিরপেক্ষ অঞ্চল নিয়ে অনেক লেখকই অনেক কাল্পনিক গল্পই রচন! করেছেন 
_ বর্ণনা দিয়েছেন এই অঞ্চলের বহুবিধ অন্থবিধার | কিন্তু রকেটের মধ্যে 
আপনি ওজন-বিহীন হয়ে থাকায় কখন যে নিরপেক্ষ অঞ্চল পার হবেন তা 
অন্ুভবই করতে পারবেন না। 
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এইবার আসল সমস্যায় আসা যাক_ মোদ্দা কথা খাব কি? মনুষ্যজন্ম 
যখন পরিগ্রহ করেছি তখন যেখানেই থাকি না কেন আমাদের খাদ্য চাই, 
জল চাই, চাই অক্সিজেন, অত এব এসব নিশ্চয়ই সঙ্গে নিতে হবে। অক্সিজেন 
সঙ্গে যাবে তরল অবস্থায় অথবা হাইড্রোজেন পারঅক্সাইভ রূপে । 
হাইডেদজেন পারঅকসাইড অক্সিজেন, তাপ এবং জল এই তিনিই 
আমাদের সরবরাহ করতে পারবে একসঙ্গে । মনে হয় কম এবং শৃন্ত মাঁধ্যা- 
কর্ষণ শক্তির পরিবেশে মানুষের প্রয়োজনীয় ক্যালরির পরিমাণ অনেক কমে 
যাবে, স্থতরাং পৃথিবীর মতো ভীমসেনী আহার নিশ্চয়ই তাঁর লাগবে না। 
প্রতিটি নাবিকের অথবা! যাত্রীর একবছর মহাশূন্যে অবস্থানের জন্য যে পরিমাণ 
খাদ্য, জল এবং অক্সিজেন লাগবে তার সমবেত ওজন হবে কমবেশি প্রায় 
এক টন! আবার অনেকেই মনে করেন এই ওজন যাবে আরও কমে, কারণ 
মহাকাশে দূষিত জলকে উধ্বপাতন এবং, অন্যান্য বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
বিশুদ্ধ করে আবার গ্রহণ কর! যাবে । ূ 
খাদ্যের সংস্কারকে পরিবর্তন করে কেবলমাত্র সারাংশের ছোট ছোট 
বড়ির দ্বারা যদি শরীর বাঁচানো যায় তাহলে মৃহাশৃন্ত 4মণের সুবিধা যাবে 
অনেক বেড়ে। এই ধরনের খাবার প্রচলনের আশা অনেকেই করছেন, কিন্ত 
ভবিষ্যতে এর সাফল্য কিভাবে আসবে তা বলা খুবই কঠিন, শরীরের সাধারণ 
নিয়মাবলী অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য খাদ্যের পরিমাণের কিছু প্রয়োজন আছে। 
নিউমোনিয়াতে কে প্রাণ হারাতে চায় বলুন; তাই দাজিলিঙে যাবার 
আগে আপনি বেশি করে গরম জামা-কাপড় সঙ্গে নিয়ে নেন । ' মহাকাশের 
কত উত্তাপ তা শুনলে আপনার চোখ কপালে উঠবে, অনেকেই বলেন 
এই উত্তাপ বরফের চেয়ে প্রায় ২০* ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড কম ! ঘাবড়ে যাবেন 
নামহাকাশের কোনে! উত্তাপ নেই । কোনো একটা পদার্থের মধ্যে সন্নিহিত 
তাপের পরিমাণকে আমরা থার্মোমিটার দিয়ে মাপতে পারি । কিন্ত শৃন্ত একটা! 
পদার্থই নয়, তাই সেখানে উত্তীপের কোনো! চিন্তা বা ধারণা আসতে পারে না। 
কোনো বস্তু যদি শূন্যের মধ্যে যায় তাহলে পরিবেশ অনুসারে তাঁর উত্তাপ 
নিয়ন্ত্রিত হবে। সেই বস্তুর ওপর সর্ষের আলো পড়লে তার গ্রহণের ক্ষমতা 
অনুযায়ী উত্তাপ যাবে বেড়ে ; আবার আলো! ন! পড়লে নিজস্ব তাপ মহাশূন্তে 
হারিয়ে সে হয়ে পড়বে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । সুতরাং এই পরিবেশে তাপ-নিয়ামক 
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ব্যবস্থার মাধ্যমে শূন্ধযানে মানুষের প্রয়োজনীয় উত্তাপ সৃষ্টি করতেই হবে। 

এইবার-চাঁপের কথায় আপা যাক। পৃথিবীতে বাতাস আমাদের শরীরে 
প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ১৫ পাউণ্ড চাপ দিচ্ছে। দেহমধ্যস্থ এই চাপ বাইরের 
প্রচণ্ড চাপের সঙ্গে সমতাসম্পন্ন হওয়ায় আমর! স্বচ্ছন্দে এই পৃথিবীতে বাস, 
করতে পারছি। মহাশূন্যে পরিভ্রমণের সময় বাইরের এই চাপ থাকবে না, 
অতএব ভিতরের রক্তচাপ অত্যধিক বৃদ্ধিলাভ করে বেরিয়ে আসবে নাক, কান 
আর মুখ দিয়ে । কি সর্বনাশের কথা ভেবে দেখুন দিকি! এর পরে কি 
আপনি পৈত্রিক প্রাণটা খোয়াতে পৃথিবীর বাইরে যাবেন? শুন্তযানে অকসি- 
জেনের আবহাওয়ায় কষ্টেস্্টে চলেছেন, হঠাৎ যানটি একটি উদ্ধার আঘাতে 
ফুটে! হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে চাপ গেল কমে,_ফলে আপনিও ফেটে-ফুটে 
উড়ে গেলেন! শুন্যঘানে চাপ. কম হলেও সিভি একট] সাম্য থাকবে, 
কিন্ত বাইরে তো তা নেই। . ‘ ং 

বিজ্ঞানীর! এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জন্য নি পরীক্ষা করে স্থির 
করেছেন এই অবস্থাতেও মান্য ফেটে উড়ে যাবে না। পৃথিবীতে তার! 
মানবদেহে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে সাড়ে সাত পাউণ্ড চাপ" মাত্র আধ সেকেওের 
মধ্যে কমিয়ে নিয়ে দেখেছেন এতে মানুষের কোনোই ক্ষতি হয় না এবং জ্ঞান 
সম্পূর্ণ অক্ষুপ্ন থাকে । কেবলমাত্র কানিটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, প্রাণের ভয় নেই। 
কালাদের কিন্তু ভারী মজা। এখন শূুন্তযান ভেঙে যাওয়ায় অক্সিজেনের 
আবহাওয়া থেকে মহাকাশের অতল গর্ভে চাপের যে পতন হবে তা পরীক্ষিত 
চাপ পরিবর্তনের অর্ধেক, সুতরাং আশা করা যায় মানুষ এই পরিবর্তন সহা 
করতে পারবে এরং মারা যাবে অক্সিজেনের অভাবে। ' যে-দিক থেকেই 
হোক এটা খুব স্থখবর হল না। 

অক্সিজেনের আবহাওয়া কথাটা শুনে আপনারা! বেশ অবাক হয়ে যাচ্ছেন 
তা বুঝতে পারছি।. যদিও পৃথিবীতে, অক্সিজেনই আমাদের বাঁচিয়ে 
রেখেছে তবু পরিবেশ যদি কেবলমাত্র অক্মিজেনের হত তাহলে আমরা 
দেহমধ্যস্থ অত্যধিক দহনক্রিয়ার ফলে মার! যেতাম। বাতাসের মধ্যে 
নাইট্রোজেন এনেছে সমতা এবং তারই উপস্থিতির কৃপায় প্রয়োজনীয় 
অক্সিজেন আমর! গ্রহণ করতে পারি। প্রতি ইঞ্চিতে বাতাসের ১৫ পাউণ্ড 
চাপের মধ্যে অক্সিজেনের দান মাত্র ৩ পাউণ্ড, স্থতরাং শৃন্তযানে যদি 'এমন 
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আবহাওয়ার সষ্টি করা হয় যার চাপ প্রতি ইঞ্চিতে ৩ পাউণ্ড তাহলে ধর পৃষ্ঠের 
মতোই অক্সিজেন গ্রহণ করা সম্ভব হবে| কিন্ত প্রশ্ন, পৃথিবীতে প্রতি ইঞ্চিতে 
১৫ পাউণ্ড চাপের স্থলে মাত্র ৩ পাউণ্ড চাপের আবহাওয়ায় আমরা বাঁচব 
কিনা? চিরকাল সম্ভব না হলেও-_দেখা গিয়েছে বেশ কিছুদিনের জন্য 
আমর! এই আবহাওয়ায় অর্লেশে থাকতে পারি । 

নিশ্বাসে স্থষ্ট কার্বন-ডাই-অক্সাইডের গতি কি হবে? অনেকেই বলেন 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আলকালির সাহায্যে একে অপসারিত করা হবে। কিন্ত 
তাতেও হাঙ্গামা কম নয়। সবচেয়ে সুবিধা হয় যদি-কোনো রকমে এই কার্বন 
ডাই-অক্মাইভকে ভেঙে অক্সিজেনকে আবার কাজে লাগাতে পারি। সেতো 
গাছপালা না হলে হবে না-_ শূন্ধযানে সাজানো বাগান আপনি কোথায় 
পাবেন। নিজের প্রাণ বাঁচাতেই মানুষ পাগল আবার উদ্ভিদের পরিচর্যা, 
অতএব এসব চিন্তা মাথায় না আনাই ভালো । 

সম্প্রতি কোনে একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিষয়ক কাগজে দেখেছিলাম কোনো 
' একজন বিজ্ঞানী প্রকৃতির এই প্রক্রিয়াকে রসায়নাগারে সাফল্যের সঙ্গে 
সম্পাদিত করতে সমর্থ হয়েছেন। উদ্ভিদজগত থেকে তিনি ক্লোরো ফিল 
বার করে নিয়ে তার সাহায্যে গবেষণাগারেই প্রস্তুত করেছেন শর্করাজাতীয় 
পদার্থ । এই ধরনের গবেষণা আরও সাফল্যমণ্ডিত হলে আশা করা যায়। ঠিক 
উদ্ভিদজগৃতের মতে! কেবলমাত্র ক্লোরোফিল বহন করেই শুন্যযাঁনে অক্সিজেন 
উদ্ধার এবং পুনরায় তার ব্যবহার সম্ভব হবে৷ অবশ্য বর্তমানে অনেকেরই 
মতে সোডিয়াম পারঅক্সাইভ দিয়ে কার্বন ডাই-অক্সাইডকে গ্রহণ কর! হবে; 
এবং এতে কেবলমাত্র কার্বন ভাই-অক্সাইভের হাত থেকেই আমর! রেহাই 
পাব না, উপরন্ত এই প্রক্রিয়া শৃন্ঠধানে অকৃসিজেনও সরবরাহ করবে | 

ওজনবিহীনতা) তাপ, চাপ, খাস, পানীয় এবং অক্সিজেনের কথা বললাম। 
এইবার মহাকাশের দ্রিক থেকে মান্য কি কি বিপদের আশঙ্কা করতে পারে 
সে বিষয়ে আলোচনা করা যাক। প্রথম হল উদ্ধাপিণ্ড। এদের সঙ্গে সংঘষে'র 
ফলে শূণ্ঠষানের জীবন সহজেই বিপন্ন হতে পারে! বড় উচ্ধা যার এক 
আঘাতেই শুন্তযান নীরব হয়ে যাবে ত! খুবই বিরল। যেসব উল্ধার ব্যাস 
কমবেশি আধইঞ্চি সাধারণভাবে তাদের সঙ্গেই হবে মোলাকাত,_একট! 
টুয়েই আমাদের সেই পরিবেশের একমাত্র আশ্রয়কে ছেদা করে দেওয়া 
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তাঁদের পক্ষে মোটেই বিচিত্র নয়। পার্ক স্্রীটের ওপর হঠাৎ কোনে! দুর্ঘটনায় 
আপনার মোটর গাড়ির টায়ার ছে'দা হয়ে গেলে লোকজন ভাড়া করে. গাড়ি 
ঠেলতে ঠেলতে গ্যারাজে নিয়ে যান । কিন্তু এ উৎ্বলোকে সেরকম কোনো 
স্থবিধাই পাবেন না। অতএব একটা কিছু ব্যবস্থা আপনাকে এই পৃথিবী 
থেকেই করে যেতে হবে । পরিকল্পনা! করা হচ্ছে শৃন্তযানের সর্বার্দ আরেকটি 
ধাতুর পাতের সাহায্যে মোড়া হবে এবং এই পাত ও যানের দেহের মধ্যে 
থাকবে অত্যন্ত উচ্চ-চাপ-সমন্বিত'বাঁতাস। উক্কা এসে মারল ধাক্কা, পাতের 
তলাকার বাতাস চাপে আরও সঙ্কুচিত হয়ে গেল! প্রথম আঘাত সরে 
যাবার পরই ভিতরের বাতাসের চাপে পাতটি স্বস্থানে ফিরে এলো এবং আঘাত- 
কারী পড়ল ছিটকে ৷ মাঝে মাঝে এই ধাক্কাতে পাতটিও ফুটো হয়ে যাবে, 
কিন্তু বেশি বাতাস বেরিয়ে যাবার আগেই "তৎক্ষণাৎ তাকে মেরামত করা 
হবে এ শুন্তযানে বসেই । | 

রর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পরীক্ষিত সত্য না হলে মান্য (কিছুই বিশ্বাস করে 
না। তাই উক্কাষে আমাদের ঠিক কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারবে তা 
এই পৃথিবীতে বসে বলা খুব মুশকিল । অতএব, নানান মুনির নানান মত! 
মোদ্দা কথা কি,-মহীশৃস্তে আমাদের করতে হবে বুদ্ধির লড়াই, বিপাকে 
পড়লে অভিকষু্র উক্কীও ছেড়ে কথা কইবে ন! 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত মহাকাশ ভ্রমণের অন্যতম আতঙ্ক ছিল মহাজাগতিক 
রশ্মি। জীবনের পক্ষে ক্ষতিকারক যেসব রশ্মি সার! বিশ্বজগতে ছড়িয়ে 
আছে তাঁর! বায়ুমণ্ডল ভেদ করে পৃথিবীতে আসতে পারে না । কিন্তু আকাশে 
এই সব রশ্মির সম্মুখীন আমাদের হতেই হবে। শুন্তযানের সবা্দে ধাতুর 
আচ্ছাদন এই সব ক্ষতিকারক রশ্মিকে প্রতিহত করবে । কয়েক শ্রেণীর কাঁচও 
আছে যার অন্তান্ত ক্ষতিকারক রশ্মিকে প্রতিহত করতে পারে। কিন্তু বিপদ 
কেবল মহাজাগতিক রশ্মিকে নিয়ে। বায়ুমণ্ডল মহাজাগতিক রশ্মির এক 
প্রধান অংশকে পৃথিবী বক্ষে আসতে বাঁধা দেয়_ঠিক সেইরকম একটি 
বাধার সৃষ্টির জন্য আমাদের শৃন্যঘানে প্রায় এক গজেরও বেশি চওড়া সীসার 
পাতের আচ্ছাদন নির্মাণ করতে হবে। 

পৃথিবী থেকে ১২ মাইল উধ্বে মহাজাগতিক রশ্মির পরিমাণ ধরাপূষ্ঠের 

“প্রায় ৫০ গুণ বেশি, কিন্তু .আারও উধ্ব্ এই পরিমাণ কমে গিয়ে ১৫ গুণ 
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দীড়ায়! কারণ কি জানেন, বাযুমগুলে প্রবেশ পথে মহাজাগতিক রশ্মি বহু 
গৌণ বিকিরণ প্রণালীর মধ্যে দিয়ে নিজেকে বাড়িয়ে তোলে! ১৯৩৫ সালে 
সিভেনস্‌ এবং আানভারসন নামক দুজন ভদ্রলোক বেলুনে চড়ে মহাজাগতিক 
রশ্মি যেখানে শূন্যের চেয়ে অনেক বেশি, সেখানে কয়েকঘণ্টা বেশ খোশ- 
মেজাজে গল্পগুজব করে অক্ষত দেহে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করেছেন । সুতরাং 
আমরা ধরে নিতে পারি মহাশুন্তের মাত্র ১৫ গুণ বেশি মহাজাগতিক রশ্মি 
আমাদের বিশেষ একটা কিছু ক্ষতি করবে না। যাই হোক ওঁ পরিমাণ রশ্মি 
বহুদিন ধরে মানবদেহ সহ করতে পারবে কিনা তা সন্দেহের বিষয়। 

এত গণ্ডগোলের জন্তই অনেক বিজ্ঞানী চিন্তা করছেন, যারা যাত্রী বা! 
্রহাপ্তিরের কর্মী তাদের কোনো ওষুধের সাহায্যে তন্্রাচ্ছন্ন করে নিয়ে যাওয়াই 
ভালো। পথের কষ্ট এতে অনেক লাঘব হবে এবং অন্ত গ্রহে, উপগ্রহে 
অথবা মহাশূন্যে নিমিত কৃত্রিম অঞ্চলে তীরা সতেজ দেহ ও মন নিয়ে কাজ 
করতে পারবেনা পথে আরও অনেক অজানা.বিপদ ঘটতে পারে তা : 
পৃথিবী থেকে আমরা কল্পনা করতে পারছি না, যে বন্ধু সেও হতে পারে শত্রু! 
কলম্বাম ভারতবর্ষ আবিষ্কারের জন্য যে নাবিকদের সহায়তা গ্রহণ করে 
সমুদ্রপথে যাত্রা করেছিলেন তারাই তার বিরুদ্ধে ঘোষণা করেছিল 
বিদ্রোহ, মহাশুন্য পরিভ্রমণে মানুষের ভাগ্যে কি আছে তা! সঠিকভাবে 
উপলব্ধি করবেন প্রথম অভিযাত্রী দল । | 

পথের খবর এইখানেই শেষ হল, রামধন্থর উপসাগরে গিয়ে কি অবস্থায় 
আমর] পড়ব, আঙ্গুন তাই কল্পন। করি। অন্ত গ্রহে যাবার চিন্তাটা বর্তমানে 
ছাড়ুন-_সে বোধহয় আমাদের জীবনে হবে না। অবশ্ত চাদে যাওয়াও হবে 
কিনা ঠিক নেই, কারণ বিজ্ঞানীরা বলছেন রাস্তা তৈরি করতে লাগবে আরও 
পঞ্চাশ বছর ! 

ভাবছেন চাদে গিয়ে প্রথমেই রাঁমধ্নুর নৌকায় চড়ে দেশটা! একবার 
ঘুরে দেখবেন, কেমন? সে স্বপ্ন আপনার বুদ্রবুদের মতো মিলিয়ে যাঁবে,_ 
জলই নেই তো সাগর আর উপসাগর ! দুরন্ত ঠাণ্ডা দেশ, কলকাঁতা-চন্দ্রলোক 
কোম্পানির বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করে কি ঠকানটাই না ঠকেছেন! 

টাইটা শক্ত করে বেঁধে নাচতে গেলেন, তৎক্ষণাৎ আপনাকে পরিয়ে 
দেওয়া হল বিশ্রী একটা পোঁশাক-অনেকটা ভূবুরীদের মতো! পিঠে" 


হি 


পে 
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অস্মিজেনের পাত্র -আর তার সঙ্গে রেডিও-সেট-। কথা বলতে হলেই এ 
বেতার তরঙের মাধ্যমে জানাতে হবে। চাদে বাতাস নেই, পোশাকটা | 
শুন্যতা আর ঠাণ্ডা সহ করবার জন্য ঠিক সেইভাবেই নিরিত হয়েছে । 
দেখবার জন্ত চোখের কাছেও কিছুটা স্থান থাকবে স্বচ্ছ । মহাশৃন্যের এই 
পোশাকটা নির্মাণ ক্রতে শৃন্তষান নির্মাণের চেয়ে কম মাথা খাটাতে হয় নি | 

এইবার আপনি তন্তরপৃষ্টে' অবতরণ করলেন। বাব্বা, যানটাকে নামাতে 
কি কম কষ্ট হয়েছে। একে যানের প্রচণ্ড গতি, তার ওপর চন্দ্রের আকর্ষণ 
চাদের বুকের ওপর আছড়ে ফেলে প্রায় শেষ করে দিয়েছিল-আর কি? গতি 
কমিয়ে দিয়ে; আকর্ষণকে বিস্ফোরণের সাহায্যে বাধা দিয়ে তবে কোনে! 
রকমে শৃপ্তযানকে ধ্বংসের হাত থেকে বাচানে। হয়েছে । চাদে বাতাসও নেই, 
আর রকেট এরোপ্লেনও নয় যে আস্তে আস্তে নামবে । এই অবত্তরণ আর 
একটা! মস্ত বড় সমস্যা । | RE | 

কি দেখছেন চাদে ?_-চারিদিকে কেবল গত',-হয় ওগুলো আগ্নেয়গিরির 
মুখগহবর অথবা উন্ধাপাতের চিহ্ন।- যাই হোক ভয়ের-কিছু নেই, এককালে 
তো চাদ “পৃথিবীর -বুকেই মানয় হয়েছে, তাই আশা করা যায় পৃথিবীর সব 
মৌলিক পদার্থই চাদে বতগান। ওগুলোকে মাথা খাটিয়ে হয় ভেঙে নয় 
জুড়ে যাহোক একটা কিছু করে নেওয়া যাবে। হাটাইাটি সাবধানে করবেন, 
চাদ পৃথিবীর স্থলভাগের পাচ ভাগের মাত্র এক ভাগ, তাই তার আকর্ষণ. 
পৃথিবীর ছভাগের এক ভাগ; গত “পার হতে গিয়ে আস্তে একট! লাফ 
মারলেন, উঠে গেলেন শুনো একেবারে, যাচ্ছেতাই কাণ্ড! 

মানুষকে চাদ গিয়েই নির্মাণকার্য শুরু করতে হবে উপনিবেশ স্থাপনের 
জন্ত। চাদের উপনিবেশ থেকে আরও দূরে পর্যবেক্ষণ চালিয়ে আবার অন্য 
গ্রহে যাবার চেষ্টা করতে হবে। অন্য গ্রহে কোনো প্রাণী থাকলে তার সঙ্গে 
প্রতিদন্দিতা শুরু হবে; আর আমরা আত্তব্রক্ষা্ড শান্তি এবং মৈত্রীর 
প্রচারকার্য চালার / - | 


সম্পদ 
মিহির সেন 


যে কোগটাকে রোজ কাজে লাগায় ও, আজ আবার সংসার বসেছে 
সেখানে। কাল রাতে আমা নতুন উদ্বাস্তদের সংসার। বিরক্ত হয়ে ফিরে 
আসে ভান|। এবার কোথায় যাওয়া যায়? অথচ বেলাও বাড়ছে। রোদ 
প্রায় ছড়িয়ে এল বলে। ঘুরতে ঘুরতে একোণে ওকোণে চোখ বুলোতে 
বুলোতে অনেকদূর চলে এল্‌ ভানা, কিন্তু জুতসই জায়গা! আর চোখে পড়ে না । 
লোকজন নেই এমন নির্জন কোনো আশ্রয়। . 

হ্যা, পেয়েছে। হঠাৎ নজরে পড়ে ভানার প্লাটফর্মের প্রায় শেষ সীমায় 
একগাদা লোহালকড় আর মালপত্তর বোঝাই একটা নোংরা জায়গ!। লোক- 
জনের বালাই নেই । প্রায় নিজন। . 
‘_ ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল সেদিকে । এ শহরের সব কিছুই নতুন | ভানার 
কাছে। কাউকে চেনে না সে; কালোজিরা নে 
কোথায় গেলে কখন ভাগ-ভাগ করে ধমকে উঠবে ঠিক বোঝে না। তিনচার 
দিন না খেয়ে শুকিয়ে পড়ে থাকলেও কেউ ডেকে জিজ্ঞেস করে না, আহা, 
কার ছেলে গো। . 

- কিন্তু বাঁধা দিল না কেউ। পায়ে পায়ে একেবারে ভেতরে ঢুকে গেল 
ভানা। প্রায় তলিয়ে গেল মালপত্তরগুলোর আড়ালে। তারপর একবার 
চার পাশে সন্ধানী চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ ঘনঘন উঠবোস শুরু করল। 
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গোটা ভিশেক দেবার গর জড়িয়ে দাড়িয়ে হাপাতে লাগল। পায়ের গুলি- 
দুটো ডলে ডলে ম্যাসেজ করে নিল কিছুক্ষণ ৷ তারপর গোটা দুয়েক ইট 
জোগাড় করে কিছুক্ষণ ভেখস ভোৌস বুকডনের পাল! । কিন্তু গোঁটা দশেক 
দিয়েছে কি দেয়নি, আচমকা কোঁথেকে এক নির্ভীক ধেড়ে ইদুর পরম নিলি 
ভাবে ওর বুকের তল দিয়ে ওপারে চলে গেল। আতকে উঠে ইটন্দ্ধ 
হুড়মুড় করে মুখ থুবড়ে পড়ল ভানা মাঁটিতে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পেছন থেকে হো হো করে হেসে উঠল । চমকে 
পিছন ফিরল ভানা। সেই একহাতকাটা ঠঁটো জগন্নাথ ভিথিরী ছেলেটা, ওকে 
দেখলেই দূর থেকে যে পাঁলোয়ান পাগলা বলে খেপাঁয় ওকে | কোমরে:এক- 
হাত রেখে হোঁ হো করে হাঁসছে। ভানা দুপা এগিয়ে আসতেই পেছন ফিরে 
ছেলেটা ভে দৌঁড়। অনেকটা দূরে গিয়ে থামল সে। তারপর ভালো 
হাতটা বাঁকিয়ে মাসল তোলার ভদ্দি করে সমানে টেচাতে লাগল, লুলু 
পালোয়ান পাগলা, লুলু। 
৷ মুখ ভার করে আর এক কোণ দিয়ে বেরিয়ে গেল ভানা। রাগে রিরি 
করতে লাগল শরীর কিন্ত একটু গিয়েই মনে হল মাথাটা কেমন যেন 
ঝিমঝিম করছে'। মনে "পড়ল, কাল থেকে, কিছু খায়নি ও! বাসি রুটি 
একটা পেয়েছিল অবশ্য, কিন্তু খায়নি । খায় কি করে, বাসি জিনিস খেলে যে 
স্বাস্থ্য খারাপ হয়। শরীর নষ্ট হয়ে যায়! 

নিরাকার রিড তারপর 
চোয়ালটা নিচু করে প্রায় গলার. সঙ্গে লাগিয়ে ঝুঁকে নিজের বুকটা দেখল। 
শুকিয়ে গেছে, অনেকটা! শুকিয়ে গেছে । চোখছুটো ছলছলিয়ে এল ভাঁনার। 


স্টেশন-মুখে বাস স্টপেজ। বাস স্টপেজের সামনে লাইট পোস্টটা ঘেঁষে 

‘চুপচাপ দাড়িয়ে ভানা। সামনে সমানে তারম্বরে চেঁচিয়ে ভিক্ষে করে চলেছে . 
একপাল ছেলেমেয়ে, খিদেয় চে! চে করছে পেট ভানার। কিন্তু কিছুতেই 
ওদের দলে গিয়ে ভিড়তে মন সরছে না। পেটের জালায় এর আগেও যে 
দু-চারজনের কাছে হাত না পেতেছে তা নয়, কিন্তু সে নিজনে চুপেচুপে, 
এমন সবার সামনে নয়। ভাবতেও কেমন লাগে, পথের মাঝখানে দীড়িয়ে 
ভিক্ষে করবে ভানা, যদু মণ্ডলের ছেলে ভানা 
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আস্তে সরে ক্রমে চুপচাপ বসে পড়ে ভানা অর দূরের একটা লাইটপোস্টের 
তলে । পাশে এক ভ্রমহিলা দাড়িয়ে ছিলেন বোধহয় রাস্তা পার হবার জন্য। 
একবার ফিরে তাকালেন তিনি ভানার দিকে । তারপর, ওকে দেবার জন্যই 
কিনা কে জানে, রুমালের খুট খুলে চারটে পয়সা বের করলেন আড়চোখে 
চেয়ে আশ্বায় চকচক করে উঠল ভানার চোখছুটো। কিন্তু আচমকা! যেন 
উড়ে এসে পড়ল কোখেকে হাত-কাটা সেই ছেলেটা পাটকাঠির মতো 
লিকলিকে চেহারা । কালো চামড়ায় ঢাকা একটা কঙ্কাল যেন। কাটা 
হাতটা সামনে তুলে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ল ছেলেটা, তিনদিন খাই না মা। 
একটা পয়সা, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন মা _-। 

ভদ্রমহিলার চোখছুটো৷ সহান্িভূতিতে স্তিমিত হল। পয়সা চারটে ওর 
হাতে দিয়ে রাস্তাটা পেরিয়ে চলে গেলেন তিনি। আনিটা আঙুলে 
বাজিয়ে শিস দিয়ে ঘুরে দাড়াল ছেলেটা । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভালো হাতটায় পড়ল প্রচণ্ড হ্যাচকা একটা টান। কোনো 
রকমে টাল সামলে ঘুরে দাড়াল ছেলেটা ।: ফিরে দেখল, বস্রমুঠিতে ওর কি 
চেপে ধরে আছে পালোয়ান পাগলা | যন্ত্রণায় টনটন করে উঠল হাতটা । 

হাতটায় একটা ঝাকি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ভালা, আমার লোক ভাগিয়ে 
নিলি কেন তুই মিথো কথা বলে? তিনদিন খাস না তুই? কাল রাতে যে 
চুরি করে আনা আস্ত রুটিটা! গিললি, দেখিনি আমি, না। 

অনেক চেষ্টা করে হাতটা ছাড়িয়ে নিল ছেলেট!। বলল, তোর কি? 
তুই বল না তিনদিন না খেয়ে আছিস। 

তুইও বলনা! ভেংচি কেটে ওঠে ভানা, তোর মতো মিথ্যে কথা বলব? 
মিথ্যুক । 

তারপর নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল ভানা । 

ছেলেটা! হাত ঝাড়তে ঝাড়তে গজরাতে লাগল, ওঃ, মিথ্যে বলবে না। 
এ ধাড়ের মতো চেহারা দেখে কে ভিক্ষে দেয় দেখ না I 

যেতে যেতে শুনল ভানা। ফিরে তাকাল একবার । তারপর আবার 
চলে গেল নিজের মনে। 

কিন্ত অবাক হল ছেলেটা । বাউওুলে, ভিক্ষে'করে চরে বেড়ানো ছেলের 
মিথ্যে কথায় আপত্তি, ওর জীবনে এ-অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
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ষাড়ের মৃতো চেহারা! হ্যা, এত গর্বের ষাঁড়ের মতো চেহারাটা! যে ওর এত 
বড় শত্রু হয়ে দাড়াবে কোনোদিন চিন্তা করতে পারেনি ভানা। নিজের 
চেহারাটার উপর এবার রাগ হতে শুরু করে ওর। সেই চেহারার জন্যই কেউ 
ভিক্ষে দেয় না ওকে | মিথ্যে বলতে পারে.না ভানা। কোথায় যেন খচখচ 
করে বেধে। কিন্তু সত্যি বললেও কেউ ভিক্ষে দেয় না। বিশ্বাসই করে না যে 
না খেয়ে আছে ও। এমনই চেহারা ওর ঘে, দু-তিনদিন না খেয়ে থাকলেও 
তার কোনে! ছাপ পড়ে না চেহারায় । অথচ ভিক্ষে করতে ও চায় না! 
খাটতে ও গররাজী নয়। কিন্ত কাজ দেবে কে? সারাদিন টোটো করে 
ঘুরে বিকেলের দিকে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ভানা। খিদেয় জলে যাচ্ছে পেট । 
প্লাটফর্মের কোণায় এসে বসে পড়ল ও। 

মনে পড়ল, এই কোণাতেই সেদিন আলাপ হয়েছিল সেই বাবুর সর্্দে 
ভিক্ষে চাইতেই যে বাবু ধমক দিয়েছিলেন, এমন অস্থরের মতো চেহারা নিয়ে 
ভিক্ষে করতে লজ্জা করে না? খেটে খেতে পারিস না? | 

আশায় জলজল করে উঠেছিল ভানার চোখ, দিন না বাবু একটা 
কাজ! আমি ভীষণ খাটতে পারি। গায়ের সব লোক আমাকে ভীম বলে 
ডাকত। - 

প্রথমে কিছুটা অস্বন্তি বোধ করেছিলেন বাবু ভানার এ আচমকা 
সম্মতিতে ৷ তারপর কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে, কি মনে করে কে জানে, 
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের বাড়িতে। বউকে ডেকে বলে- 
ছিলেন, লোক খুজে হয়রান হয়ে গিয়েছিলে, দেখ লোক খুঁজে নিয়ে এসেছি । 

কিন্তু বাবুর বউ ভানাকে দেখেই আতকে উঠলেন যেন, ওরে বাবা, এমন, 
ডাকাতের মতো ছেলে নিয়ে. মরে গেলেওআমি সারা দুপুর একা বাড়িতে 
থাকতে পারব না! যেমন চোর-ছ্যাচড়ের হিড়িক পড়েছে আজকাল ৷ 

বাবু .বোঝাবার চেষ্টা করেও পারলেন না তবু ভানাকে ট্রামলাইন পর্যন্ত 
পৌছে দিয়েছিলেন বাবু। চারটে পয়সা হাতে দিয়ে টামে তুলে দিয়ে 
বলেছিলেন, যে কোন লোককে বল, শিয়ালদায় নামিয়ে দেবে। 

ট্রামে উঠে হাতের ভাজে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল ভানা। 
চেহারার জনা চোর বদনাম জীবনে এই প্রথম। 

ঘটনাটা মনে পড়ায় চারদিন পরও আবার চোখে জল এল ভানার । 
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নিজের চেহারাটার উপর রীতিমতো রাগ হতে শুরু হল ওর । শরীরই সম্পদ 
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খিদেয় ক্লান্তিতে কখন দমিয়ে দি নিজেই জানে ন| ভানা। ছোট 
ক'টা ধাক্কায় চোখ খুলে দেখে অবাক হল, অনেক রাত হয়ে গেছে। সামনে 
বসে ঠেলছে ওকে হাতকাটা ছেলেটা । এতক্ষণে খেয়াল হল ওর, ছেলেটার 
শোবার জায়গায় শুয়ে আছে বলে। এর আগেও একবার ঝগড়া হয়েছিল 
জায়গাটা নিয়ে, যখন জানত না ও যে, এই ট্রেনের প্রায় সমস্ত কোণা-কানচি- 
গুলোই কারো না কারো নিজস্ব জায়গ|। 

চোখ ডলে উঠে বসল ভানা ! যাবার জন্য উঠে দীড়াল। 

কাটা হাতটা সামনে-তুলে থামাল ওকে ছেলেটা । চোখে ওর মিতালির 
চাউনি। ছেলেটা বুঝেছে এতদিনে, পাগলট! ঠিক ওদের মতো জাত-ভিথিরি 
নয়। কোথায় যেন ছোট্ট একটা তফাত আছে । না হলে মিথ্যে বলতে 
আপত্তি এত ! আর এমন চেহারা থাকতে সকলে একা পেয়েও ন! পিটিয়ে 
ছেড়ে দেয় ওকে । রি 

ভানা দীড়িয়ে যায়। ্ 

আসন্তে ছেলেটা বলে, বস না । 

একটু অবাক হল ভানা। তবু বসল ৷ 

ছেলেটা একবার তাকাল ওর দিকে। তারপর বলল, এখানে শুবি? : 
আচ্ছা যা, শুস আজ থেকে এখানে, খেয়েছিস কিছু? 

মাথা নাড়ে ভানা। 

একটা কাগজের মোড়ক তা ভান! 
অনেক সঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে নিল। চোখছটো লোভাতর্” হয়ে এল ওর। 
কিন্তু একটু নেড়েচেড়ে গন্ধ শুঁকে স্তিমিত হয়ে এল চোখছুটো। ফিরিয়ে 
দিয়ে বলল, বাসি; খাৰ না। শরীল খারাপ হবে। 

ছেলেটা চটে গেল এবার। মুখ বাঁকিয়ে বলল, শালা নবাব, খেতে পায় না 

তার শরীল। বুরবক 

কোনো উত্তর দিল না ভানা। কিছুক্ষণ চুপচাপ কি যেন ভাবল ছেলেটা । 
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তারপর উঠে গিয়ে, কোখেকে কে জানে, এক ঠোঙা মুড়ি নিয়ে এল | ভানার 
দিকে প্রায় ছু'ড়ে দিয়ে বলল, নে, খা শালা বাদশার ব্যাটা। 

তারপর ঘণ্টাখানেকের ভেতরই কি করে যে নতুন পরিচয়ের গণ্ডী পেরিয়ে 
ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে এল, টেরও পেল ন| ওরা । ছুজনই দুজনার কাছে বিস্ময় 
যেন। এত কাছে বসে হেসে কথা বলে ছুয়েও যেন চিনতে পারছে না 
কেউ কাউকে । 

ভান! জিজ্ঞেন করল ছেলেটাকে নাম কি ওর, মা বাব! কোথায়, বাড়ি 
কোনখানে, এখানে এল কি করে। 

উত্তরে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল শুধু ছেলেটা । বোকা বোকা চোখ 
ক্লাশে পড়া না জান! ছাত্রের মতো। এসব কথা কোনোদিন মনে হয়নি ওর 
এর আগে৷. কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করে মনে করার চেষ্টা করল ছেলেটা । 
কিন্ত বৃথা। বিগত জীবনের একটি কথাও মনে পড়ল না ওর। অনেকক্ষণ পরে 
ফিসফিস করে বলল শুধু, জানিনা । তোর? 

এই সুযোগই খুঁজছিল ভানা । গড়গড় করে বলে চলল এবার ওর আত্ম- 
পরিচয় । জমিদারবাড়ির পাইক, বিরাট দৈত্যের মতো! বাবার চেহারার 
গল্প করল। মাঁমরা ওর উপর দিদিমার আদরের কাহিনী বলল । কি 
মজাতে, কি আরামে ছিল গ্রামে ভাঙগুলি, পুকুর-পাড় আর শালিকের বাচ্চা 
নিয়ে তা-ও জানাল। আর বলল ওর নিজের চেহারার গল্প। গ্রামের 
সবাই যে চেহার। দেখে তারিফ করে বলত, হ্যা একখানা চেহারা বটে ! 

ছেলেবেলা থেকেই চেহারাটা ভালো ছিল ভানার। আরে! ভালো হল 
জমিদারবাড়ির ছোট দাদাবাবুর নজরে পড়ার পর থেকে । বাবার সঙ্গে 
জমিদারবাড়ি গিয়েছিল ভানা। হঠা কলকাতা থেকে ছুটিতে আসা ছোট 
দাদাবাবুর সামনে পড়ে গেল ।' অবাক হয়ে কিছুক্ষণ ভানার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বাবাকে বলেছিলেন দাদাবাবু, তোমার ছেলে, মণ্ডল? চমৎকার 
চেহারার গড়ন তো। ঠিকমতো নজর দিলে সুন্দর শরীর হবে ওর। ঠিক 
আছে, আজ থেকে বিকেলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আমার সঙ্গে 
ব্যায়াম করুক কিছুদিন । 

প্রথম দিন ভয়ে, সঙ্কোচে, কৌতুহলে ; তারপর থেকে সহজভাবেই যেতে 
আরম্ভ করল ভানা দাঁদীবাবুর আখড়ায়। কলেজের ছুটিতে 'এসেছিলেন, 
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তাই সমস্ত যন্ত্রপাতি নাকি আনতে পারেননি । . তবু যা আনতে পেরেছিলেন, 
তা দেখেই অবাক ভানা। কদিনের ভেতরই রীতিমতো শিষ্য হয়ে উঠল সে 
দাদাবাবুর। একসঙ্গে ব্যায়াম করত। . তারপর গা হাতপা ডলাইমলাই ৷ 
বাদাম, পেস্তা, দুধ। : কদিনের ভেতরই শরীর যেন দ্িগ্রণ হয়ে গেছে মনে 
হল ভানার। অবসর . সময়ে দাদাবাবু এ-বই ও-বই থেকে নানা দেশের 
ব্যায়ামবীরদের ছবি দেখাতেন। তাদের গল্প বলতেন। ' বোবাতেন 
ভানাকে, স্বাস্থ্যই সব। দাদাবাবুই বারে বারে বলে মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন 
ওকে, স্বাস্থ্যই সম্পদ। এর ইংরেজিও কি যেন বলতেন একটা, বুঝত না 
ভানা। 

শুনতে শুনতে অবাক হল ছেলেটা । বলল, স্বাস্থ্য কি? | 

একটু আমতা আমতা করল ভান! । তারপর বলল, মানে এই শরীর 
আর কি? 

ও, তাহলে সম্পদ না কি ওটা কি? ্‌ 

ওটা, মানে,_এবার আর কিছুতেই হাতড়ে পায় না ভান! মানেটা। 
তবু 'ভেবেচিন্তে বলে, মানে, সব কিছু আর কি। শরীলটা ঠিক না থাকলে 
বেঁচে থেকেও কোনো লাভ নেই । এটাই সব। 

ছেলেটা কি বোঝে কে জানে। কিছুক্ষণ তবু বোঝার চেষ্টা করে। 
তারপর বলে, তা তোরা চলে এলি কেন দেশ ছেড়ে? 
| এবার অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল ভানা। দাত দিয়ে কেঁপে-ওঠা . . 
. ঠোঁটছুটো চেপে চেপে ধরল ছু-একবার। তারপর সে ভয়াবহ ইতিহাস বলে 
চলল মন্্রমুগ্ধের মতো । | 

আর রূপকথা শোনার মতো অবাক হয়ে শুনতে লাগল ছেলেটা কি 
করে ভানা বাবা, দিদিমা, বাড়িঘর সব হারিয়ে ভিড়ের সঙ্গে, ভাসতে 
ভাসতে এই শেয়ালদায় এসে ঠেকেছে সে কাহিনী। 

টেরও পেলনা ওঃ ওর কাটা হাতটা কখন ওর অজান্তেই উঠে এসেছে 
ভানার কোলের উপর। | 


পরদিন ভোরে উঠে ছেলেটা দেখল পাশে ভানা নেই। হাই তুলে উঠে 
বসল ও। তারপর উঠে ঘুম-জড়ানো পায়ে চলতে শুরু করল। কিন্তু হঠাৎ 


লা 
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থেমে গেল সেই কোণটার কাছে এসে। একমনে উঠবোস করছে সেখানে 
ভানা! আজ আর হাসল না ছেলেটা । বরং মায়া হল দেখে। ন! খেয়ে 
মরতে বসেছে অথচ শরীরের মায়। গেলন! এখনও! নিঃশব্দে সরে গেল 
তাই। 

: কিছুক্ষণ পর বুকডন সেরে বেরিয়ে এল ভানাও। কাল রাতের মুড়িতে 
বেশ কাজ হয়েছে। আজ আর ব্যায়ামের পর মাথাটা ঝিমঝিম করছে না 
যেন। 

কিন্তু গত রাতের মুড়ি আর কতক্ষণ তাজা রাখবে। দুপুরের দিকে 
আবার খিদেয় পেট জলতে শুরু করল। হাতে একটা ফুটো পয়য়াও নেই। 

ভিক্ষে চাইতে লজ্জা - করে। অথচ ব্যায়াম-কর! চেহারার অস্থরের মতো 
টা | | 

হাটতে হাটতে অন্তমনস্কে কখন যে প্রাটফর্মের ভেতর ঢুকে পড়েছে 
খেয়ালও করেনি ভানা। গেটের বাবুরা গল্প করছিলেন, বাঁধা দেয় নি 
তাই কেউ ৷ প্লাটফর্মের শেষ সীমায় এসে লাইনের পাশে পা ঝুলিয়ে বসল 
ভানা। . 

তিনটে লাইন পেরিয়ে দূরে চতুর্থ লাইনটায় ট্রেন আসছে একট! । কুলির! 
হৈচৈ করে দৌড়ে গিয়ে লাইন দিয়ে দাড়াল প্লাটফর্মে । দেখতে দেখতে . 
হঠাৎ মনে পড়ল ভানার সেদিনের এক বাবুর কথা। ভিক্ষে চাইতে একট! 
পয়সা দিয়েছিলেন অবশ্ঠ, কিওঁ উপদেশও দিয়েছিলেন, এমন চেহারা থাকতে 
ভিক্ষে করো কেন। কুলিগিরি করেও তো খেতে পার । 

কথাটা বারে বারে খোঁচা দিয়ে চলল ভানার মনে। ' তারপর, কি মনে 
করে যেন, চার নম্বর প্রাটফর্সের দিকে পা বাড়াল । গিয়ে একেবারে শেষ 
মাথায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল যাত্রীদের ওঠানামা । 

.সব শেষের কামরা থেকে এক ভদ্রলোক ছুটে স্থটকেস নিয়ে নেমে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছিলেন, বোধহুয় কুলির আশাতেই | ভানা এগিয়ে গেল, ; 
বাবু, কুলি লাগবে? 

সুটকেসদুটো ওর মাথায় চাপিয়ে দিলেন ভদ্রলোক, নে, চল। 
কিন্তু পা বাড়ানোর আগেই কে যেন টান মেরে সুটকেসছুটো নামিয়ে নিল 
ভানার মাথা থেকে । আচমকা একটা ধাক্কায় ছিটকে পড়ল ভান! এক, 
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পাশে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গা শালা হারামী, আমাদের 
ভাত মারবি? কুলি লাইসেন্‌ কৈ, দিকলা শালা । 
তাকিয়ে দেখল ভানা, ওর ডবল চেহারার একট! কুলি এগিয়ে আসছে 

ওর দিকে হাত মুঠ করে। তবু কপাল ভালো, বাবু ধমকে থামালেন 
কুলিটাকে । ছোটথাট একটা ভিড় জমে গিয়েছিল চার পাশে! বাবুই 
মিটমাট করিয়ে মাল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ভাঙা ভিড় থেকে একটা 
কাটা মন্তব্য কানে এল ভানার, শালার চেহারা দেখেছেন, পকেটমার-টাঁর হবে 
আরকি। | 

এমন আচমকা ঘটে গেল ঘটনাটা যে, বোকার মতো হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
রইল ভানা প্রাটফর্মের উপর ভিড় ভাঙার পরও । কোনো প্রতিবাদ করতে 
পারল না ও, কাদতে পারল না পর্যন্ত ।. 

কিন্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল হতভম্ব ভাবটা কেটে যেতে । দুহাতে মুখ 
গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল অনেকক্ষণ। তারপর উঠে দাড়াল হঠাৎ, ন! 
এখানে থাকবে না। এখানে আর পড়ে থাকবে না ভানা। মিথ্যেই 
সব ট্রেন এলে ও খুঁজে মরে বাবা-ঠাকুরমীকে | কেউ আসবে না); চেনা 
আর কেউ আসবে না ওর জীবনে । এখানে প্রাণ নেই কারো। মানুষ 
এখানে মানুষ না। এর চেয়ে দুচোখ যেদিকে যায় বেরিয়ে পড়বে ও। 
এত বড় শহরে খেটে খেয়ে বাঁচতে পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে! তিল তিল 
করে শরীরটা মাটি করবে না আর ৷ যেমন করে হোক, পুরো খেয়ে স্বাস্থ্যটা 
রক্ষা করতেই হবে । 

দ্রুত .পায়ে অচেনা শহরের ভিড়ে মিশে যায় ভান! সাত দিনের পরিচিত 
শিয়ালদীর গেট পেরিয়ে । 





হাতকাটা ছেলেটা এরপর অনেক খুঁজল ভানাকে | কিন্ত প্রাটফর্মের 
কোনোখানে খুঁজে পেল না ওকে । বাইরেও নয়। প্রথম প্রথম একটু মন 
খারাপ হল ওর। কিন্তু দুদিনের ভেতরই বিলকুল ভুলে গেল ভানাকে। 

অনেক দিন কেটে গেল তারপর । বছর ছুয়েকের কম নয়। একদিন 
বড়লোক এক শ্রাদ্ধবাঁড়ির খোঁজ পেয়ে মীনিকতলার দিকে যাচ্ছিল ছেলেট]। 
হঠাৎ থমকে দাড়াল কার ডাক শুনে। ওর নাম ধরে ডাকল যেন কে। 
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ফিরে তাকাল, কিন্তু ঠিক চিনল না যে ডাকছে তাঁকে । টিনটিন করছে 
হাত-পা । মাথার চুলগুলো! সব কি অস্থখে যেন উঠে গিয়েছে। চোখ- 
ছুটো বসে গিয়েছে কালো খাদে । ছুই হাটুর খাজে ঝুঁকে পড়েছে মাথাটা । 
টিনটিনে গলাটা যেন আর বইতে পারছে না ভারী মাথাটাকে । 

অনেক কষ্টে মাথাটা তুলে একটু হাসার চেষ্টা করল ও, ক্রে চিনতে 
পারলি না। আমি ভানা। পালোয়ান পাঁগল1। 

ভাঁনা ! বিস্ময়ে -ওর পাশে বসে পড়ল হাতকাটা ছেলেটা, একি হাল 
হয়েছে তোর? | | 

হাঁপাতে হাপাঁতে বলল ভানা, জোঁর ব্যারাম হয়েছিল। কোনো রকমে 
বেঁচে গেছি।__তারপর একটু বিষণ্ণ হেসে বলল, এখন, কিন্ত বেশ ভিক্ষে পাই, 
জানিস! তোর চেয়েও বেশি। 

" চোখ ছলছল করে এল ছেলেটার । কাট! হাতটা ওর হাঁটুর উপর 
রাখল ও | _ বলল, ছুঃখু করিস না।. দেখিস আবার ভালো হয়ে যাবে তোর 
শরীল। দুদিন খেতে পারলেই আবার তাগড়াই হয়ে উঠবি আগের মতো । . 

টিনটিনে হাতটা তুলে ওর মুখে হাত চাপা দিল ভানা, না ভাই এই 
ভালে। আছি .ভগবানকে বল, যেন এর চেয়ে ভালে! না হই। আগের 
মতো ভালে! হলেই আবার না খেয়ে মরতে হবে। এখন বেশ খেতে পাই, 
পয়্‌সা-পাই। - 

বলতে বলতে হঠাৎ - কাশি শুরু হল। হ্থাপাতে হাপাতে শুয়ে পড়ল" 
 ভানা পথের উপর. ছলছলে চোখে ছেলেটা কোলের উপর তুলে নিল 
ভানার মাথা। ০০৪০ চোখ বুজে হাঁপাতে 
লাগল ভান! । 

টং করে সামনে একটা বিল পাশ দিয়ে চলে গেলেন 
এক ভদ্রমহিলা । টিনটিনে হাতটা বাড়িয়ে হাতড়িয়ে ছুআনিট। তুলে নিল 
ভাঁনা। তারপর চোখ মেলে তুলে ধরল সেটা ছেলেটার চোখের সামনে। 
কাপা কাপা গলায় বলল, দেখলি কেমন পয়সা পাই, কত পাই আজকাল । 

ছুআনিটা নয়, ভানার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
ছেলেটা, কিন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন! ও, ভানা হাসছে না কীদছে। 
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॥৪ ॥ রাজস্ব ও ব্যবসায়-বাণিজ্য 

ফরাসীদেশে এক তীব্র কৃষিসংকটের মধ্যেই প্রারুতধনবাদী তত্বের উৎপত্তি 
হয়েছিল। অভিজাত ভূষ্বামীশ্রেণীর শোষণ ও তাদের পৃষ্ঠপোষক বুরব' 
রাজতন্ত্রের উদ্যোগে আদায়ী রাজস্ব ও করের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়ে 
যাবার নীতি কুষকদের সর্বস্বান্ত করে। আলবেয়ার সোবুল ফরাসী বিপ্লব 
সম্পর্কে তার প্রামাণ্য গ্রন্থে বলেছেন যে এক আঠারো শতকেই রাজস্ব ও 
করের ভার কৃষকদের উপরে প্রায় দ্বিগুণ করে চাপানো হয়।১ প্রাকৃত- 
ধনবাদের প্রথম প্রবক্তারা তাই এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে অপসিয়ে 
রেজিমের রাষ্ট্রই যখন সামন্তস্বার্থে পরিচালিত হয়ে রাজস্বনীতি ও শ্তক্ষণীতির 
দ্বারা কৃষিজ উৎপাদনে বিদ্ব ঘটাচ্ছে, তখন আর সন্দেহ কি যে কুষিবিষয়ে 
রাষ্ট্রে হস্তক্ষেপ হলেই সর্বনাশ, তাই রাষ্ত্রিক হস্তক্ষেপের কুফল বর্ণনা ও তা 
অপসারণের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তাদের রচনায় বারবার জোর "দিয়ে বল! 
হয়েছে। | 

রাজস্ব ও বাণিজ্য প্রসঙ্গে ফিলিপ ফ্রান্সিসের বক্তব্যও এই প্রাকৃতধনবাদী 
মতামতের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল । 
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কোম্পানির রাজনীতির সমালোচনা 
কোম্পানির রাজব্বহ্ষধাই যে বাঙলা দেশের সর্বনাশ করেছে সেকথ। ফ্রান্সিস 
গোড়া থেকেই বলেছিলেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ডের পরিকল্পনার ভূমিক! 
হিসাবে তিনি ওয়ারেন হেস্তিংসের শাসনব্যবস্থার যে আটটি প্রধান দোষের 
কথা তাঁর ২২শে জানুয়ারী ১৭৭৬ তারিখের বিবৃতিতে উল্লেখ করেন, তার 
মধ্যে পয়ল! নম্বর নালিশটিই রাজস্বনীতি সম্পর্কে : 
“একথা আমার মনে হয় এখন বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের 
শাসনব্যবস্থায় রাজস্ব বৃদ্ধির প্রবৃত্তিকে অচল অটলভাবে অনুসরণ করার 
ফলেই এদেশের সর্বনাশ ঘটেছে, এবং সত্যিই যে কোন অর্থনৈতিক লাভ 
এতে হয় না সেকথাও অদূর ভবিষ্যতে বোঝা যাবে।? 
হেক্টিংসের প্রস্তাবিত আশমিনী-ব্যবস্থার বিরুদ্ধেও তিনি একই যুক্তি 
উত্থাপন করে বলেন যে এ প্রস্তাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে “দেশের সমস্ত 
খাজনা আত্মদাৎ কর! ।”?২ | 
খাজনার হার খুব চড়া ধরে তার পরিমাণ ক্রমান্বয়ে বাড়িয়ে যাবার নীতি 
বর্জন করে তার বদলে স্বল্প হারে খাজনার পরিমাণ একেবারেই অপরিবর্তনীয় 
ভাবে নির্দিষ্ট কর! উচিত-_এই ছিল ফ্রান্দিসের প্রস্তাব । ১৭৭৫ সালের ২৩শে 
নভেম্বর স্ট্যাচির কাছে এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন যে “প্রভূত পরিমাণ রাজস্ব- 
সংক্ষোচই” হবে যে কোনও নতুন বন্দোবস্তের মৌলিক নীতি 1৩ কয়েক মাস 
পবে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিকল্পনা রচনা করতে গিয়ে তিনি এই নীতিকে 
একটি সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞায় পরিণত করতে চেষ্টা করেন। এই প্রসঙ্গে তার মতামত 
যে সরাসরি মতাস্থ্যর কাছে খণী তা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। 
' ক্লেভারিং-এর কাছে এক চিঠিতে তিনি লেখেন (২২ জানুয়ারী ১৭৭৬ ) 8 
“রাজস্ব সম্পর্কে আমার প্রাথমিক ও সরল নীতিটি আমি মতাস্থ্যুর এই 
স্ত্রের ভিত্তিতে রচনা করেছি : ‘জনসাধারণ কতখানি দিতে পারে 
তা নয়, কতটা তাদের দেওয়া উচিত, তারই ভিত্তিতে রাজস্বের 
পরিমাণ স্থির কর! কর্তব্য” ,_অর্থাৎ কতটা দিতে পাঁরছে তা নয়, কতটা ; 
তারা সর্বদাই দিয়ে যেতে পারে তারই ভিত্তিতে 1৮৪ 
এক কথায় “সরকারের মূল শীসনব্যবস্থাটিকে চালু রাখার জন্য যতটুকু না 
' হলে নয় তারই ভিত্তিতে হিসাব করে”« রাজস্বের পরিমাণ নির্দিষ্ট কর! উচিত। 


চা 
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তীর নিজের হিসাব' অঙ্যায়ী সরকারী. ব্যয় কিছুতেই ৩৭,১১,৫৪৭ টাকার 
বেশি হওয়া উচিত নয়, এবং কোম্পানির রাজস্বদাবিকে তাই এ অঙ্কেই 
সীমাবদ্ধ রাখা উচিত। (ফারমিংগার, বলেছেন যে ফ্রান্সিসের এই অন্থমান 
“মারাত্মক রকমের তুল হিসাব”, কারণ কিছুদিনের মধ্যেই কোম্পানির 
ব্যয়ের পরিমাণ বহুগুণ বেড়ে যাঁয়। ১৭৮৪ সালের ১৬ই জুন ফ্রান্সিস 
পালশমেন্টে যে বক্তৃতা করেন তাতেই প্রকাশ যে বাঙলা সরকারের বাৎসরিক 
ব্যয় ২২ লাখ পাউণ্ডে দীড়িয়েছে। কোম্পানির কতৃপক্ষ যদি ফ্রান্সিসের 
পরামর্শমতো রাজস্বের মাত্রা এভাবে তখন বেঁধে দিতেন, তাহলে পরবর্তী 
কালে যুদ্ধবিগ্রহের খরচ জোগাড় করা তাদের পক্ষে সত্যই অসম্ভব হত 
বোধহয়।) ৃ 
. . রাজন্ব-হাসের প্রসর্গেও ফিলিপ ফ্রান্সিস মোগল আমলের নজির টেনে 
নিজের বক্তব্য বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। মতাস্থ্য বলেছিলেন যে মুসলমানেরা, 
বিজিত দেশের রাজস্বের হার ও পরিমাণ অনড়ভাবে বেঁধে দিত বলেই তাদের, 
শাসন এত দীর্ঘস্থায়ী হতে পেরেছিল। ২২শে জানুয়ারী ১৭৭৬ তারিখের 
পরিকল্পনায় ফ্রান্সিস এই মত উল্লেখ করে বলেনঃ “মুসলমান বিজেতারা 
- স্থপরিমিত রাজস্ব আদায় করতেন, এবং আদায়ের ব্যবস্থার মধ্যেও : কোনও 
জটিলতা ছিল না; এই 'কারণে তারা অতি সহজেই আশ্চর্য. সাফল্যের 
সঙ্গে রাজ্য কায়েম রাখতে সমর্থ হয়েছিল্ুলন |” - 


করের বদলে খাজনা 
রাজস্বের হার স্থনির্দিষ্টভাবে বাধা না থাকলে নি হস্তক্ষেপের : ভয় থাকে, ' 


তাই ফ্রান্সিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তার করেছিলেন। এই একই ধারণার . 
"সুত্র ধরে তিনি জমির উপর সমস্ত কর রদ করে শুধু খাজনাকেই একমাত্র 
প্রাপ্য বলে ঘোষণা করার প্রস্তাব করেন। এবিষয়েও তার মত প্রাক্কতধনবাদী 
তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ূ - 
ত্বাসিয়ে রেজিমের যুগে ফ্রান্সের কৃষকদের বেগার খাটানো হত 
জমিদারদের স্বার্থে, এবং দিম্‌ (৫1019 ), তাই ( (৪1116) ইত্যাদি নানাবিধ কর 
চাপিয়ে তাদের শোষণ করা হত। এই প্রকার কর স্বার্থের পরিপন্থী 
বলে প্রাকৃতধনুবদীর। প্রস্তাব করেছিলেন যে এইসব হানিকর আদায় বন্ধ 


৬ 


৪৬০ | | পরিচয় TT জ্যৈষ্ঠ 


করে দিয় মোট প্রাপ্যটা শতকরা হিসাবে খাজনার সঙ্গ ঘোর কর! হোক, 

অর্থাৎ করভার কৃষকদের উপর থেকে তুলে নিয়ে জমির স্বত্বাধিকারীদের উপর 

ন্যস্ত করা হৌক, যাতে মৌল উৎপাদকেরা নিধিক্কে তাদের কৃষিকাজ চালিয়ে 
যেতে পারে ।৬ ' এদিক থেকে প্রাক্কতধনবাদীর! রিকারডোর মতামতেরই 
পূর্বাভাস দিয়েছিলেন বলা যায়। কৃষকদের দিয়েরাস্তা বীধার কাজে বেগার 
খাটানোর (০০:%০০) প্রথা তুর্গো নিজেই রহিত করেছিলেন, এবং ' তারই 
মন্ত্িত্বকালে প্রাক্তন সব কর তুলে দিয়ে জমির খাজনার উপর একটা একক 
মাশুল ( impot unique ) প্রবর্তনের চেষ্টা হ্য়। 

প্রারুতধনবাদীদের মতো! ফিলিপ ফ্রান্সিমও মনে করতেন যে জমির উপর. 
এই প্রকার কর চাপালে সাধারণভাবে জিনিসের দর ও তারই সঙ্গে সঙ্গে | 
জীবিকার ব্যয় বেড়ে যায়, কারণ কৃষিজ পণ্যের দরকে ভিত্তি করেই অকৃষিজ 
পণ্যাদ্দির দর স্থির কর! হয়। চিরস্থারী বন্দোবস্তের মূল পরিকল্পনাটিতে তিনি 

তাই সবরকম আবওয়াব ও মাথটের উচ্ছেদ করার প্রস্তাব করেন | ১৭৭৬ 

সালের ২২শে জামুয়ারীর বিৰবৃতিটির নিয়োক্ত অমুচ্ছেদ এই প্রসঙ্গে বিশেষ 

উল্লেখযোগ্য ঃ * ০ 
“দেশের, লোক এত গরিব হয়ে পড়েছে এবং আগের তুলনায় এত কম 
জমিতে এখন চাষের কাজ হয় যে স্বভাবতই বাকি যেটুকু জমিতে চাষের ' 
কাজ চালু থাকে তার. উপর্লে করের ভার ক্রমেই বেড়ে যাঁয়; ফলে, 

' , অনিবার্ষভাবে উৎপন্ন জিনিসের দর, জীবিকার জন্তু প্রয়োজনীয় পণ্যের 
“দর এবং শিল্পের জন্য আবশ্যক কীচামালের 'দর বৃদ্ধি পায়,।-:'. একথা: তো 
সবাই জানে যে সোনারূপ! এদেশে যখন যথেষ্ট ছিল, তার চেয়ে শিল্পজ' 
পণ্য ও অন্তান্ত সব জিনিসের দাম আজকাল অনেক বেশি ।. অথচ 
সাধারণ, অবস্থায় ঠিক এর উপ্টোটাই. হওয়া উচিত। ' বাঙলা দেশে তা 
হয় না, কারণ সরকারী আদায়ের চাপ এত বেশি যে,কুষকের! 
বাধ্য হয় তাদের উৎপন্ন বস্তুর ' দাম বাড়াতে, শিল্পীদেরও বাড়িয়ে 
চলতে হয় তাদের শ্রমজ পণ্যের মূল্য, এবং তাদের মান, অস্থায়ী 
অন্যান্ত শ্রেণীর জীবিকার ব্যয় নিধি রি হয়ে থাকে ।” 


bol 
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ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রসঙ্গে . রি 
ব্যবসায়. ও বাণিজ্য বিষয়ে ফ্রান্সিসের ধারণা তার 'কৃষিতত্বের সঙ্গে 
একান্তভাবে যুক্ত। কারণ প্রাক্ুতধনবাদীদের মতো তিনিও মনে করতেন 
যে কৃষি ও বাণিজ্য পরস্পরের পরিপুরক এবং দুটি মিলিয়েই সামগ্রিক 
"অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিকল্পনা হয়। লাট কাউন্সিলে পেশ-করা তার 
অনেক্‌ বিবৃতিতে ও তীর চিঠিপত্রে-বিশেষত লর্ড নর্থের কাছে, ১৭ই 
.সেপটেম্বর ১৭৭৭ তারিখের চিঠিতে--এই বিষয়ে ভার মতামতের বিশদ 
পরিচয় পাওয়| যায় । ত! সত্বেও ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্পর্কে ফ্রান্সিসের 
বক্তব্য যে স্ুবিদিত নয় তার একমাত্র কারণ প্রচলিত এঁতিহাঁসিক . 
রচনার একদেশদশিতা ) ফ্রান্দিসের ভাবাদর্শের উৎসকে বাস্তবভাবে 
বিশ্লেষণ না করে এই সব রচনায় ১৭৭৬ সালের কৃষিবিষয়ক পরিকল্প- 
নাটিকে তার সমগ্র অর্থনৈতিক. ও রাষ্টিক চিন্তা থেকে বিচ্ছিম করে 
আলোচনা করা হয়েছে ৪ পা 

প্রাকতধনবাদীরা উৎপাদন-ব্যবস্থায় শিল্পের স্বতন্ত্র সত্তা. স্বীকার 
করতেন না, তাদের মতে শিল্প শুধু কৃষিজ 'মূল্যগুলিকে রূপান্তরিত করার 
. একটা প্রক্রিয়া মাত্র। ' সুতরাং, “রূপান্তরের এই প্রক্রিয়াটি নিবিপ্লে ও: 
নযানতম,ব্যয়ে সম্পন্ন করা উচিত; শুধু অবাধ প্রতিযোগিতার মধ্যেই তা 
সম্ভব হতে পারে, কারণ ধনতান্ত্িক উৎপাদন সেই অবস্থায় একান্তভাবে . 
নিজের মতো করে চলে”! অবাধ প্রতিযোগিতার এই পরিবেশ সৃষ্টি 
করার জন্য চাই- প্রথমত, দেশের আভ্যন্তরীণ বাজারে কৃষিজ পণ্যের - 
. টলাচলকে সবরকম ঘাট-তোলা, পথ-তোলা বা অন্যান্য নিষেধক আদায়ের | 
আপদ থেকে সম্পূণ মুক্ত করা) দ্বিতীয়ত, একচেটিয়া ব্যবসায়ের 'অধিকাঁর_" 
বিশেষত সরকারী . বা সরকার-সমর্থিত একচেটিয়া ব্যবসায়-সবার্থকে 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে অবাধ প্রতিযোগিতার মাধ্যমে বাজার-দরের সমীকরণ; 
তৃতীয়ত, দেশ থেকে কৃষিজ পণ্য রপ্তানির স্বাধীনতা ও দেশের বাজারে, 
বিদেশী বণিকদের বাণিজ্য করার অনর্গল অধিকার প্রদান।* কৃষির 
স্বার্থে ব্যবসায় ও বাণিজ্যকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য প্রাকুতধনবাদীরা এই 
যে তিনটি শর্ত নির্দেশ করেছিলেন, ফিলিপ ফ্রান্সিস তার প্রত্যেকটিকেই 
বাঙল। দেশের অর্থনীতিতে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেন। 
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শুল্কনীতি 
কোম্পানির আভ্যন্তরীণ শুকব্যবস্থাকে ফ্রান্সিস বাঙলা দেশের কৃষি, 
. শিল্প ও বহির্বাণিজ্যের বিরুদ্ধে অত্যন্ত ক্ষতিকর স্রকারী হস্তক্ষেপ বলে 
* মনে করতেন। তিনি তাই প্রস্তাব করেন যে সবরকম আভ্যন্তরীণ 
শুন্বের উচ্ছেদ করে ভূদম্পত্তির উপর একটিমাত্র কর বসিয়ে খাজনার 
সঙ্গে মিলিয়ে আদায় করা হোক । শ্ুক্ঘর্গুলিকেও (কাস্টম হাউস) 
তিনি এই অন্যায় শ্ুন্ধনীতিরই প্রতীক বলে মনে করতেন, এবং তাঁর 
মতে এগুলিকে হয় একেবারেই তুলে দেওয়া, কিংবা অন্তত একেবারে 
নতুন করে সংগঠন করা উচিত। তিনি বলেনঃ “জমিই এদেশের . 
অর্থের ভাগার.। আর কোন কিছুরই উপর তাই কর বসানো উচিত 
নয়। শুক্ধঘূর একটিও রাখার দরকার নাই”। (বিবৃতি, ডিসেম্বর ১৭৭৬ )। 
১৭ই সেপটেস্বর ১৭৭৭ তারিখের চিঠিতে তিনি লর্ড নর্থকে লিখেছিলেন £ 
“শিল্পে ব্যবহার্য সামান্য কিছু কাচামাল ও ইউরোপীয়ানদের জন্য ইংল্যাণ্ড 
থেকে, আমদানি কিছু নিত্যব্যবহার্ধ জিনিস ছাড়া যে-দেশ বাইরে 
থেকে কিছুই কেনে না, অথচ সার! ছুনিয়ারই কাছে যাঁরা শুধু পণ্য 
, বিক্রি করে, এই ( শুন্ঘর ) গুলি থাকার ফলে তার বহিরাণিজ্য ব্যাহত 
₹ হচ্ছে। এতদেশীয়দের শিল্পের সব শাখা" প্রশাখাই, আভ্যন্তরীণ শুকের . 
ফলে অত্যন্ত আড়ষ্ট হয়ে থাকে ।” ' . 
. এই সমস্তা সমাধানের জন্য ফ্রান্সিস যে প্রস্তাব করেন ন তাতে ত প্রাক্বত- 
. ধনবাদী ' প্রত্যয়ের ছাপ নিভুল চেনা যায়। উক্ত চিঠিতেই তিনি 
লিখেছিলেন : 
“এই সব প্রতিষ্ঠানের ( অৰ্থাৎ শুদ্বঘরগুলির ) মারফত , যে রাজস্বটুকু 
আদায় হয়, সরকারের পক্ষে হয় তাঁর কোনও মূল্যই নাই--বিশেষত 
“যখন তার ফলে জনসাধারণ উত্পীড়িত, হয় ও বহিবর্ণণিজ্যে বিশ্ব 
ঘটে, কিংবা সরকারের পক্ষে সেটুকুরও দি. কোন প্রয়োজন থাকে 
তাহলে ‘সেই টাকাটা সরাসরি জমি থেকে তুলে নিলে অস্থবিধা. 
কম হয় ।” | 
শেষ কথা কটি যে প্রাকৃতধনবাদীদের ' “একক মাশুল” প্রস্তাবেরই 
প্রতিধ্বনি তা বুঝতে কোনও অন্থবিধা হয় না। এতে. লাভ কি হবে? 
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ফরান্সিসের মতে ঃ “এই ব্যবস্থায় ভূম্বামীরা কার্যত রাষ্ট্রের অন্তানত শ্রেণীর 
উপর কর বসিয়ে রাজকোষে একটা হ্নির্দিষ্ পরিমাণ অর্থ জোগান 
দিতে পারে; মোট পরিমাণে বেশি হলেও যাঁদের, কাছ থেকে সেই 
টাকাটা তোলী- হবে তাদের, পক্ষে তা দেওয়া যেমন ‘সহজ হবে, . 
আদায়ও তেমনি ‘সহজসাধ্য হবে; এর চেয়ে সহজতর আর কোনও 
উপায় হতে পারে না।”» ( বিবৃতি, ডিসেম্বর ১৭৭৬ )। এক বথায় 
অর্থনীতিবিদ্ভায় তার ফরাসী মন্তরগুরুদের মতো ফ্রান্সিসও : ‘যেন বিশ্বাস 
করতেন যে জমির খাজনাতেই যেহেতু বাড়তি মূল্যের একমাত্র প্রকাশ, 
তাই অন্যবিধ আয়ের উপর কর বসালে তার চাপটা শেষ পর্যন্ত ভূসম্পত্তির 
উপরেই পড়ে, এবং সেটা অপ্রত্যক্ষ চাপ বলে তাতে অর্থনৈতিক হানি 
ঘটে, উৎপাদন ব্যাহত হয়। স্থতরাং, আদায়ী করের পরিমাণট! 
খাজনার সঙ্গে মিলিয়ে ধার্য করাই উচিত, তাহলে আগ শি শল্পে রায় 
- লেপের কেনে 9 থাকে না।৯ | 
কোম্পানির মনোপলি 
প্রাক্ৃতধনবাদীদের “লেসে ফেয়ার লেসেজালে” পলিসি এরই সঙ্গে যুক্ত; 
কার্যত এই নীতির অর্থ হচ্ছে রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের এবং রাষ্ট্রায়ত্ত একাধিকারের 
পরিবর্তে বাণিজ্যে অবাধ প্রতিযোগিতার প্রবর্তন। কারণ, শুধু অবাধ 
" প্রতিযোগিতার মধ্যেই শিল্পের পক্ষে কৃষিজ মূল্যগুলিকে সহজে রূপান্তরিত 
করা! সম্ভব হয়। -বলা বাহুল্য, প্রাকৃতধনবাদী ৷ যুগে অবাধ বাণিজ্য ও অবাধ 
প্রতিযোগিতা তখনও আডাম স্মিথের আমলের সর্বান্গীণ অর্থনৈতিক আদর্শের 
‘রূপ পরিগ্রহ করেনি। অবাধ বাণিজ্য বলতে তীরা শুধু বুঝতেন কৃষিজ পণ্যের ' 
ব্যবসায়ে অব্যাহত অধিকার। কিন্ত এই সীমাবদ্ধ অর্থে অবাধ বাণিজ্য প্রবর্তনের . 
দাবি যে প্রাকৃতধনবাদী অর্থনৈতিক আদর্শের অবিচ্ছেদ্য অন্গ' সেকথা 
মনে না রাখলে ভুল হবে। অবাধ প্রতিযোগিতার সঙ্গে প্রাকুতধনবাঁদের 
- যোগ একান্তই আকস্মিক বলে দেখানো! হয়েছে বলে মার্কস তৎকালীন কোন 
“কোন লেখকের সমালোচনা করেছিলেন ।১০ 
জমিতে ব্যক্তিস্বত্ব ও অবাধ বাণিজ্যের অধিকার এই ছুটি ধারণা ফিলিপ 
ফ্রান্সিসের চিন্তায়- প্রথম থেকেই এবং পাশাপাশি বর্তমান ছিল। কারণ তার 
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রি কাছে এই ছুটি পরম্পরের পরিপূরক । তাই কোম্পানির রাজন্ব- সংকটের 
: সমাধানের জন্য তিনি সংকীর্ণ অর্থে কৃষিগংস্কারের কথাই বলেননি, সঙ্গে ঈঙ্গে 
বাণিজ্যিক স্বাধীনতার কথাও উত্থাপন করেছেন। চিরস্থায়ী পরিকল্পনার 
মুল প্রস্তাবটি পেশ করার প্রায় দুমাস আগেই তিনি ল্নর্থকে লিখেছিলেন, 
" * সম্পত্তির অধিকার স্থনিশ্চিত করা ও অবাধ বাণিজ্্যই এই ক্র মৌচনের; 
পরব উপাঁয়।”১১ 
ফ্রান্সিস স্পষ্টই বলেছিলেন যে বাঙলাদেশের অন্তৰ্বাণিজ্য ইস্ট ইত 
কোম্পানির একাঁধিকার এদেশের বাণিজ্যিক স্বাধীনতাকে, কুন করেছে। 
১৭ই সেপটেম্বর ১৭৭৭ তারিখে লর্ড নর্থকে তিনি যে -ন্থদীর্থ চিঠি লেখেন ' 
তাতে এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা! আছে। চিঠিখানি তিনি পুস্তিকা 
আকারে প্রকাঁশনের ব্যবস্থা করেছিলেন ।১২. তাই মনে হয় যে এই প্রসন্দটিকে 
তিনি ভারতীয় সমস্যা রি তীর সামগ্রিক" বক্তব্যের টি অন্গ জে 
মনে করতেন।, 
এই চিঠিতে ফ্রান্সিস অভিযোগ, করেছেন যে ইস্ট ইজ কোম্পানি 
ঠ তাদের রাজশক্তির অপব্যবহীর করে “নিজ বাবসায়, স্বার্থে এদেশের পণ্য ও 
শ্রমশক্তির উপর একচেটিয়া দখল কায়েম করেছে ।”, কোম্পানির কর্মচারীদের 
অনেকেরই ব্যক্তিগত স্বার্থ 'এই. একচেটিয়া ব্যবসায়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে. 
জড়িত, তাই এবিষয়ে কোনও সংস্কারের চেষ্টা হলেই তার! প্রতিবাদ জানাবে। , 
“কোম্পানির কর্মচারীর! কোম্পানির একাধিকীর থেকে এত রকম স্থবিধা | 
পেয়ে থাকে যে, সরাসরি বাণিজ্যিক স্বাধীনতা কায়েম করে সাধারণভাবে 
অন্য সকলকেই তাতে অংশ গ্রহণের “সুযোগ দেবার ইচ্ছা' তাদের মোটেই 
নাই” বাঙলার বাণিজ্যে একাধিকারের কুফল এই চিঠিতে ফিলিপ ফ্রান্সিস 
খে-ভীধায় বর্ণনা করেন তা বোল্ট্‌সের পষ্টবাদিতার কথাই মনে করিয়ে দেয় ঃ 
“কোম্পানির বড়কর্তারা, রাজন্ব-কর্মচারীরা ও বানিয়ারা রাজধানী থেকে 
- দূরে, মফস্থলে বসে কোম্পানির বাণিজ্যন্বার্থের নামে শ্বৈরক্ষমতা ব্যবহার । . 
. করে, এদেশের বাজার দখল করেছে, সমস্ত প্রতিযোগিতার পথ বন্ধ করে . 
তার! দেশী কারিকরদের ক্রীতদাসে পরিণত: করেছে, এবং এভাবে 
যেসব পণ্য তাদের হস্তগত হয় সেগুলি তারা অনেক চড়া দরে' স্বতন্ত্র - 
. ব্যব্সারীদের খরিদ করতে বাধ্য” করছে; সরকারী চালানের জনত 
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১৩৬৩ ] . চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সূত্রপাত . + 8৬৫ 


দরকার এই অঙজ্জুহ্াতে কোথাও কোথাও তারা একেবারে তাঁতের " 
উপরেই কোম্পানির সীলযোহর বসিয়ে দিয়ে আসছে।” 
এই সমস্তার সমাধান হিসাবে : তিনি ছুটি প্রস্তাব করেন। প্রথমত, 
বাঙলাদেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অবাধ প্রতিযোগিতার প্রতিষ্ঠা, : 
করা হোক, মানে কোম্পানি রাজশক্তির সাহায্য ছাড়াই কেবলমাত্র, টাকার 
জোরে ( by the superior weight of its Purse ) সেই প্রতিযোগিতায় 
নামে, এবং শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীর! যাতে দেশী 'ব্যবসায়ীদের চেয়ে কোনরকম 
অতিরিক্ত স্থবিধার ভাগী না৷ হয়। দ্বিতীয়ত, কোম্পানির চালানী পণ্য 
জোগানের (investment ) জন্ত খোলা টেণ্ডারে কোনরকম বৈষম্য না রেখে 
সমস্ত দেশী ব্যবসায়ীকেই কম্ট্রযাষ্ট নেবার স্থযোগ দেওয়া হোক । তার মতে 
“এর ফলে কলকাতায় বিক্রেতাদের মধ্যে যে প্রতিযোগিতা গড়ে উঠবে তা 
কোম্পানির পক্ষেই লাভের হবে, আবার প্রতিটি আড়ত- এ. খরিদ্দারের . মধ্যে 
| ফে-প্রতিযোগিতা হবে তাতে লাভ কারিকরদেরই।”; ্ 


অবাধ বাণিজ্যের প্রশস্তি 
বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ফ্রান্সিস কোম্পানির, প্রচলিত নীতির সঙ্গে 
“ অবাধ প্রতিযোগিতার তুলনা করেন।. এই অন্থচ্ছেদটি আডাম স্মিথের সঙ্গে 
তার চিন্তার সাদৃশ্যের একটি চমৎকার নমুনা £ : 
“সরকারী তহবিল থেকে টাকা অগ্রিম দিয়েই [ কোম্পানির জন্য ] 
পণ্য জোগানের ব্যবস্থা কর! হয়।-- 

“ভবিষ্যৎ উৎপাদনের রিনা .থেকে এই টাকাটা শোধ করতে 
হয়, তাই কে সেই অগ্রিম দিচ্ছে, সরকার না ব্যক্তিবিশেষ, তার উপর. 
দেশের অনেকখানি নির্ভর করে। সরকার দিলে ফল হয় এই যে বাণিজ্যের 
ষতট! সরকারী কব জায় থাকে তার থেকে অনেকেই বঞ্চিত হয়, নিজেদের 
সঙ্গতি ও পুঁজিটুকু তারা তখন আর তেমন লাভজনকভাবে ব্যবসায়ে 
নিয়োগ করতে পারে না। ব্যক্তিগত. সম্পত্তি বিনিয়োগের সুযোগ 
অনেকটা. নষ্ট হয়, এবং তার,মালিকেরা বাধ্য হয. সঞ্চিত পুজি আগলে 
কোনমতে দিন কাটাতে ।-. ল 

পক্ষান্তরে, অবাধ নী হলে বহু লোকেই তাতে অংশ গ্রহণের সুযোগ * 


1: Sl 
৪৬৬  - পরিচয় | ॥ [জ্যষ্ 
পাঁর। সাধারণ প্রতিযোগিতার সামনে পড়ে গুধু ন্যায্য উপায়ে কারবার 
চালানো এবং আরো! বেশি বেশি মেহনত ‘করাই তখন তাদের 
পক্ষে সাফন্য লাভের একমাত্র উপায় ; তাদের সম্পদ তাই তখন 
নান! ছোট ছোট খাতে বয়ে দেশের দুরদূরাত্ত কোণ পর্যন্ত প্রসারিত হতে 
পারে এবং সবচেয়ে নিচের তলার মানুষকেও শ্রমে উৎসাহিত করতে 
সমর্থ হয় | 
এই অবাধ বাণিজ্য তত্বের যুক্তিযুক্ত পরিণতি সাভার: বাজারে দেশীয় 
ব্যবসায়ীদের হ্থষোগ দেওয়াই শুধু নয়, বিদেশী বণিকদেরও অবাধে স্বাগতম 
জানানে!। ভ্যুলের্সে বলেছেন যে অতিরিক্ত-কড়াকড়ির দ্বার! ন্যায়সঙ্গত প্রতি- 
যোগিত। থেকে বিদেশী উতপাদকদের বঞ্চিত রেখে দেশীয় শিল্প সংরক্ষণ করার 
নীতি প্রাকতধনবাদীরা আদৌ সমর্থন করতেন না। ফ্রান্সিসেরই সেই মত; 
তিনি বলতেন যে .অবাধ প্রতিযোগিতার মধ্যে যদি' 'বিদেশীদেরও টানা 
যায় তাতে দেশীয় শিল্পেরই লাভ ঃ “বিদেশীদের বাণিজ্য করার সুযোগ 
দেবার উদ্দেশ্যে দরজা যদি একেবারেই অনর্গল খুলে দেওয়া হয়, তাতে দেশীয় 
উৎপাদনই গরিষ্ঠ মূল্য অর্জনের স্যোগ পাবে।” (বিবৃতি, ডিসেম্বর ১৭৭৬)। 
এবিষয়েও তিনি মোগল আমলের নজির টেনে বলেন যে সে-আমলেও 
নাকি বাদশাহের! বিদেশীদের .অবাধে বাণিজ্য করার সুযোগ দিতেন, 
“নইলে তাঁরা আমদানি-রপ্তানির উপর থেকে শুদ্ধ তুলে নিয়ে প্রত্যেক 
ইউরোপীয় জাতিকেই তাদের বন্দরগুলিতে সহজে যাতায়াতের স্থযোগ ছি 
কেন।” (এ) 
7 রান [ ক্ৰমশ 


পিসির VM™. MAMMA 








(১) মোবুল “লা রেভোনুসিয় ফ্র'সেজ_ (১৭৮৯-১৭৯৯)'” ৩১ ॥ (২) ফ্রা-পা, ৩৬ নং (৩). 

এ, ৪০ নং (৪) এ ॥ (৫) ২২ জানুয়ারী ১৭৭৬ তারিখের, বিবৃতি ; ক্রাপা ৩৬নং দ্রষ্টব্য 

> 6৬) মাক্সঃ ধিওরিজ অব. সারপ্রীস ভ্যালু, ৫৩; ভ্যুলের্সের প্রবন্ধও দ্রষ্টব্য ॥ (৭) মার্স ১ এ 

৫৩ ॥ (৮) ত্লেদে ওঁ 0 (৯) মার্স এ, ৫৩ ৷ (১) মার্স এ ৫৪ ॥. (১১) ক্রা-পা, ৩৬ নং 

(১২) লেটার ক্রম মিঃ ফ্রান্সিস টু লর্ড বর্ষ, ১৭ মেপ টেদবর ১৭৭৭; অচিহ্নিত উদ্ধতিগুলি 
এই পুস্তিকা! থেকে গৃহীত ॥ 


A হলেৰ বলদ : 
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গড 
৬ ০... অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 
পনি পপপাপপপপপাটপস্পিস্পানপস্পা্পাসপাপিপা্পাপা্পি পাপা পাপ 
- দ্বিতীয় অঙ্ক 


(প্রথম অঙ্কের শেষই দ্বিতীয় অঙ্কের আরম্ভ । ঘরের ভিতর 
শীলা ও অমিয়। দরজার নিকট তিনকড়িবাবু ৷) 
তিনকড়ি। (শীল! ও অমিয়র মুখের উপর অনুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, দরজা খোলা রাখিয়া অমিয়র দিকে অগ্রসর হইয়া 8৪ 
আসিতে ) তারপর, মিস্টার বোস? । 
শীলা। (বিকারগ্রস্তের ন্যায় হাসিয়া উঠিয়া): দেখেছ ইনি আমি 
' ঠিক বলেছি_ . ৃ 
তিনকড়ি। ( শীলাকে) কিছু বলেছেন বুঝি ওঁকে? কি বলেছেন 
বলুন তো? রর 
অমিয়। দেখুন তিনকড়িবারু_ মানে, আমি বলছিলাম কি, ( বেশ চেষ্টা 
করিয়া নিজেকে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া) ‘আমি বলছিলাম কি, 
মিস নকে এসবের মধ্যে টেনে আনাটা আর উচিত হবে না। 


৪৬৮. 787 পরিচয় | | [ জোষ্ঠ 


আপনাকে ওর 'যা বলবার ছিল, তা তো'উনি বলেই দিয়েছেন। 
আজ সারাদিন ও'র ঘোঁরাঘুরিও বড় কম' হয় নি। তার ওপর, 
সন্ধেবেল। আজ এখানে “একটা পাটি গোছের ছিল। এর চেয়ে 
বেশি স্্রেন্‌ ও'র নার্ভে সইবে বলে . আমার তো মনে হয় না। 
আর. আপনিও তেো| দেখছেন-__মানে ধরুন যদি__ 
শীল!। (হাসিয়া) মানে, উনি বলছেন আমি ধদদি অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে 
যাই - | | 
-'তিন্কড়ি। হবেন বলে মনে হচ্ছে নাকি? 
শীলা ঠিক বলতে পারছি না। হলেও হতে পারি ! 
তিনকড়ি। তাহলে আপনি যেতে পারেন। আমার আর আপনাকে 
কোনো প্রয়োজন 'নেই। 826৮০ ০৬: 
'শীলা। । কিন্ত আপনার এন্কোয়ারি! তো এখনও শেষ হয় নি 
তিনকড়ি। না। ০ 
গরলা। (অমিয়কে) দেখেছ, আমি, বলেছিলাম । রা ) রি 
তাহলে তো আমি যাব ন!--আমি এখানেই থাকব। " 
. অমিয়। কিন্তু কেন? এসব unpleasant ব্যাপারের মধ্যে ' থেকে, 
৮ লাভট! কি? | | ৮ 
তিনকড়ি। ও, আপনিও তাহলে এই কথাই বলেন? মেয়েদের এসব 
unpleasant ব্যাপার থেকে৷ দুরে সরিয়ে রাখাই ভালো? ?. 
.  অমিয়। যদি সম্ভব হয় নিশ্চয় ভালো। 
, ১তিনকড়ি। আমরা সবাই কিন্তু একটি মেয়েকে জাঁনি-_যাঁকে খুবই 010158-' 
5882 কতকগুলো! ব্যাপার থেকে চুর সরিয়ে রাখার কোনো চেষ্টাই করা 
হয় নি। 
অমিয় । এটা বোধহয় আমার পান! ছিল, কি বলেন তিনকড়িবাবু $ 
শীলা। কিন্তু সাবধান-অমিয়--এর পরের পাঁওনাট! হয়তো আর সহন করতে, - 
পাঁর্বেনা। CY { | 
. অমিয়। কিন্তু শীলা--আমি কা রাহাত থেকে' ক নতি তোমার, 
_.. কোনো লাভ.হবে না। এখন তো খারাপ লাগছেই-পরে আরও শিরা 
- লাগবে। | 


Ft 


১৩৬৩] 77 থানা থেকে আসছি 7 ৪৬৯ 


শীলা। কিন্তু যা হয়েছে--তার থেকে আর খারাপ কি হবে? বরং এখানে . 


থাকলে হয়তো একটু ভালো হলেও হতে পারে।  . ME. 
অমিয়। ( তিক্ত স্বরে ) ও বুঝেছি__ . ; রি 
শীলা। কি বুঝলে? ৫ SF 


অমিয়। তোমার নিজের Sia হয়ে গেছে, এখন, তুমি দেখতে চাও 

* আমার অবস্থাটা কি হয়! 

শীলা। (তিক্ত স্বরে ) ও, আমার সম্বন্ধে তাহলে od ধারণা! যাক 
_ভালোই হল সময় থাকতে জানিয়ে দিয়ে ভালোই কুরলে। 

'অমিয়। না না, আমি ওকথা মীন করি নি-- . 

শীলা । (বাধ! দিয়ে) মীন করোনি মানে? নিশ্চয় মীন করেছ!. ক 
তুমি সতিই আমাকে ভালোবাসতে, তাহলে বলতে পারতে ওকথা? .. 
কুখ খনে। বলতে পারতে, না! বেশ একটা মজার গল্প শুনেছ-__শুনেছ যে 

. আমি একটা মেয়ের চাকরি খেয়েছি! এখন আমাকে কত কি বলে মনে 

হবে! মনে হবে আমি একটা ইতর-আইি একটা ছোটলোক - আমি 
একটা স্বার্থপর ! 

অমিয়। কখখনে! না, ওসব কথা আমার মনেই হয় নি। 

শীলা. নিশ্চয়. হয়েছিল তাই ঘর্দি না হবে, তবে কেন ওকথা বললে? 
আমার হয়ে গেছে বলে.আমি তোমার অবস্থা দেখে মজা পাব ?" 

অমিয়। বেশ ভালো ‘কথা! I am sorry 1. 

" শীলা। হ্যা সরি ঠিকই-_কিন্ধ এ সরি পর্যন্তই । আমার, কথা তৃমি « মোটেই 

বিশ্বাম করো নি-- - . উড এ 

_তিনকড়ি। (গম্ভীর স্বরে) মিস মেন! (নীলাকে থামিতে ইন্দিত করিয়া, 

অমিয়কে) আমি আপনাকে বলতে পারি কেন উনি এখানে থাকতে 

চেয়েছেন -আর কেনই বা. উনি বললেন, এখানে থাকলে হয়তো ও'র 

মনটা একটু ভালো হলেও হতে পারে. একটি মেয়ে আজ..একটু আগে 

‘মারা গেছে। হ্থন্দর ফুটফুটে একটি মেয়ে_-কাবো এতটুকু ক্ষতি ,সে 

কোনোদিন. করে নি। কিন্তু তবু তাকে মরতে :হল যন্ত্রণায় ছটফট 

করতে করতে। ঘেনায়, লঙ্জায় নিজেকে শেষ করে বতৰ হল। 


এ 
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শীলা । (কাতর স্বরে) দোহাই আপনার -- আর বলবেন না! আমি 
॥ এমনিতেই ভুলতে পারছি না! | 
তিনকড়ি। (শীলার কথা গ্রাহ না করিয়া) কিন্ত একটু আগে-মিস সেন 
জানতে পেরেছেন, এই আত্মহত্যার খানিকটা দায়িত্ব তার ওপরও গিয়ে 
.পড়েছে। এখন যদি তিনি এঘরে না থাকেন, যদি আমার এন্‌কোয়ারির 
বাকিটা না শোনেন, তাহলে তার মনে হবে হয়তো সমস্ত দোষটা 
তারই। এ শুধু আজ ‘বলে নয়_দিনের পর দিন যতদিন.তিনি বেচে 
থাকবেন-_তুতদিন এই দায়িত্বের গুরুভার তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে ।: 
শীলা । (ব্যাকুল স্বরে) হ্যা, ঠিক বলেছেন! আমি, জানি দোষ আমারও 
. আছে__কিন্তু তাই. বলে-সবটা নয় ! . মেয়েটির আত্মহত্যার জন্যে আমিও 
দায়ী! . কিন্ত দায়িত্টা কি শুধু আমার একারই ? কখখনো না_-এ আমি 
বিশ্বাস করি না! 
তিনকড়ি। ( দুজনকেই কঠোরভাবে ) এখন বুঝতে পারছেন-__ আমি, 
এক? বলে কিছু নেই-_-আমর! সবাই সবায়ের ভাগীদার? ভাগ করার 
যদি কিছুও না থাকে, তাহলে অন্তত অপরাধের দায়: “দায়িত্টাও ৫ 
করে নিতে হয়! 
শীলা । ( একদৃষ্টতে সাব-ইন্স্পেক্টরকে দেখিতে দেখিতে) হা ঠিক 
বলেছেন। কিন্তু দেখুন--আমি আপনাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
' তিনকড়ি। অকারণ আমাকেই বা বুঝতে যাবেন, কেন? ( তিনকড়ি 


. বাবুর শান্ত দৃষ্টি গিয়া পড়িল শীলার মুখের উপর । শীলার মুখে চোখে ' 


ফুটিয়। উঠিল বিস্ময় ও সৃন্দেহ্‌ । ঠিক, এমন সময় রমা সেনের প্রবেশ । 
তাহার মুখে চোখে একটা আত্মপ্রত্যয়ের ভাব। যে ঘটন! এখানে ' 
ঘটিতেছে তাহার পটভূমিকায় তাঁহাকে যে একেবারেই মানাইতেছে না 
ইহ! বুঝিতে শীলার বিশেষ দেরি হইল না।) ০ 
রমা। (মুখে হাসি ফুটাইয়! ) ও, আপনিই এসেছেন থানা থেকে? নমস্কার ৷ - 
তিনকড়ি। (নমস্কার করিয়া ) আজ্ঞে হয ।, পদ্মপুকুর থানা, থেকে আসছি_ 
_ নাম তিনকড়ি হালদার__সাব-ইন্স্পেকটর | . 
রয়া। দেখুন তিনকড়িবাবুব-আমার স্বামী--মানে. মিস্টার. সেনের কাছ 
. থেকে আমি সব ব্যাপারটা শুনলাম 1 অবিশ্তি আপনাকে সাহায্য করতে 


টি 
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পারলে আমি নিশ্চয়ই করতুম-_কিস্ত এব্যাপারে আমাদের কিছু বরবার 
আছে.বলে তো! মনে হচ্ছে না। . 

শীলা। (শঙ্কিত কঠস্বরে ) মা! 

রমা। (অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়াছেন এইরূপ ভ ভান করিয়া ) কি রে,কি. 
হল? ১ 

শীলা। (ইতন্তত. করিতে করিতে ) না_মানে__ 

রমা । মানে? যানে কিসের। 

শীলা। মানে আর.কি? একেবারে গোড়াতেই তুমি ভুল করছ কিনা! 
তাই বলছি! শেষকালে দুমদাম করে কোগায় কি বলে বসবে--পরে 
‘যখন হুশ হবে, তখন দেখবে: আর'হায়.হায় করেও কোনো কুল পাচ্ছ 
না! 

রমা। ( শীলাকে ) কি সব আবোল-তারোল বকছিস বল তো? 

শীলা । আমরাও ঠিক এ ভুলটাই করেছিলাম মা। ভেবেছিলাম," কোথায় 
কি হল না হল তাতে আমাদের কি! কিন্ত বই উনি মুখ যানি 
বদলে গেল! 

রমা। (তিনকড়িবাবুকে ) আপনি দেখছি আমার মেয়ের মনে-বেশ একটা 
ছাপ রেখে দিয়েছেন! 

তিনকড়ি। ওটা কিন্তু .আপনার মেয়ে বলে নয় _& বয়সী প্রায় মেয়েদের 
বেলাই হয়। ওঁদের তো ছাপ নেবারই বয়স। (দেখা গেল, তিনকড়ি 
বাবুর ও মিসেস সেনের দৃষ্টি পরস্পরের মুখের উপর নিবদ্ধ কিন্তু সে বোধ- 
হয় এক মূহুর্তের জন্য । ). 

রমা.। .( শীলাকে ). আচ্ছা, এখন এসব আবোলতাবোল কথা ছেড়ে শুতে যা 
দেখি। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে-_. 

শীলা। না মা, তা হয়না। একটু আগে তিনকড়িবাবুও আমাকে এঘর 
থেকে যেতে বলেছিলেন। কিন্তু আমি যাইনি। কেন মেয়েটিকে মরতে 
হল তা আমায় জানতেই হবে। না জেনে, এঘর থেকে যাওয়া আমার 
হতেই পারেনা! . 

রমা। আশ্চর্য! এই বাজে কৌতৃহলের কোনো মানে হয়! 

শীলা। না যা, এটা মোটেই বাজে কৌতুহল নয় 
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মী মুখের ওপর চোপ! করিস না শীলা! আমি বলছি, তোর এঘরে . 

থাকার কোনো মানেই হয় ন]! . আর তাছাড়া, মেয়েটা, কেন আ্যাসিড 

" খেয়েছে, তা আমরা কি করে জানব? ওসব মেয়েদের আবার-- 

শীলা (বাধ! দিয়া) ‘তুমি কি কিছুতেই. শুনরে না মা. .কেন ন তুমি 

এইসব কথাবার্তা বলছ? j 

রমা। (বিরক্ত, হইয়া ) কি সব কথাবার্তা বলছি? দেখ শীলা মি 

শীলা ।. তুমি ভাবছ--আমরা আলাদা আর. মেয়েটি আলাঁদা। কিন্ত তা 
হচ্ছে. না মা! তোমার ও দেয়ালের আড়াল রেশিক্ষণ, থাকছে না!' 
“তিনকড়িবাবুর একটি কথায় এক্ষুনি চুরমার:হয়ে যারে! . 

' রমা। রি বলছিস তুই? আমি তো কিছু বুঝতে 'পারছি-না। (তিনকড়ি 
বাবুকে ) ' আপনি পারছেন? 

ভিনকড়ি। আজ্ঞে হ্যা_উনি ঠিক কথাই বলেছেন ।.. 

রমা । (ক্রুদ্ধ স্বরে) তার'মানে? | 

তিনকড়ি। . মানে_আমি ও'র কথা” বেশ ভালোই বুঝতে গার উনি: i 
ঠিক।কথাই বলেছেন। | 

রমা। দেখুন _যদিকিছু মনে না করেন-_ আপনার কথাবাতীর, ধরনটা আমার 
কিন্তু একটু বেয়াড়া বলে মনে হচ্ছে। (শীল! হাসিয়া, উঠিলে ) হেসে 
উঠলি যে বড়__হাঁসির কথাটা কি হল শুনি? 

শ্ীল। কি জানি মা, তোমার এ বেয়াড়া কথাটা বড় বেখাঞ্জ৷ 5 

' হেসে ফেললুম__ | ৃ 

রমু।। অবিশ্ঠি উনি যদি কিছু মনে নিন ভরি | | 

. তিনকড়ি। (শান্ত কণঁদ্বরে ) আজ্ঞে না। মনে করাটা আমার ডট 
বাইরে |, 8. ০ 5 

 রমা। 'অবিশ্ত মনে করার কথা আমাদেরই । 

তিনকড়ি।  দেখুন--ও মনে করাকরির ব্যাপারটা বাদ দিলে হয় না? 

অমিয় আমিও তাই বলি_- - , " ” 

রমী। নামানে. : না 

শীলা ৷“ থাক না মা ও কথা! =" : 

র্মা। আচ্ছা কথা হচ্ছে. ওতে: আামা্ছে-সফোরা কেন কথা বলছিল বল. 


১৩৩৬ ] . থাঁনা থেকে আসছি, ৪৭৩ 


- তো? দেখুন,' আপনি বললেন, আপনি ' এখানে এসেছেন একটা 
এন্‌কোয়ারি করতে। কিন্তু যা শুনলাম, আর যা দেখছি--তাতে আপনার 
এন্‌কৌয়ারির ধরনটা” খুবই বেয়াড়া বলে মনে হচ্ছে। আপনি বোধহয় 
আমার স্বামীকে_-মানে- মিস্টার সেনকে খুব ভালো করে জানেন না। 
এমনিতে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি তো যথেষ্ট আছেই, তরি ওপর আবার 
হয়তো ছু-পাচ মাসের মধ্যে মিনিস্টার-টিনিস্টারও হয়ে যেতে পারেন , 

অন্তত এম এল. এ. যে হবেন, তাতে তো কোনো সন্দেহই নেই! আর 
রমেশ-__রমেশকে তো! জানেনই-_সে আবার আমাদের-ভাগনে_ -., 

' শীলা। (শঙ্কিত কঠস্বরে ) কি পাগলের মতো যাতাবকছ মা! দোহাই 

তোমার, একটু চুপ করো . 
তিনকড়ি। ( মিসেস সেনকে) আপনি যায়৷ 7 আমি জানি | 
এখন মিস্টার সেনকে যদি একটু খবর পাঠান, তাহলে বড় ভালো হয়। 

"রুমা i যি আসছেন। আমার ছেলে--মানে.তাপস--য়ানে_ 

চী . €খামিয়া গেলেন) 
নি | হ্যা রুনি হয়েছে তার ? 

রমা। ন! মানে হয় নি-কিছু_সারাদিন ঘোরাঘুরি গেছে-তার ওপর 

__ সন্ধেবেলায় বাড়িতে একটা ছোটখাট পার্টি গোছের ছিল, তাই", 
তিনকড়ি । (বাধা দিয়া ). আচ্ছা_তাপসবাবু মদ খান, তো? . 

রমা। যদ? তাপস? কি বলছেন আপনি? এটুকু বাচ্চা ছেলে মদ 

খাবে কি? রী 

তিনকড়ি। আছজে না, বাচ্চা তে! নয় 1” বছর র গচিশের বয়স হবে। i 
' বয়সের আনেক ছেলেকে আমি বোতল-বোতল মদ খেতে দেখেছি! . 

শীলা । ছোড়দা তাদেরই মধ্যে একজন তিন্নকড়িবাবু। রি | 

বমা। শীলা! see 8 ্ ৪ 

শীলা। আচ্ছা মা, এ না জানার ভান করে লাভটা কি? এটা কি তোমার 

মিসেস তলাপাত্রর বাড়ির পার্টি-_যে রেখে-ঢেকে কথা বলছ? এখানে 
যত ঢাকবে, বিপদ তত" বাড়বে। আর একটু পরেই 'হয়তো৷ দেখবে 
ছোড়দা এমন জালে জড়িয়ে আছে যার বিন্দু-বিসর্গও আমরা কেউ জানি 
না| (ভিনকড়িকে ) না তিনকড়িবারু-ছোড়ব[ আজ বছর. ছয়েক ' 
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ধরে ডিক করছে আর বেশ রীতিমতো ভাবেই করছে। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে এক-একদিন রাতে বেশ মাতাল হয়েই বাড়ি ফেরে। আমি 
দরজ! খুলে দ্রিই-কিন! । | 

রমা। কখখনো না-মিখ্যে কথা! আচ্ছা | সুমিই বলো অনি 
মদ খায়? 

অমিয়। দেখুন সত্যি কথা বলতে কিন চোখে বড় একটা পড়ে নি। 
তবে বাইরে যা শুনি_তাতে তো মনে হয় আজকাল ডিক্কের মাত্রাটা 

_ খুবই বাড়িয়েছে । 

রমা । (তিক্ত স্বরে) এ কথাটা কি.এখানে না বললে চলত না বাঁব1? 

. শীলা । না মা, না বললে সত্যিই চলত না! . এ কথাটা বলার এইটাই তো 
ঠিক.সময়! এইজন্তেই, তো তোমাকে ‘বলেছিলাম, দেয়াল তোলবার 
চেষ্টা কোরো না__ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে_ 

রমা। কিন্তু চুরমারট! তো উনি করছেন না-_-সেটা তে! করছিস তুই! 

শীলা । -হ্যা। কিন্তু বুঝতে পারছ না--উনি তো এখনও আই করেন নি! 

' রমা। (নিজেকে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়!) আরম্ভ করলে হবেট। কি' শুনি? 
করুন না ও'র যা'জিন্তেস করবার আছে_আমি তো! তৈরি হয়েই 
আছি। আর কি জিজ্ঞেসটা. করবেন উনি আমাকে ? আমি জানি ' 
কিছু যে বলব? 

তিনকড়ি। (গম্ভীরভাবে ) হয়তো কিছু জানেন । "তাঁর হি আপনার 
টার্ন এলেই নেব। / ২ 

রমা. (বিস্মিত ১ও হতভম্ব, অবস্থায়) ও তাই নাকি_€ স্টার সেন 
প্রবেশ করিয়া দর্জাটা আবার বন্ধ করিয়া দিলেন। ) 

চন্দ্রমাধব। (কস্বরে বিরক্তির আভাস) তাপসটাকে . পঞ্চাশবার বললাম 
শুতে যা, কিছুতে গেল ন1! বলে, আপনি নাকি তাকে জেগে থাকতে 
বলেছেন? OO * 

তিনকড়ি। আজে ই্যা। 

চন্দ্রমাধব। কারণটা জানতে পারি কি? 

তিনরুড়ি। নিশ্চয় পারেন। তাকে আমার ইটা কথা চ্জ্ করবার 

ছি | ! 
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চন্দ্ৰমাধব। তাপসকেও- আপনার কথা জিজ্ঞেস করবার আছে? আশ্চর্য | 
আমার তো মাথাতেই আসছে না, তাপসের সঙ্গে আপনার কি কথ! 
| থাকতে পাবে। 
তিনকড়ি। আপনার মাথাতে তো আসবে না। জিজ্ঞেস কর্ব তো আমি I 
চত্্রমাধব। (গরম স্থরে) তাহলে দয়া করে সেটা এখন করে নিন--করে 
ছেলেটাকে ছেড়ে দিন৷ 
তিনকড়ি। কিন্ত এখন তে নয়। Iam 5০11y-ভীকে ওয়েট করতে 
হবে। 
চন্্রযাধব। দেখুন তিনকড়িবাবু-_ 
তিনকড়ি। আমি তো বলে দিয়েছি--তার টার্ন না এলে নয়। 
শীলা। ( মিসেস সেনকে ) দেখলে তো মা? | 
রমা। না, আমি কিচ্ছু দেখিনি! তুই থামবি ! 
চন্দ্রমাধব। দেখুন তিনকড়িবাবু, আমি আগেও আপনাকে বলেছি, এখনও 
বলছি, কি আপনা র কথাবার্তা, কি আপনার এন্‌কোয়ারি, কোনোটাই 
আমার পছন্দ নয়। আমি এতক্ষণ আপনাকে চান্স দিয়েছি কিন্তু আর 
নয়। 
শীলা। ( কিছুটা অপ্রকতিস্ের ₹ ন্যায় হাসিয়া উঠা ) তুমি ভুল করলে বাবা, 
' চান্স তো উনিই আমাদের দিচ্ছেনা আমাদের লজ্জা, পাবার কোনে! 
 চান্দই তো কোনোদিন ছিল না--সেটা তো উনিই করে দিচ্ছেন ! 
চ্দ্রমাধব। শীলার কি হয়েছে বলো তো ? 
রমা। হবে আবার কি? মাথা গরমের ধাত! ওতো রা এরকম 
কোথাও একটু কিছু শুনল তো মেয়ের একেবারে ধাত ছেড়ে গেল। 
বলছি তখন থেকে-ওরে শুতে যা, তো.কে কার কথা শোনে! (হঠাৎ 
তিনকড়িবাবুর দিকে ফিরিয়া ক্র-দ্ধ স্বরে ) আপনি চুপ করে শুনছেন কি? 
বলুন, আপনার কি জানবার আছে? . ৪ 
তিনকড়ি। গভীরভাবে এতটুকু বিচলিত না হইয়া) গেল বছর জানুয়ারির 
শেষে এই সন্ধ্যা চক্রবর্তার-আবার চাকরি যায়। ,কেন? না, মিন সেন 
নিজের ওপর একটু বিরক্ত হয়েছিলেন বলে। এর পরেও এধার ওধার 
চাকরির চেষ্টা সে করেছিল কিন্তু পায়নি। তখন ঠিক করলে-ন্নাঘটা 
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[0 


৪৭৬ | পরিচয় - [জ্যেষ্ঠ 


বদলে একটু রকমফের করে দ্রেখবে। (হঠাৎ অমিয়র দিকে ফিরিয়া) 
সন্ধ্যা চক্রবর্তী নাম বদলে হল 
: অমিয়। েস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল) ঝরন!-রায়। € শীলা উহা করিয়া 
উঠিল, অমিয়র থতমত অবস্থা | ) 
তিনকড়ি। আন্তে হ্যা। এখন বলুন তো মিস্টার বোঁস এই ঝরনা রায়ের 
সঙ্গে কবে আপনার প্রথম দেখ! হয়েছিল? | 
' অমিয় । (নিজেকে আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা করিয়া ) না মানে - 
শীলা । মিছিমিছি সময় নষ্ট করে কোনো লাভ নেই অমিয়. 
অযিয় | বেশ তাহলে শুনুন! ঝরনার স্দে আমীর প্রথম. দেখ! হয় গেল বছর 
মার্চ মাসে প্যালেস ম্যাসেজ ক্লিনিকে--মানে পার্ক টের এ ম্যাসেজ 
রিনিকট1---. 
নীলা । ওটা যে পার্ক সীট, শ্যামবাজারে নয় তা. বোধহয় উনি, জানেন 
অমিয় 
অমিয়। 'খ্যাঙ্কস্‌ শীলা। (হঠাৎ চটিয়! উঠ) আচ্ছা শীলা, তোমার 
০" যা বলার ছিল, তা তো বলা হয়ে গেছে। . এখন এখানে থেকে লাভটা 
কি? এসব কথা তোমার খুব ভালোও লাগবে না 
. শীলা। ভালো না লাগলেও আমাকে এখানে থাকতে হবে অমিয় | 
অমিয়। ( অসহিষ্ণু হইয়া) কিন্ত কেন? 
শীলা । বাঃ, খুব রাজ ছিল বলে, গেল বছর মে-জুন-জুলাই তুমি একেবারে 
এদিক মাড়াও নি! এরপর যখন এ রকম হবে, তখন অস্তত বুঝব তোমার 
একটা কাজ আছে, আর সেকাজটাও যে কিরকম তারও হি 
আন্দাজ পাব. 
[ক্রমশ 


mm 
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হট? . 

নাঃ, দুটো অনার্স ক্লাস এখনে! । | 

হেসে ফেলল অমল ঃ তাহলে? 

পুষ্পও ঠোট টিপে জবাব দিল ঃ তাই তো ভাবছি 

আচ্ছা? আপনি না বলতেন জীবন মন-নির্ভর? অর্থাৎ কিনা, মনের 
ওপর তাবত বস্তুর ভালো-মন্দ নির্ভর করে? 

বলতুম না, এখনো বলি! 

ঠিক তাই, অমল গভীর হয়ে উত্তর দিলঃ এ ব্যাপারে আও আজ অপিনার 
সঙ্গে একমত । ওসব সমাজ, অর্থনীতি নিতান্তই ছেঁদো কথা, মোদ্দা ঘটনা 
হল মন। 
* কি ব্যাপার বলুন তো? পুষ্পর ঠোটের কোণ আর চোখের তারায় 
হাসির জোনাকি জলে উঠলঃ এত ভণিতা যে, আক্রমণটা কোন দিক 
থেকে আসছে? 

আরে না না। আপনি মিছে ভয় পাচ্ছেন আজ্ঞে। সব সময় কি 
‘আপনার ভাববাদ আর আমার জড়বাদের লড়াইয়ের প্রেক্ষিতে বাতচিত্‌ করতে 
হবে নাকি? | 

চেয়ারে নড়েচড়ে বসে গ্রুপ বলল £ লে তো ঠিকই। তারপর? 
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মানে, টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে দাগ কেটে কেটে অমল বলল £' 
আপনি একজন ভালো ছাত্রী ৷ আপনার আত্মীয়- পরিজন pL. Lda 

সকলেই আশ! করেন, রেজাণ্ট আপনি ভালে করবেন। 

হ্ঁ। 

এটা আপনার পবিত্র কতথ্যও। বক্তৃতার ঢঙে হঠাৎ গলা তুলে অমল 
ঘোষণা করল : সর্বতোভাবে' নিজেকে তাঁর জন্য প্রস্তুত করাই আপনার 
দায়িত্ব। ৃ 

হা 2 | | i 

* এখন দেখা 'দিল সমস্তা |. যেহেতু মনের ওপর সবকিছু নির্ভর করেছে, সে 
হেতু আপনার প্রথম কাঁজ.হল ওঁ মন ভদ্রমহিলা র দিকে নজর রাখা । 

- কোনো সন্দেহ নেই। 

আর, এ-ও একট! ঘটনা যে মনের ওপর জোর চলে না। 

বটেই তো। 

স্থতরাং এই মুহুর্তে আপনার ছন্টা হল মনের সঙ্গে মননের । মন চাইছে 
. এখন আমার সঙ্গে বেরোতে, মনন বলছে--না, ক্লাস করে।। 

দু হাতের দশটা আঙুল জোড়া লাগিয়ে তার ওপর খুতনিটা রেখে মনো-. 
যোগী ছাত্রীর মতো পুষ্প'অমলের কথা শুনছিল। অমল ' থামতেই উচ্ছৃসিত ' 
' ভাবে হেসে উঠল সে। বলল £ ধন্ত আপনার প্রতিভা । আমার মনস্তত্ব! . 
এমন নিখুঁত কায়দাক় বুঝলেন কি করে? বলুন না, কি করে? চি 
বলতে নেই, ট্রেডসিক্রেট। অমল তখনও গাভীর্ষ বজায় রেখেছে ঃ কিন্ত 
এবার একটু রামকেষ্ট হওয়া যাক। অর্থাৎ কিন! নীর থেকে ক্ষীর আহরণের 

হঁ। আমিও তাই ভাবছিলীম। হঠাৎ যেন লজ্জায় কষচচুড়া হয়ে উঠে 
পুষ্প তাড়াতাড়ি বলল তাছাড়া, যা গরম পড়েছে আর মাথা ধরেছে। এখন,ছু 
দুটো ক্লাস__তায় আবার ঘোষাল এবং মিস দত্তের কিছু তো মাথায় ঢুকবেই . 
না, বরং জোর খাটাবার জন্যে গোটা সারের পরই না বেচারা মন 
“বিদ্রোহ করে বসে। , 
আরে সর্বনাশ । একেবারে বিদ্রোহ? চলুন চলুন, তাহন্বে এখুনি: 
বেরিয়ে পড়া ধাক। এটা গড়ার যুগ, এখন:ওসব অকারণ মিরা? একেবারে 
রিটন টু 9৭ 


|] 
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হা! তাছাড়া আমি আবার বাইরের জোরেও বিশ্বাসী নই। , 

জয় হোক মহাত্সার!' 

আবার? পুষ্প হাসল £ স্থযোগ পেয়েই বুঝি-_যান , এগোন। আমি 
মঞ্জুকে খাতাটা দিয়ে আসছি। 


একটা স্টপেজে ট্রাম-বীস ছুইই থামে । লাইটপোস্টের ছায়ায় ফুটপাতের 
ওপর পুষ্প দাড়িয়ে । অমল কোমরের কাঁছে ডান হাতের কক্জিটা বা হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরৈ সামনের দিকে সামান্ ঝুঁকে নির্দিষ্ট একটা এলাকার মধ্যে 
অস্থিরভাবে পায়চারি করছে। পুষ্প অন্তমনক্ক চোখে তার ছায়াটার দিকে 
তাকিয়ে। কখনো! সেটা হাক, কথনে। গাঢ়, কখনো লম্বা, কখনো বা ছোট্ট 
হয়ে চঞ্চলভাবে এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে, | 

এমন সময় একরাশ ধুলো উড়িয়ে ঝকরকে ডযল-ডেকারটী ছুটে এল । 
অমল চলতি বাঁসেই লাফিয়ে উঠে পড়ল। একটু পরে উঠল পুষ্প । তলায় 
মেয়েদের বসবার একটা-আসন খালি। অমল বলল £ নিচেই বন্ন। আমি 
, একটু দোতলায় আরাম লুটে নি। রিয়েলি, ভবলডেকার 'সরকারের এক 
অক্ষয় কীতি ৷ 

পুপ্প ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে ইশারা করল। ₹কিসফিস. করে 


" বললঃ পথে-ঘাটে এত মুত ছড়াতে নেই। লোকে বলবে কি? 


সত্যিই কেউ -কেউ কান পেতে দুজনের আলাপ-উপভোগ করছে, বুঝে 
অমল লজ্জিত পায়ে দোতলায় উঠে বসল। তারপর মাত্র কয়েক মিনিটের 
মেয়াদ। কলেজ স্্রীটের মোড়! ছুটো নীল .টিকিট দাতের আগা দিয়ে . 
- কাটতে কাটতে অমল নিচে নেমে এল। তার আগেই পুষ্প এনে ফুটপাতে 
উঠে দ্বীড়িয়েছে। হকারদের কাগজের পশরা ছড়ানো ।; আর, অন্ত কয়েক- 
জন দোকানীর কিছু টুকিটাকি জিনিস। 

পুষ্প বললঃ আপনি টিকিট করেছেন নাকি? 

হা, কেন? 

আমিও করলাম যে! 
আপনি করতে গেলেন কেন? আমি যে করলাম! 
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বাঃ রে, অন্তদ্বিন ওপরে ওঠার সময় বলে ঘান, টিকিট করব।॥ আজ কিছু 
বললেন না, তাই | 
যাক যাক, রাষ্ট্রের গীৃদ্ধি হোক । অমল দাত দিয়ে তলাকার ঠোঁট টিপে 
হাসল £ তবে কিনা, আমরা নিতান্তই অভাজন-__দু আনা পয়সা, ইত্যাদি । 
কোথায় যাবেন? - 
অমল ছুটো হাত একবার মাথার চুলে বুলিয়ে নিল। . একমুহূর্ত চিন্ত! 
করে বললঃ কিছু দরকারী কথ! ছিল। কফি হাউনে_-না থাক। ও তে 
আবার আপনার সতীত্বে বাধে | , ; 
বাজে কথা বলবেন না। এত লোকের মধ্যে আলাদ! হয়ে বসতে কার, 
না লজ্জা হয়? | | 
আৰ্ঘে, কফি হাউসের গুণকীর্তন করার কোনো স্পৃহা আপাতত আমার 
নেই। আসল ঘটনাটা হল, ওখানে একটা টেব ল্‌ দখল করে যতক্ষণ ইচ্ছে ' 
আপনি বসতে পারেন, কেউ তাতে বাদ সাধবে না। কিছু না খেলেও ক্ষতি 
নেই । গলা ভুকোবা্‌র সময় হলে 'অমূল্য আপনিই .গেলাসে ভরে জল দিয়ে 
যাবে । আর এদিকে" ওয়াই, এম, সি, এতে কেবিনের অধিকার রাখার 
জন্যে একঘন্ট1 অন্তর এক রাউণ্ড করে চা অর্ডার দিতে হবে। ওয়েটারকে - 
না-হোক ছু আনা বখশিস না দিলে ইজ্জত থাকবে না। আরও কত কি? 
কেন? আমাদের আদি ও অকুত্রিম জানবাবু কি দোষ করলেন? 
- কিছুমাত্র না! তবে, রোজ রোজ ওখানে যেতে আজকাল কেমন লজ্জা 
করে? ম্যানৈেজীরবাবু আমাদের. এমনভাবে চিনে ফেলেছেন 
লজ্জায়, গৌরবে অপরূপ হয়ে পুষ্প বলল £ তা হোক। ওখানেই চলুন। 
অবিষ্ঠি এতিহাসিক জায়গা । জানেন, জ্ঞানবাবুর চায়ের দোকান আগে 


- , ছিল উন্টো ফুটে, এখন যেখানে অভিজাত দিলখুসা_ প্রায় সেইখানে । সে 


যুগে স্বয়ং বি্বেসাগর মশাই নাকি এই চায়ের দোকানে পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন। আর এখনকার যে দোকান_সে তো কল্লোল থেকে এপর্যন্ত 
বিস্তর কবি সাহিত্যিকের চারণভূমি। . 

তাহলে তো আর দ্বিধা! নয়, চলুন! 


অগ্রশন্ত দোকানঘরের গা দিয়ে ওপরে উঠবার লালচে সিঁড়ি। , মোট 


১৩৬৩ ] ॥ মুহূর্ত OO ৪৮১ 
তিনটে কেবিন। কেমন একটা ছন্নছাড়া ঘরোয়া আস্তানাগোছের-ভাব। 

সিড়ি দিয়ে উঠেই ছোট্ট একট! পরিসরে টেবিল-চেয়ার নিয়ে বড় ম্যানে- . 
জারের রাজত্বি। একটা কাঠের বাক্স, বিল বই আর. পেনসিল, মদের 
গেলাসের আকারে রঙ-ওঠা পেতলের পাত্রে-ভাজা মশল]। দুজনকে দেখে 
প্রৌঢ় ম্যানেজার একটু হাঁসলেন। অমল বলল ঃ 
দুটো চা, এরুট1 কড়া করে। কিছুক্ষণ বসব কিন্ত রানি 

বসবেন বৈকি! আপনাদের জন্যেই তো দোতলায় দোকান. তুললুম। 

এক কথা! দোতলার বন্দোবস্ত হবার পর অমল যতদিন এ দোকানে 
পুণ্পকে নিয়ে এসেছে, ততদিনই আগেভাগে জানিয়ে. দিয়েছে সে, কিছুক্ষণ 
বসবে তারা । ম্যানেজারবাবুও এক উত্তর দিয়েছেন। তবুও কেমন যেন 
লঙ্জী করে। এতক্ষণ পাখা ঘোরে, অথচ চা আর কালেভদ্রে মাংসের 
সিঙাড়া ছাড়া তাদের বিলে অন্ত কিছু তাকে কোনোদিনই লিখতে হয় নি। 
. হাত বাড়িয়ে পাখা খুলে দিলেন ভদ্রলোক, আলো জেলে দিয়ে হীকলেন ঃ 
মদন, চা ছুটো_-একটা কড়া । জল দু গ্রাস । 

ধপাস করে পুষ্প বসে পড়ল। . চশমাট। খুলে রাখন টেবিলের ওপর | 
ফাইল, খাতা আর বইগুলো রাখল পাশের চেয়ারে। মুখোমুখি আসন নিন 
অমল। ও-ও ছাত্র। তবে বইপত্রের বালাই নেই। 

দুজনেই মাথা হেট করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। মদন জল ভরে 
গ্লাস. এনে রাখল টেবিলের ওপর | শব্দে চমকে উঠে অমল: তাকাল পুষ্পের 
দিকে, পুষ্প চোখ রাখল অমলের মুখে। তারপর হেসে উঠল দুজনেই । 

কি ভাবছেন? 

ভাবছি? লাজুক মুখে আবার অমল ঘাড় নাবাল। তারপর বঁ হাতের' 
কন্ুইটা টেবিলে ঠেকিয়ে চেটোর ওপর গাল পেতে বা দিকে অল্প ঝুঁকে 
চেয়ারের ওপর পা গুটিয়ে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে বসে বলল ঃ পুষ্প, জীবনট। 
সত্যিই আশ্চর্য, সত্যিই আশ্চর্য! 4 

পৃথিবীর আদিমতম .কণে যেন প্রথম গান স্থর হয়ে ঝরে পড়ল । খুপ 
সি দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অমলের দিকে। . | 

জানেন? ছেলেবেলা থেকে কাব্যি করি। EE অহংকার 
ছিল-_ীবনের অত বিছুট নি বুঝেছি বন্ধুদের সঙ্গে এই নিয়ে তর্কও 


a 
ri 
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করেছি কমনা। কিন্ত ক্রমেই বুঝতে পারছি কি ভয়ানক বোকা ছিলাম । 
একট! কথা বলব? গাঢ় স্বরে পুষ্প বাধা দিল £ এমন করে ভাবছেন কেন? 
আপনিই না বলতেন জীবন হল নতুন অবস্থাবিন্তাসের ভেতর নতুনতর বিকাশ? : 
বর্তমান বাস্তব মহত্ের। কিন্তুতাই বলে অতীত তো আর সেদিনের, পরিপ্রেক্ষিতে 
মিথ্যে ছিল না! 
অম্ল _একমুহূর্ত পুষ্পর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইন। 
তারপর আস্তে আস্তে বলল £ তা ঠিক। হাসলঃ পুষ্প, আপনি আমাকে 
প্রতিদিন অবাক করছেন কিন্তু। . 
কেন? 
বুঝতে পারছেন, না? | 
৷ পারছি। পু'পও হাসল ঃ রিট ভুলে যাবেন না আমার এই বক্তব্যের 
সঙ্গে আমার হিন্দুর্শনের কোনো অমিল নেই। 
বটে? আপনি না বলেন সত্য এক এবং অপরিবর্তনীয়? 
.বলিই তো। নিছক অভিজ্ঞতা বা লৌকিক বাস্তবতা তো আর অখণ্ড” 
সত্য নয়। তাই, -তার পরিবর্তনে সত্যেরও পরিবর্তন সুচিত হয় না। 
 বুঙ বা সৌরভ একট! গোলাপঞুলের সত্য নয়, বুঝলেন ?' 
কিন্তু আর্ধে, সত্যের স্বরূপটা কি সোনার পাথরবাটি। টা 
আজে না। সত্য আমি অর্থাৎ আমার ২আত্মা_আমার মধ্যেকার . 
ক্রিয়েটিভ ফোর্স_যার বিনাশ নেই। হাসছেন তো? দোষ আমারই । 
মহাজনবাক্য অগ্রাহ্ন করে বেন! বনে মুক্ত ছড়াচ্ছি। তবে বুঝবেন 
একদিন !- | 
১ দেখা 'যাক। ই হয়ে হাসল £ আমার পথ ঘি ঠিক থাকে, 
আমার মত যদি বিজ্ঞান আর ইতিহাসসন্মত হয়-তবে আমি জানি পৃথিবীর 
সমস্ত মানুষকে একদিন আমার পক্ষে পাব। এ তো কিছু আর জোরের . 
/ কথা নয়! ইনি তালাবি গোর তারপর . বোঝ! যাবে 
কে ঠিক। চিতা 
* পড়ছি তো। নি OE REE এখনও কিন্ত 
A ER OE OTT - 
সায়'পেলে আপনার রি স্বীকার করব। ৃ 
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তা আমি জানি পুষ্প । অমল গভীর হয়ে বলল ঃ আমি জানি। 
চা এল।' অমল আলতো! একটা চুমুক দিয়ে মুখ বিকৃত করে বলল ঃ 
দেখেছ কাণ্ড? আজও চিনি বেশি৷ ম্যানেজারবাবু; একটু লিকার লাগবে যে। 
আপনি কিন্তু বড্ড কড়া চা খান। মাত্রাও বেশি । 
কে বলল? আজকাল বারো থেকে চোদ্দ কাপে নেমেছি ৷ 
একটুখানি চুপ করে থেকে পুষ্প আস্তে আস্তে মাথ! তুলল £ খুব অন্যায় 
অল্প থেমে আবার বলল £ অন্যায় না? | 
সাধারণ নিয়মে। কিন্ত সব কিছুরই তো ব্যতিক্রম আছে। 
ই্যা। হেসে উঠল পুষ্প সেইটেই তো শেষ সান্বন! | 
ছুটিতে কেমন ছিলেন ?. 
এই একরকম । মায়ের অন্্খ, কাজকর্মের চাপ বেশি। কলেজের 
পড়াগুনে| একদম হয় নি। পরীক্ষাও তো এসে গেল। 
হ্যা। রেজান্ট কিন্ত ভালো করা চাই। . 
"চেষ্টায় থাকৰ। তবে জানেনই তো--যত সাধ. ছিল সাধ্য ছিল না।' 
- আপনার পড়াগুনে! কিছু হল নাকি? ' | 
আমার? ‘অমল হেসে-উঠল £ বুঝতেই পারছেন.। 4 
এইবার কিন্তু একটু একটু পড়াশুনে। কর! উচিত । * দিনে ঘণ্টাখানেক 
পড়লেই তে| আপনি অনার্সে ভালে করতে পারেন। 
হয, লোকে তাই বলে বটে । আমার অবিষ্তি নিজের ওপর আস্থাও 
. নেই, অনাস্থাও নেই । | 
পাসেন্টেজের কি হবে? 
ও হয়ে যাবে এখন। 
এবার ক্লাস-টাস করুন? আর ক দিনই বা বাকি? 
আর বলেন কেন? অমল নড়েচড়ে বসল £ আজ তো ঠিকই করেছিলাম 
এবার থেকে, নিয়মিত ক্লাস করব। মাঝখান থেকে খুড়ো দিলেন মেজাজ 
নষ্ট করে। ৭ 
কিরকম ?' 
, এউপেনবাবুর ক্লাস ছিল। 1 অপরাধের. মধ্যে আমি লাষ্ট বেঞ্চে বসে 
জানলা! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম। ভদ্রলোক একগাল হেসে ' 
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বললেনঃ অমল, আমার সৌভাগ্য. যে তুমি বছরের শেষে হলেও ক্লাসে 
. এসেছ। কিন্ত পড়াটা যদি গুনতে, তাহলে আরও খুশি হতুম। ছেলে 
মেয়ে সকলে মুখ টিপেটিপে হাসতে লাগল । আমার তো প্রেষ্টিজ টাইট । 

সকলেই আপনাকে জানে, লজ্জা পাবার কিছু নেই। আর এতই যদি 
পড়াট। শুনলেই হয়। 

"হাঁ । রবি ঠাকুরকে একজন পড়াবার নামে হত্যা করছেন__এ প্রলাপ 
শোনার থেকে আমার নিজের ভাবনায় মশগুল থাকাট। কিছু কম মহত্ব নয়। 

বটে? কি এমন রাজভাবনা শুনি? 

ওই তো? অমল হাসির ফান্গুস উড়িয়ে বলল ঃ আমাদের উপমা, প্রয্নোগে 
এমন ভুল হয়। বড় “কিছু বোঝাতে গেলেই আমরা রাজারাজড়াদের না 
টেনে পারি নে। রাজভাবনা হতে যাবে কোন দুঃখে; মান্ুয-ভাবন!, অর্থাৎ 
কিনা মানুষকে নিয়ে ভাবনা । £ 

আহা! পুষ্প ঠোঁট টিপে হাসল £ এই একটা মাখা দুনিয়ার মাহ্যর : 
ভাবনা--সইবে কেন? চ! বলি আর এক কাপ? . I, 

ঠাট্টা করছেন? মানুষের ভাবনার কিন্তু ছুটে! বিভাগ আছে একটা 
সাধারণ, অন্যটা ব্যক্তিগত.। রূপ কখনো সাবজেক্টিভ, কখনো অবজেক্টিভ |" 
তবু ভালো । আপনার তখনকার ভাবনাটা কি ছিল- ব্যক্তিগত না 
নৈর্ব্যক্তিক । আর কি বলে যেন-_সাবজেক্টিভ না অবজেক্টিভ। 

পুষ্পর নিতান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক প্রশ্নই কিন্ত অমলকে অসহায় করে 
দিল। কি ভাবছিল সে? শুধু তখন কেন, আজকাল অনেকখানি সময় 
জুড়ে কি ভাবে সে, একথা অমল বলতে চায়, পুষ্পকে বলা দরকারও, কিন্ত পারে. . 
না । এইখানেই তো যত যন্ত্রণী! _ - 

মুহূর্তের মধ্যে তার মনের সমুদ্রে তরঙ্গ খেলে গেল। ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউয়ের 
সংঘাত, ফেনা, রামধন্ু ! 


মফস্বল থেকে আই, এ, পাশ করে পুষ্প ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে এই 
কলেজে এসে ভর্তি হল। প্রেসিডেন্সি থেকে বিতাড়িত.হয়ে অমলও বাঙলা 
. পড়তে একই কলেজের খাতায়: নাম লেখাল। তারপর দেড়বছর কেটে 
গেছে। পরিচয়ের ক্ষীণ স্তর কিভাবে অন্তরক্গতার গভীর বন্ধনে দুজনকে 


LY 
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মালার মতো! বেধেছে সে এক ইতিহাস। আজ ওরা গরমপরকে ভালোবাসে 
সেকথা কেউ কাউকে বলে নি। বিশ্ব দুনিয়ার সমস্ত সম্ভাব্য বিষয় নিয়ে 
দিনের পর দিন ওরা তর্ক করেছে, ঝগড়া করেছে, আলোচনা করেছে। 
কিন্তু প্রেম” ভালোবাসা নিয়ে নয়। তবু দুজনে দুজনার কাছে ধর! পড়ে 
গেছে! এমনকি ধরা পড়েছে কলেজের আরও অনেকের কাছে। মুখে 
কোনো. কথা না বললেও বন্ধুজনের এই পরিহাস তাদের যতখানি অস্বস্তি 
দিয়েছে, গৌরব দান করেছে তার থেকে অনেক বেশি। 

কিন্ত। তবু যেন কোথায় একটা ব্যবধান থেকে গেছে। অমল 
ভেবেছে, আশ্চর্য হয়েছে, অথচ 'বুঝতে পারে নি। কি-এক গোপন ব্যথায় 
নিজের মনেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছে সে। কিন্তু যন্ত্রণার কোনো স্পষ্ট চেহারা! 
চোখে ন পড়ায় পুষ্পকে বলতেও পারে নি কিছু। দিন” কেটেছে। তারপর | 
অনেক, অনেক দেরিতে তার কাছে পরিষ্কার হয়েছে কাটাটা কি, কোথায়। 

মাসখানেক ছুটি ছিল। পুষ্পর চিঠিতেই এবার আসল 'রোগটা ধরা 
পড়ল। মুখের কথায় কখনো যা অস্বাভাবিক ঠেকে নি, কাগজের হরফে 
তাই আজ অমলকে খোঁচা দিল । অবিশ্ঠি, * শহ্রতলির সেই বিশেষ ভাকঘরের 
ছাঁপমারা এনভেলাপ যে সে এই প্রথ্নম পেল, তা-ও নয়। তবু হঠাৎ যেন 
. তার নতুন উপলব্ধি হল ।, কেন, সেকথাঁও অমলের কাছে স্পষ্ট নয়। 

নিজেকেই প্রশ্ন করন সে, আজও কেন তারা পরস্পরকে আপনি বলে 
ডাকে; কেন তুমির সহজ স্থর তাদের মধ্যে বাজল না? 

অনেক ভেবেও যখন উত্তর খুঁজে পাওয়া গেল না, তখন মনকে সে 
' বোঝাল_ ক্ষতি কি। এই তো.বেশ। কেন ' হঠাৎ ছুনিয়ার চলতি ছক, 
মেনে আপনি থেকে তুমিতে লাফ দেবে তারা? 

কিন্ত, তবু তো শান্তি পাওয়া গেল না। তৰু তো যন্তণার শেষ নেই। 
বরং মন ষেন উল্টো কথা শুনলেই খুশিহয়। শেষে অনেক বিশ্লেষণের 
পর তার মনে হল অসাঁধারণত্বের ছন্র-আবরণে আসলে এ তাদের দুর্বলতা, 

সংকোচ । সিদ্ধান্ত নিল, আর নয়। কলেজ খুললেই ঘটনাট! সরল করে 
নিতে হবে। 

‘অথচ সরল করার পদ্ধতিটা যত সহজ হবে ভেবেছিল, কার্যত তা 

হল না! দর্শন আর রাঁজনীতির হরেক সমস্ত! নিয়ে প্রচুর বক্তৃতা দেওয়া 
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যায়। কিন্তু'কি করে একথা পুষ্পকে বলবে সে? দি হেসে ওঠে ?. আর 
নাটকীয়ভাবে হঠাৎ তুমি বলেই বা কথা বলা যায় কি করে? সেতো 
তত নানা 

কলেজে প্রথম দেখা হওয়ার সময় অমল বেছি আপন! থেকেই তার 
ডাকে তুমি বেরিয়ে আসবে । এল না। অনার্স লাইব্রেরিতে বসে যখন, 
দুজনে মিলে ক্লাস ফাকি দেবার সিদ্ধান্ত নিল--তখন জিভের ওপর অমল 
জোর খাটাতে চেয়েছিল। পারে নি। বাসে বসে নিজের অহেতুক লজ্জা 


আর সংকোচকে ধিক্কার দিয়েছে সে। তবু জ্ঞানবাবুর চায়ের দোকানে ' 


এসেও সুহজ হওয়া গেল না যা সত্য, য| হুন্দর-_তাকে. সহজতর করার, 
পথে মধ্যবিত্ত মনের অনেকগুলো লজ্জা, সংকোচ, ক আর আত্মাভিমান 
প্রবল বাধ! হয়ে দাড়াল lL 


চা যে আপনার'জল হয়ে গেল। 

অমল সচকিত হল এক চুমুকে আধকাপ চা শেষ করে জামার, 
.হাতায় মুখ মুছল সে। 'বিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে। কেমন 
একটা লজ্জা করছে/ুষ্পর দিকে তাকাতে । জানতে ইচ্ছে হয় ছুটির কদিন 
পুষ্প কি ভেবেছে । কি ভাবছে আজকাল । তার মনেও কি নতুন প্রশ্ন, ৪ 
যন্ত্রণা রক্তজবার মতো পাপড়ি মেলে নি? ° | 
কি হয়েছে আপনার? ব্যথিত চোখে তাকিয়ে পুষ্প বলল £ এত কি: 
ভাবছেন চুপচাপ বসে? কথা বলুন, দেখা হল কতদিন পরে। | 

কথ! ? অমল হাসল । যেন বৈশাখের আধশুকনে। ফুলের কড়ি পাপড়ি 
_"মেলল বৃষ্টির ছোয়া পেয়ে। গেলাসের জলে কাপের অবশিষ্ট চাটুকু ঢেলে 
একটৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেদিকে ।, জলের মধ্যে বুদ্বুদ তুলে একটা! বাদামী 
রঙ ধোঁয়ার, মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে রেখায় রেখায় চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। . 
_ জানেন? অমল আবার হাসল £ জীবনের রঙ কিন্তু.এত সহজে পাণ্টায় _ 
না। আজ জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলুম। প্রিন্সিপালের 
সাধের টেনিস লনে আমগাছের শুকনো পাতা এক-একটা দমকা হাওয়ায় ঝরে 
বরে পড়ছে। মরশুমী ফুলের পাপড়িতেও আসন্ন বৈশাখের ছাপ। প্রক্কতির 


# 
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রাজ্যে খতৃপরিবর্তন' কেমন নিয়ম মেনেচলে। আমাদের জীবনে নিয়মকে 


নিজের হাতে গড়ে তুলতে.হয়। এইখানেই, মানুষের. জিত । 
কিন্ত_একটু থেমে, যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে পুষ্প বলল? জানেন; , 


' মানুষ অনেক নিয়ম গড়তে চায়, পারে না। পারা উচিত, তবু পারে না। 
আজকাল প্রায়ই আমার একথা মনে হয়। আর আপনার ভাষায় একেই 


বোধহয় বলে জীবনের যন্ত্রণা । 
চমকে উঠল অমল। পুষ্প একথা বলছে কেন? অমল কি ধরা পড়ে 


গেল, না পুষ্প নিজেও কিছু বোঝাতে চায়? কিন্তু না, না। লজ্জা আর 


আনন্দের এই যত্তরণাক্ত মুহূর্তের মুখোমুখি দাড়াতে সে পারছে না, পারবে না। 
তাই তাড়াতাড়ি. অপ্রাসদ্দিকভাবেই হঠাৎ বলে বসল অমল: আর 
এক রাউণ্ড চা খেলে মন্দ হত না। 
পুষ্প হাসলঃ হু, আপনার চা তো জল হয়ে গেছিল। 
অমল চিৎকার করে বলল £ ম্যানেজীরবাবু, ছু কাপ চা_একটা কড়া! 
আচ্ছা, এতক্ষণ বসে আছেন-_একটাও সিগারেট খেলেন না তো? 
অমল লজ্জা পেল। একটু ইতস্তত করে বললঃ তেমন একটা ইচ্ছে . 
নেই আর কি। | 
সুখবর । এতবার চা না খেয়ে অন্ত কিছু খেলেও তো পারেন। 
হু । তাতে স্বাস্থ্যসঞ্চয় হয় বটে,।' . 
আপনি তো বেজায় বন্তবাদী, স্বাস্থাটা বুঝি ভাবরাজ্যের আওতায় পড়ে ? 
- আজ্ঞে না। আমার জীবনের. কন্টরাডিক্শন্টা ওইখানে । তবে, 


, আস্তে আস্তে কাটিয়ে উঠব । 


পুষ্প ঠোট টিপে হেসে প্রশ্ন করল ঃ চিট আছে 
থাকা তোঁ উচিত ৷ 
তা জিগ্‌গেস্ন করা হয় নি। | | 
বাদ দিন তো? অমল দৌলনার মতো, চেয়ারটা পেছন দিকে হেলিয়ে 
বসে বলল * স্বাস্থ্যসঞ্চয়ের তত্বকথা কি এমন সন্ধেয় ভালো লাগে? 
পুষ্পও একটু সতর্ক হল ঃ ০ 
হওয়া উচিত৷ . 
“সাজ কটার ট্রেন ধরব? ছটা চল্লিশ ? 
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সত্যি, এতট! পথ । অমূল লজ্জিত হল £ আপনার খুব অস্থুবিধে হয় তো? 

বাড়ি গিয়ে রান্না করতে হবে যে। - নইলে আর অস্থবিধে কি? তাছাড়া 
. অনেকদিন বাদে কলেজ খুলল। বাড়ির লোকজনও আজ একটু দেরিতে 
ফেরার বাড়তি সুযোগ দিতে আপত্তি করবেন না। 

অমল “হেসে ফেলল ঃ বাড়তি হাটা জিডি জাত 
যাচ্ছে। ও 

সত্যি। পু কুঠায় অপরূপ হয়ে বলল ২ টা বু 

তা বটে ! যত দোষ নন্দ ঘোষ। ১৮ ৯ 

থাক, আর ঝগড়া করতে হবে না। কি দরকারী কথা বলবেন 
বলছিলেন? এইবার শুরু না করলে ছটা চল্লিশও ধরা যাবে না। তারপর 
আপনিই আবার দেরি করার জন্য আমাকে শাসন করবেন। 

অমল সোজা হয়ে বসল। চশমাটা চো নে 
দুটো ঘষে নিল ভালো করে। কেমন যেন সব দাগ পড়েছে। সন্ধে হলে 
মাথা ধরে। পাওয়ার বাড়ল নাকি আবার? | 

বলুন? 

মনের সঙ্গে শেষবারের মতো কুস্তি করে অমল মুখ খুলল £ ইয়ে, দেখুন? 
> পরীক্ষা তো এসে গেছে। আপনার ভারতীর কাছ থেকে. আমায় পরীক্ষার 
সিলেবাস আর কিছু নোট জোগাড় করে দিন। 

মিথ্যে, মিথ্যে । এ কি বলছে সে? মেঝেতে চট্টগুদ্ধ ডান পাটা ঠুকল 
অমল। আজও হল না। হেরে গেল সে। ' এই কি তার দরকারী কথা? 
' এই প্রয়োজনটুকু শোনাবার জন্যই কি পুষ্পকে আটকে রেখেছে এতক্ষণ ? 

. পুষ্প কিন্তু বেজায় খুশি । দেয়ালীর প্রদীপের মতো জলে উঠে বসল £ 
_ আমার অনীম সৌভাগ্য, আপনি ডেকে.আমাকে পড়ার কথা, বলছেন? 
২... না, দেখুন। অমল অসহায় হয়ে বলল £ ক্লাস করি নি, বইপত্তরও নেই। 

ৰ্স টা তো দিতে হবে। | | 
ডাব গলায় অস্বাভাবিক জোর দিয়ে পুষ্প বললঃ আপনার ওপর 
আপনার অধ্যাপক, বন্ধু _আত্মীয়__সকলের কত আশা। আপনি তো 
' উপেনবাবুর নিন্দে করছিলেন । পরিমল বললেন 5555, 
রসে স্তার আপনার কথা বলে আধসোস করেছেন! 
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রি অমল হাসল? আফসোস অনেকেই করেছেন, অনেককেই করতে 
'আজীবন।', | 

চি অনেকে আফসোস করে মুক্তি পায় জীনেন তো? 
হ্যা, জানি । রাদার, দেখে থাঁকি। 

উঃ, কি আমার দ্রষ্টা রে। | 

আজ্জে হ্যা স্তার। 

আছে না.স্তার। আসল কথা তো দিব্বি উবে গেল। তাহলে নোট 
‘আমি এনে দিচ্ছি, আপনি পড়ছেন__কেমন? 

হ্যা, চলুন ওঠা যাক। 

চলুন! : 
কেবিনের বাইরে বেরোতেই বোঝা গেল সন্ধে হয়েছে। ম্যানেজারবাবু, 
তাড়াতাড়ি বিল আর মশলার গ্রাস এগিয়ে দিলেন। চাঁরকাপ চা, ছ আনা । 
পুষ্প, ব্যাগ খুলুন। আজ আমি নিঃস্ব । | 
পুষ্প হাসি মুখে ঘাড় নেড়ে হঠাৎ কেমন যেন চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি . 
ব্যাগ খুলে পয়সা বের করে দেখল সম্বল আছে সোয়া চার আন৷! ৷ 

অমল আর একবার সাড়ে তিনটে পকেট হাতড়ে দেখল । ফলে কয়েকটা 
সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামের টিকিট আর একটা! ফুটো পয়সা আবিষ্কৃত হল ! 

অল মুখ তুল্তে পারছে না। পুষ্প ঘাড় নাবিয়েছে। প্রৌঢ় ম্যানেজার 
হেসে বললেন £ কি অমলবাবু, পকেট থেকে পয়সা হারিয়েছেন তো? পরে 
দেবেন! এগুলোও রেখে দিন। 'বাসভাড়া লাগবে না? | | 
হয়ে যাবে, পরে দেবোখন গোছের দু-চারটে নু সবগতোকি করে 
অমল তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এন। পেছনে পুষ্প । এমন তো হয় নি, 
এমন তো হয় না। .রেস্তোরণয় ঢোকার সময় দুজনের কাছেই ছু চার আনা 
পয়সা থাকে । কিন্তু এ কি হল আজ। আজ, যখন একমাস পরে কলেজ 
খুলেছে! 


৭৯ 


£ 


. নিচে নেমেও প্রথমে রেউ কথা বুলতে ' পারল না। কি একটা যেন 
দুজনকেই চমকে দিয়েছে । এ 


ং চল ৫ 
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নিঃশব্দে কয়েক পা এগিয়ে পাতা-বরার স্থরে অমল বললঃ শেয়ালদা 
হেটে যেতে হবে তো। এগিয়ে দি? . 

" পুষ্প ঘাঁড় নাড়ল I 

আরো কয়েক পা এগিয়ে অমল বলল; দুবার করে বাসের টিকিট না 
কাটলেই হত ।. - 

থমকে দাড়াল পুষ্প । তারপর অমলের মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য 
সুরে হেসে বলল £ আজ এইজন্যেই বুঝি তোমার সিগারেট খেতে ইচ্ছে 
করছিল না? a 





সঙ্ঘ€ শরণং গচ্ছায়ি 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৫: Neu 


বৌদ্ধ-ভারতের মানচিত্রটি মনে রাখা প্রয়োজন । হিমালয়ের কোলে ডারতের 

উত্তরপুব অঞ্চল £ তার দক্ষিণে কলিঙ্গ, উত্তরে কুরু ও পঞ্চাল ; পুবে অঙ্গ, 
পশ্চিমে অবন্তী । প্রাচীন বৌদ্ধ-গ্রন্থে মোটের উপর এই এলাকাটিরই সংবাদ 
পাওয়া যাচ্ছে। 

আধুনিক মানচিত্রের বাঙলার পশ্চিমে, গঙ্গার দক্ষিণে, আধুনিক, বিহারের 
যে-দক্ষিণাংশ তাই ছিল সেকালের মগধ। ‘পালি ভাষায় তার রাজধানীর নাম্‌ 
রাজগহ, সংস্কতে রাজগৃহ-_আধুনিক রাজগির। প্রাচীন বৌদ্ধ-প্রভাবের 
প্রধানতম এলাকা বলতে এই মগধই। তার পুবে অঙ্গ, প্রধান নগরের নাম 
চম্পা। উত্তরে, গঙ্গার ওপারে বজ্জি, তাদের প্রধান নগরের নাম বেশালি, . 
সংস্কৃতি বৈশালী। আরো উত্তরে মল্ল। -মগধের পশ্চিমে কাশী, প্রধান 
নগরের নাম বারাণসী। কাশীর উত্তরে কোশল, রাজধানী শ্রাবস্তী। 
রোশলের উত্তরে শাক্য, পুবে কোলিয়। 

ডক্টর ই. জে. টমাস মনে করিয়ে দিচ্ছেন, এই মগধ, অঙ্গ, বজ্জি, মল্ল, কাশী, 
কোশল, শাক্য ও কোলিয় নামগুলি মোটেই স্থানবাঁচক নয়। এগুলি আসলে 
ট্রাইব-বাচক। এবং এই ট্রাইবগুলির মধ্যে তখন একমাত্র মগধ ও কোশলই 
ট্রাইবাল-সংগঠনের পর্যায় ছেড়ে (ছুটি প্রতিদন্থী) রাষ্টরশক্তির রূপ গ্রহণ 


৪৯২ | রি পরিচয়. . | | [জাই 
করেছিল | তৃতীয়ত, বুদ্ধের জীবনের সন্দে প্রকৃত, রি বলতে শুধুমাত্র 
উপরোক্ত তালিকারু মাহ্কুযগুলিরই ! | j os | 

কথাগুলি বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । " উদ্ধৃত কর! ভালো A রা 

All these are tribal names, and it is misleading to use the 

. terms Anga, Magadha, etc., as if they were names of countries. | 
In the sixth century B. C. the Migadhas and Kosalas had 

“developed out of tribal organizations into two rival kingdoms, 
the Kasis being absorbed by the Kosalas, and the‘Angas by the 
Magadhas. These are all the peoples that have any claim to be 
connected with the scenes of events in Buddha’s life. 

‘যদি তাই হয়, তাহলে এই পটভূমি সম্বন্ধে সম্যকভাবে সচেতন না হলে 
প্রাচীন "বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত. রূশটিকে নিশ্চই চেন যাবে না। বিন সচেতন 
হতে হলে কয়েকটি মূল প্রশ্নকে অগ্রাহ করা অসম্ভবূ। 

. বৌদ্ধ ভারতে শুধুমাত্র মগধ ও কোশন ছাড়া সবই যদি ট্রাইবাল্‌-সমাজ হয়, 
তাহলে প্রথম প্রশ্ন তোল! দরকার, ট্রাইব্যাল-সংগঠনের প্রক্কত বৈশিষ্ট্য কী? 
মগধ ও. কোশল তখন যদি ট্রাইব্যাল-সমাজ পিছনে ফেলে সবে রাষ্ট্রশক্তির 
রূপ গ্রহণ করে থাকে তাহলে দ্বিতীয় প্রশ্ন তোলা দরকার, ট্রাইব্যাল-সংগঠনের 
সঙ্গে রাষ্ট-্যরস্থার প্রভেদ “ঠিক. কী এবং কীভাবেই বা ট্রাইব্যাল-সমাজের 

. এধৰংসন্ভূপের উপর রাষ্ট্রশক্তির আবির্ভাব হয়? তৃতীয়ত, আশেপাশের ওই 
যে: উ্রাইবগলির তখনো! ট্রাইব্যাল-অবনস্থা অক্ষ ছিল সেগুলির প্রতি উদীয়মান 
রাষ্ট্রনায়ক মনোভাবটা কী রকম; এবং গৌতম বুদ্ধের মনোভাবটাই বাকী 
" রকম ছিল। .. 
ই ছখের; বিষয় ডক্টর টমাস- তথা রিস্‌ ডেভিড স্‌, ওন্ডেনবা্গ, ফিক্‌-পরমুখ 
শ্রেষ্ট বৌদশান্্রিদরাও_এই প্শ্গুলিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহা করেছেন। 
ফলে. প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত ভূমিকা আজো আমাদের কাছে অনেকাংশে 
অস্পষ্ট হয়ে থেকেছে। ৃ 
ই্রাইব্যাল-সমাজ মানে কী ?-_এ প্রশ্ন বাঁদ দিয়ে ছি প্রাচীন ট্রাইব- 
gu কথা আলোচনা করা যাঁয় না। এবং প্রশ্থটিকে একবার স্বীকার করলে 
আর | অস্বীকার করা যায় না হেন্রি লুইস মর্গানের আবিষার। কিন্তু সে- 


টান | সজ্যং শরপৎ গচ্ছামি ৪৯৩ 


আবিষ্কার স্বীকার করতে হলে ব্যক্তিগত'সম্পত্তি রাষ্ট্রশক্তি ভি সনাতন 
. অস্বীকার করা প্রয়োজন।* অথচ, এগুলিই হল আধুনিক সমাজের ভিত ৷ 
ফলে, এই আধুনিক সমাজেরই এক অংশে--আধুনিক বিদ্বান-সমাজে মগণনের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিরন্ধ ! এই কারণে প্রাচীন ইতিহাসের অনেক সা 
আজো আমাদের কাছে প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞাত! | 

শুথুই যে আমাদের দেশের প্রাচীন-ইতিহাস প্রসঙন্গেই এ-বিডমবনা, রিং 
নয়) প্রাচীন রোমের আধুনিক ইতিহাস নিয়েও অধ্যাপক জজটমসনকে 
আক্ষেপ করতে হয়েছেঃ 5 | 

‘The trouble with this school of historians 4 is that they are 
trying to explain-tribal institution of early Rome without raising 
the question of what tribal "society is, 


॥৬৪ 
প্রকৃত EE ভাঙন ধরবার আগে পর্যন্ত আদিম সাম্যাবস্থা ৷” 
উৎপাদন-শক্তির উন্নতির ফলে সেই সাম্যাবস্থা ভেঙে যায় এবং তারই ধ্বংস- 
সুঁপের উপর ;রাষ্টরশক্তির আবির্ভাব হয়। প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ বিশ্লেষণে . 
আধুনিক কঁতিহাসিকেরা ইতিহাসের এই সাধারণ নিয়যৃটি সহন্ধে উদাসীন 
হলেও বৌদ্ধ-গ্রন্থলেখকেরা ত! ছিলেন না। বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব প্রাচীন 
কালের ঘটনা বলেই প্রাচীন পৃথিবীর এই যুগপরিবর্তনের স্বতিটি হয়তো, 
বৌদ্বএতিহে অনেকদিন অনু ছিল। মহামহোপাধ্যায় হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী 
‘ মৃহাবস্ত-অবদান থেকে রাজশক্তির উদয়-সংক্তাস্ত নিয়োক্ত কাহিনীটি উদ্ধার 


উপ, 





' * কেননা, মূর্গনের সিদ্ধান্তটা হল £ A mere property" career is not the final des- 
tiny of mankind, if progress is to be the law of the future as it has been 
of-the past. The time which has passed away since civilization begun is 
but a fragment of the past duration of man’ 5 existence ; and but a frag- 
ment of the ages yet to come. ‘The dissolution of society bids fair to be- 
come the termination of a career of which property is the end and aim ; 


because stich a careet contains the elements of ‘self-destruction. 


৪৯৪ -৯ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
করেছেন, পৌরাণিক চিন্তার সংশিশরণ সু্বেও এ-কাহিনীর মূলে ওই উতি- 
হাঁসিক বিবর্তনটিরই আভীস পাওয়া যায়। | 2 
। 7 “যখন স্থষ্টি হয়, লোকের থাঁকিবাঁর স্থান হয়, কতকগুলি “সত্ব” আভাম্বর . 
হইতে নামিয়া পৃথিবীতে উৎপন্ন হয়..." "'তীহাদের আহার প্রীতি এবং 
বাড়িঘর স্থথ। সুথনিবাসে থাকিয়া তাহারা প্রীতি ভক্ষণ করিয়া জীব্নযাত্রা 
নির্বাহ করেন। তীহারা যাহা করেন সবই খর্ম। 0 
- ণ্তাঁহার' পর পৃথিবী” উদয় হইল-_যেন একটি হ্রদ, জলে পরিপূর্ণ ।---.:.- 
পৃথিবীর রস খাইতে খাইতে তাঁহাদের রঙ-ও সেইমত হইয়া গেল। ' এইরূপে 
অনেকদিন যায়। যাহার৷ অধিক আহার করেন তাঁহাদের রঙ খারাপ হইয়া! ' 
উঠে, 'আর যাহার! অল্প আহার করেন তাঁহাদের রঙভাঁল থাকে । ভাল 
রঙের লোকে মন্দ রঙের লোককে অবজ্ঞা করে। তরী আমি বড় তুমি 
ছোট এই মাঁন-অভিমান জাগিয়া, উঠিল। একদিন যে-ধর্ম তাহাদের একমাত্র 
ই অবলম্বন ছিল, অভিমানের উদয়ে তীহাদের . সে-ধর্গের প্রভাব খর্ব হইয়া ' 
গেল। পৃথিবী হইতে সে রসও লোপ পাইয়া গেল। তখন তাহারা খান 
“কি? পৃথিবীর সর্বত্র ভু ইপটপটি উঠিল.....ক্রমে তাহারা তু ইপটপটি থাইতে 
লাগিলেন্‌। .'তুইপটপটির মত তাহাদের রঙ হইল। এইরূপে কত কাল- 
কালান্তর, কারিম ' গেল।......ভূ'ইপটপটির লোপ হইল, তাহার . জায়গায়, 
বনলতা জন্মাইল। লোকে তাহাই আহার করিতে লাগিলেন। তীহাদের 
রঙ বনলতার মতই হইয়া গ্লে।- ক্রমে বনলতার বেলায়ও মান-অভিমান 
আসিয়া জুটিল, -বনলতারও লোপ হইল। এবার আসিলেন শালিধান!! 
এ-ধানের, কণ! নাই, তু নাই, অতি স্থগন্ধ। ::---এই ধান খাইয়া লোকে 
কতকাল রহিল.। প্রথম প্রথম সকলেই সকাল-সন্ধ্যা ছুইবেল! ধান ঝাড়িয়া 
আনিত ..সঞ্চয়ের নামটিও করিত না কিন্ত ক্রমে ছু'একজন ভাবিল,. 
দু’বেলায়ই ধান কাটিতে হইবে কেন? এক-বেলাতেই- ছু'বেলার ধান 
যোগাড় করিয়া আনি। তাহারা তাহাই করিতে লাগিল । তাহাদের দেখা 
দেখি অনেকেই সেইরূপ ‘করিতে লাগিল। বরঞ্চ সঞ্চয়ের মাত্রা বাড়িয়া গেল ।. 
- এখন আর ছৃ'ব্লোর- সঞ্চয়ে কুলায় না, ছুই দিনের সঞ্চয় হইতে লাগিল, 
ক্রমে দুই সপ্তাহেরও সঞ্চয় হইতে লাগিল। .-'অন্নরসের সঙ্গে সঙ্গে আর এক 
উৎপাত আসিয়া জুটিল। কতকগুলি জীবের শরীরে পুরুষের চিহ দেখা দিল; 
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কতকগুলি জীবের খ্রী-চিহ্ন দেখা দিল। তাহারা আবার পরস্পরের. প্রতি 

অন্থরাগ দেখাইতে লাগিল। ...ক্রমে দোষ উৎপন্ন হইল। "ক্রমেক্রমে 

অনেক দিন পর এ-দোষ সহিয়া গেল। লোকে মনে করিল, ইহা ধর্মসম্মত, 

সমা'জস'মত, সহবতপম্মত। লোকেও প্রথমে ভয়ে ভয়ে একদিন, দুইদিন. একত্র 
বাস করিত। ' এখন মাস, পক্ষ, -সংবংসর, একত্রে বান করিতে লাগিল। 
গৃহকর্ম মকলও স্ত্রীলোকদিগকে ক্রাইতে মাসিক । ক্রমে অধর্মের কথা চাপা 
পড়িয়া গেল। | - 

“ওদিকে কণাওয়ালা, তুষওয়াল! ধান ক্ষেত না,করিলে আর রী | 
কতকগুলি দুষ্ট লোকে অন্তায় করিয়! সঞ্চয় করিতে গিয়া আমাদের এমন 
স্থখের খোরাকে ছাই দ্রিল। যাহ! হউক, এখন আমাদের এক কাজ করিতে 
হইবে। এখন ক্ষেতু ভাগ করিতে হইবে, সীমাসরহদ্দ বীধিয়। দিতে হইবে 
এই ক্ষেত তোমার, এই ক্ষেত আমার, এই ক্ষেত রামের, এই ক্ষেত শ্তামের। 
এইরূপ আবার কিছুদিন চলিল ।- 

“একজন বসিয়া ভাবিতে .লাগিল; আমার ত i ক্ষেত, এই ধান | যদি 
কম জন্মায়, কী করিয়া চলিবে ? সে মনে মনে ঠাহরাইল, দিক আর ন! দিক, 

. অন্যের ধান আমি: তুলিয়া লইব। সে. আপনার ধানগুলি.সঞ্চয় করিয়া 
অপরের ক্ষেত্রের ধানগুলি উঠাইয়া আসিল । তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া 
কহিল, তুমি কর কি ? পরের ধান তাহাকে ন! বলিয়া তুলিয়া, আনিতেছ ?’ 
‘আর এরূপ করিৱ না।” কিন্ত আবার সে পরের ধান না বলি! তুলিয়া আনিল । 

তৃতীয় ব্যক্তি দেখিতে পাইয়া আবার বলিল, ‘তুমি ফের এই কাজ করিলে ? 
সে বলিল, ‘আর এরূপ হইবে না, কিন্ত কিছুদিন পরে সে আবার পরের 
ধান উঠাইয়া আনিল। তৃতীয় ব্যক্তি এবার আর চুপ করিয়া রহিল না। সে 
তাহাকে বেশ উত্তম-মধ্যম দিয়া দিল | তখন ধানচোর হাত তুলিয়া চিৎকার 

' করিতে লাগিল,--“দেখ ভাই আমাকে মারিতেছে, দেখ ভাই আমাকে 
মারিতেছে। কী অন্তায়, কী অন্ায়! এইভাবে পৃথিবীতে চুরি, মিথ্যা কথা 
ও-শান্তির প্রাদুর্ভাব হইল। 

“তখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিতে পিন আমরা এ একজন 
বলবান, বুদ্ধিমান, সকলের মন যোগাইয়া চলে, এমন লোককে আমাদের 

ক্ষেত রাখিবার জন নিযুক্ত করি। তাহাকে আমরা সকূলে ফদলের অংশ দিব | 
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সে অপরাধের দণ্ড দিবে, ভাল লোককে রক্ষা করিবে, আর আমাদের তাগমত '- 
ফসল দেওয়াইয়! দ্িবে। . তাহারা একজন লোক বাছিয়া, লইল। সকলের 
সন্মতিক্ৰমে সে রাজা হইল, এইজন্য তাহার নাম হইল মহাঁসম্মত। এইরূপে 
তেজোময় জীব অনন্ত আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে, লোভে 
মাটিতে পড়িয়া মাটি হইয়া-.গেল। শেষে তাঁহাদের .ক্ষেত' ' আগ্‌লাইবার 
জন্য একজন ক্ষেতওয়ালার দরকার হইল। সেই ক্ষেতওয়ালাই রাজা, ফসলের 
ছয় ভাগের এক ভাগ তাহার মাহিনা।” 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে মহাবস্ত অবদানের এই অংশাটর তুলনা নেই। 
এ কথা ইতিপূৰ্বে দাবি রুরা হয়েছে, মহাভারতের শাস্তিপর্বেও এই স্থৃতির , 
পরিচয় .পাওয়া যায় যে প্রাক্-বিভক্ত সাম্য-সমাজের' ধ্বংসস্তূপের উপরই 
রাজশক্তির বা রাষ্ট্রশক্তির আবির্ভাব ঘটেছিল, সে কথা ঠিক । তবুও মহাবস্ত- 
অবদানের কাহিনীটির বৈশিষ্ট্য হল এর মধ্যে অধ্যাত্মবাদের লেশমাত্র চিহ্ন নেই, 
বরং দৃষ্টি্দিটি বস্তবাদীই---সে বস্তবাদ যত প্রাকৃত ও স্থুল হোক না কেন। 
কেননা, এই উপাখ্যান 'অন্থসারে' কৃষিকাজ, ক্ষেত-ভাগ, ব্যক্তিগত সঞ্চয় 
প্রভৃতিকেই প্রাকৃবিভক্ত সমাজের ধ্বংস-কারণ বলে উল্লেখ করা হয়েছে, এবং 
. এমনকি খাগ্যবৈ শিষ্ট্ের সাহাষ্যেই বর্ণ বৈষম্যের ব্যাখ্যা খোঁজা হয়েছে । . সেই 
সঙ্গে স্্রীপুরুষের - পারিবারিক জীবনের. টিভির কান্ত যে আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে তাও উপেক্ষণীয় নয়। ও 
অপর পক্ষে, মহাভারতাদির কাহিনী অধ্যাত্মবাদ-প্রস্থত। রাজা দেখানে 
ঈশ্বরের প্রতিনিসনি। এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যেমন দেখাচ্ছেন, 
'এরুমাত্র বৌদ্ধ এঁতিহই রাজাকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি বলে স্বীকার করতে সম্মত. 
. হয়নি। রি | al 
“এখানে আর একটি কথা বল! আবশ্যক । রাজার উৎপত্তি সন্ধে. নানা 
- দেশে নানা মত চলিতেছে। রাজা ফে ঈশ্বরের অংশ এই মতটি অধিক দেশে 
চলিত। রাজ! যে প্রজার চাকর এ কথা অনেকেই বলিতে সাহস করে-ন!। 
কিন্ত বৌদ্ধদের মধ্যে এই মৃত অনেক'দিন টলিয়াছিল। , চন্দ্রকীতি শ্রীঃ পঞ্চম ' 
শতকে বলিয়াছেন £ .  .. দি 1 ৯ 
গণদানন্ত তে গৰৰাঃ বাগে দা কঃ চি তি 
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' _তুমি ত দেশের লোকের দাঁস। ফসলের ছয়ভাগের একভাগ মাহিনাই 
তোমার জীবিকা । তুমি আবার গুমর কর কি? 
গৌতম-ুদ্ধও কোনোদিন রাজশক্তির প্রতি খুব বড়ো একটা সম্মান, 
দেখুন নি। অজাতশক্রর মন্ত্রী ব্রাহ্মণ বর্ধাকার বজ্জিদের বিরুদ্ধে রাজ 
অভিযানের 'জন্য গৌতমের.আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে এসে ফিরে গিয়েছিলেন। 
তিনি ফিরে যাবার পর ভিক্ষুদের ডাক দিয়ে গৌতম বলেছিলেন, বজ্জিদের 
ওই গণসমাঁজের বা ট্াইব্যারু সমাজের গণবন্ধনটিকে সার্থকভাবে অস্কুকরণ 
করবার উপরই বৌদ্ধ-সঙ্ঘগুলির সমৃদ্ধি নির্ভরশীল । . 
ক্রমশ 
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পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


[ তীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দরপুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস “আরোগ্য 
নিকেতন-এর'বিষয়বস্তর মধ্যে. একটি গুরুতর প্রশ্নের অবতারণা করা ' 

. হয়েছে : আয়ুর্বেদ বনাম আধুনিক চিকিৎসাবিদ্ধ।। এই বিষয়ে আমর! 

- একজন চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর কাছ থেকে যে-আলোচনা পেয়েছি তার 
মধ্যে বিশেষ একটি বক্তব্য খাকায় আলোচনার জন্ত তা পাঠকদের ' 
সামনে উপস্থিত করা হল। আলোচক লেখকের বক্তব্য এবং বিষয়- 
ব্যা্যানের মধ্যে ভ্রান্তি ও অসঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
তা সত্বেও বইটির শিলপমূল্য কিরকম ; এখানে সে প্রশ্ন তোলা হয় নি; 
ষদিওখু'টিনাটির অষথার্থতা সত্বেও শিল্প-সার্থকতার বিষয়টিও সাহিত্যের 
পক্ষ থেকে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় । আশাকরি পরবর্তী আলোচকের! 

এই দিকেও দৃষ্টি দেবেন এবং আলোচনাটি সম্পূর্ণ করবেন। সম্পাদক] 


| “আরোগ্য নিকেতন” তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের এক্খানি প্রসিদ্ধ উপন্তাস । 
- সম্প্রতি এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। প্রচ্ছদপটের উপর রবীন্দ্র 
, পুরন্ধারপ্রান্তির, বিজ্ঞপ্তি ঘোষণার স্লিপ ঘটা আছে। কলকাতা থেকে, 


[J Ea 
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শতাধিক মাইল দূরে পশ্চিমবঙ্গের এক পল্লীগ্রামের এক তিনপুরুষব্যাপী 
আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা-বাবসায়ী-বংশের চিকিৎসালয়ের নামানুসারে উপন্ঠাসের ূ 
নামকরণ হয়েছে। বিষয়বস্ত রোগ ও মৃত্যু; বিভিন্ন ধরনের চিকিৎসা ও 
চিকিৎসক । পলীগ্রামের ধনী-দরিত্র-শিক্ষিত-অশিক্ষিত-মেশানো সমাজের 
| পটভূমিকাঁয় সনাতন ও নতুন চিকিৎসা-পদ্ধতির সংঘাতের চিত্র স্থনিপুণ ভাবে 
একেছেন তারাশক্করবাবু। সাহিত্যের দিক দিয়ে এই উপন্থাসের বিচার 
করবার অধিকার আমার নাই। তার প্রয়োজনও নাই। রবীন্দরপুরক্কার 
প্রাপ্তিতেই এই উপন্তাসের উৎকর্ষ স্বীকৃত হয়েছে । 

কিন্তু অপর একটি দিক থেকে এই উপন্যাসের কয়েকটি বিষয় আলোচনা 
করা প্রয়োজন মনে করি। রোগ-নির্ণয়ে এবং রোগের পরিণাম বিচারে . 
অথবা মৃত্যু-সম্তাবনার পূর্বাভাস উপলব্ধি করায় সনাতন শাস্ত্রীয় নাড়ীজ্ঞানের ' 
অদ্ভুত কৃতিত্ব কতকগুলি সম্ভব ও অগম্তব ঘটনার মধ্য দিয়ে এই উপন্যাসে -. 
দেখানো হয়েছে । লেখক নাড়ীজ্ঞানের শেঠন্ব গ্রমাণ করতে গিয়ে প্রত্যেক ' 
ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় শিক্ষিত চিকিৎসকদের ব্যর্থতা দেখাবার প্রয়াস | 
পেয়েছেন। এর জন্য তাকে অনেক. ক্ষেত্রেই চিকিৎ্সা-বিজ্ঞানের খুঁটিনাটি " 
অথবা! টেকৃনিক্যাল বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয়েছে । ডাক্তারদের মুখ 
দিয়ে তিনি এইসবূ বিষয়ে নানারকম উক্তি করিয়েছেন । বিভিন্ন রোগের, 
. রোগীকে তিনি একত্র করেছেন এবং চিকিৎসায় ও রোগ-নিরণয়ে নানারকম, 
জটিলতা ও সমস্যার সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি 
এইসব রোগের বৈজ্ঞানিক নাম দিয়েছেন এবং সেইসব রোগের আহ্ষর্দিক 
উপস্গগুলির প্রকাশ দেখিয়েছেন । . এমনকি' বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ওষ্ধগুলির 
প্রয়োগবিধি নিয়েও তিনি আলোচনা.করেছেন। 

উপন্থাসের চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক হলেও সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
মানব-চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান থাকায় চরিত্রগুলি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কোথাও কোথাও আতিশয্য - থাকলেও সম্তাব্যের 
সীমা তার! লঙ্ঘন করে নি। এই চরিত্রগুলির রোগের লক্ষণ-বিবরণে কিন্ত এ 
কথা বলা চলে না। চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান কতদূর জানি 
না। কিন্ত তিনি যদি (রোগীর নক্ষণসমূহের বিবরণ দিয়েই ক্ষান্ত হতেন এবং 


সি 
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. রোগের বৈজ্ঞানিক নামগুলি ব্যবহার না করতেন ভ অসঙ্গতি দেখা 


যেত না। 
প্রস্তোৎ ডাক্তারের স্ত্রী মঞ্জুর টাইফয়েড = জ্বরের চারদিনের দি ষ্ঠ 


- উইকে; লেখক যে বিবরণ দিয়েছেন, তা টা ইফয়েডের দ্বিতীয় কি তৃতীয়, 


সপ্তাহের অব্্থা। উাইফয়েডে হেমারেজ প্রথম সপ্তাহে হয় না দ্বিতীয় 


দেখাতে, ক্লোরোমাইসেটন দেওয়ার পরও ৭ দিনের দিনই হেমারেজ করিয়ে 
দিলেন। গরম দুধ পড়ে একটি ছোট ছেলে পুড়ে গেছে। তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে আসা হয়েছে টেবিলের উপর 'শোয়াবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


বার কয়েক স্প্যাজম্‌ হয়ে ছেলেটি মরে গেল। এ বিবরণেও অসঙ্গতি আছে। 


মারাত্মকভাবে পুড়ে গেলে, বিশেষত শিশুদের, “শক” হওয়ার কথা । এবং 


| পুড়বার অল্লক্ষণের মধ্যে মৃত্যুর প্রধান কারণ “খ্ক+। . এ অবস্থায় “স্প্যাজ মু” . 
হবার কোনোই কারণ নাই । দাতু ঘোষালের রোগের বিবরণ থেকে ক্রনিক. 


" ব্ৰঙ্কাইটিন্‌ ও এম্‌ফাইপিমা রোগ বলে মনে হয় | তাই থেকেই হাপানি 


~ 


হয়েছে। “বদহজম থেকে হুণপানী” হয় না | 


উর সম্বন্ধেও.লেখক ডাক্তারদের মুখ দিয়ে কয়েকটি ডু কথ! বলিয়েছেন। 


.রতনবাবুর ছেলে বিপিনের ব্লাডপ্রেসার :ও তার সঙ্গে, কিডনির দোষ ।. 
বিবরণ থেকে হাই-ব্লাডপ্রেসার-জনিত হার্ট ফেলিওর ও ইউরিসিয়ার লক্ষণ, 


মনে হয়। "কলকাতার, বড়' ডাক্তারের পরামর্শমতো হরেন ডাক্তার তার 


চিকিৎসা করছে। হিকা দেখা দেওয়ায় তার চিকিৎসা প্রসঙ্গে হরেন ডাক্তার , 
“ বলছে-=“আফ্ংশঘটিত ওষুধে হিন্কা থামতে পারে রিন্ত'হার্টের কথা: ভেবে 
সে সব ওষুধ ব্যবহার করিনি” হার্টের উপর আফিং বা মরফিয়ার অপ- '' 
কারিতা সম্বন্ধে এটা সাধারণ লোকের প্রচলিত বিশ্বীস। কিন্তু একথা , 
... বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। কাজেই “কোনও ডাক্তার, বিশেষত. কলকাতার বড় ' 


ডাক্তারের সমর্থন নিয়ে এরকম 'কথ। বলতে পারে না। করোনারি 


দারুণ হাঁপ কষ্ট হলেও (যোকে কারডিয়াক্‌ আজ মা বলে) মরফিয়া ব্যবহার 


করাহয়। কিন্ত সাধারণ লোকের মধ্যে মরফিয়া সম্বন্ধে ত হাচের ব্যারামে এ এমন . 


nt 


. সপ্তাহের শেষে অথবা তৃতীয় ' সপ্তাহে হয়। কিন্ত লেখক রোগের তীব্রতা ' 


খে স্বোসিসের মতো হাটের অতি মারাত্মক রোগে সময়মতো মরফিয়াই . 
একমাত্র জীবনরক্ষক ওধধ।  ব্রাডপ্রেসারজনিত হার্টফেলিওরে রাত্রে , 


১৩৬৩ ] “আরোগ্য নিকেতন” ও বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা ৫০১ 


.একট! প্রচলিত: ভীতি আছে যে এই রকম ক্ষেত্রে ডাক্তাদের পক্ষে মরফিয়া' 
ব্যবহার করা অত্যন্ত দু্ধর হয়ে ওঠে । কারণ মরফিয়া ব্যবহার করার পরও 


যদি রোগী মরা যায় তবে তুল...বৌঝাঁর ফলে ডাক্তারের দুনণমের ভয় 
থাকে। সাধারণ আ্যাজ মাতে : ব্ৰেক্িয়েল আযাজমা) মরফিয়া অনিষ্টকর। 
বোধহয়. কোনো কোনো ক্ষেত্রে তুল ডায়গ নোসিসের ফলে, এই অবস্থায় 
মরফিয়া দিয়ে রোগের বৃদ্ধি অথবা রোগীর, মৃত্য হওয়ায় মরফিয়! সম্বন্ধে 
এরকম ধারণা প্রচলিত হয়েছে। যাই হোক এখানে তারাশঙ্করবাবু প্রচলিত 


সাধারণ বিশ্বাপকেই সত্য বলে ধরে নিয়ে ডাক্তারকে দিয়ে এই অবৈজ্ঞানিক. 


উক্তি করিয়েছেন। বিপিনবাবুর এই অবস্থায় হয়তো আফিং-ঘটিত ওষুধ 
দেওয়ার বাধা ছিল, কিন্ত সেটা হার্টের অনিষ্টের ভয়ে নয়, অন্য কারণে । 
একটি. ম্যালেরিয়ার রোগীর কুইনিন ইনজেকশন দেওয়ার পর জর ছেড়ে 
গেল। তবুও অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ “কোলাপ্ম” করে রোগটি মারা গেল। 
" প্র্যোৎ ডাক্তার এই ব্যর্থতায় মনে মনে আপসোস করে নিজের ভুল সম্বন্ধে 
চিন্তা করছে- “কোথায় ভুল হল: তবে? ' ম্যালেরিয়া বলে ধরেছিল সে। 
কিন্ত ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া । হুল হয়ে গিয়েছে সেইখানে। কুইনিন 


ইনজেকশনও সে দিয়েছিল । ফলটা হয়েও স্থায়ী হল না.। ইন্টারভেনাস ' 


দেওয়া উচিত ছিল।” এ কথাটাও বৈজ্ঞানিক নয়। সাধারণ লোকের 


ইনজেকশন সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা। প্রন্থোৎ ডাক্তার তরুণ, উৎসাহী, অল্পদিন-. 


গাঁশ-কর।॥ তার পক্ষে এরকম চিন্তা স্বাভাবিক নয়। সাধারণ লৌকের 
| ধারণা যৈ-কোনো। ওষুধই খাওয়ার চাইতে ইন্জেকশনে ভালো কাজ হয়। 
| ইন্ট্রাভেনাস (কথাট! ইণ্টারভেনাস নয়) ইন্জেকশনে আরোও ভালো কাজ 
.হয়। .কিন্ত সেকথা ঠিক নয়। বিভিন্ন ওষুধের বিভিন্ন প্রয়োগবিধির স্থবিধা- 
অন্থবিধা, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন এবং তাঁর সঙ্গে কার্ধকারিতার তারতম্য নিয়ে 
এখানে আলোচনা নিশ্রয়োজন। কুইনিন ইন্জেকশনরপে ব্যবহৃত হলে মুখে 


প্রয়োগের চাইতে বেশি ফলপ্রদ হয় না, অবশ্য রোগী যদি ওষুধ বমি না , 


করে অথবা তেতো বলে ফেলে না দেয়। ইন্ট্রাভেনাস কুইনিন দেওয়ার 
প্রয়োজন হয় একমাত্র যখন রোগী অচেতন থাকে অথবা যখন, কোলাপস হয়ে 
রক্ত চলাচল ক্ষীণ হয়ে আসে। কিন্ত ইন্ট্রাভেনাস দিলেই কুইনিনের ফল 
বেণি | স্থায়ী হয় না। ম্যালেরিয়া জীবাণুর জীবনচক্ের আনর্ভনের একটি 


চু 


শা 
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বিশেষ সময়ে রোগীর শরীরে প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। বিভিন্ন ধরনের ম্যালেরিয়া 
জীবাণুর ২৪ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে এই আবর্তন হয়। সময়মতো বারবার কুইনিন 
দিয়ে সেই প্রতিক্রিয়া রোধ করতে হয়। . ম্যালিগন্যাপ্ট, ম্যালেরিয়ায় কুইনিন 
দেওয়! সত্বেও হঠাত মৃত্যু হওয়া অসম্ভব নয় | কিন্তু এখানে কুইনিন দিয়ে জর 
ছাড়ল, ডাক্তার সকালে রোগী. দেখে সন্তঞ্ট হয়ে পরদিনই পথ্য দেবেন বলে 
এলেন। যদিও, রোগী একটু. গড্রাউজি” ছিল. রোগীর ঠাকুরমা রোগীর 


সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ. কর! সত্বেও ডাক্তার ভয়ের.কিছু বুঝতে পারলেন না।' 


সেই দ্রিনই বিকেলে ছেলেট হঠাৎ মারা গেল। এতে "জোর. করেই .একটা 
সাজানে! ব্যাপার করে বৈজ্ঞানিক ডাক্তারের প্রগ, নোসিসের শোচনীয় ব্যর্থতা 


প্রমাণ করবার চেষ্ট|- করা হয়েছে। ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ীয় কুইনিনের 


শতকরা! ৯৯ভাগ সাফল্য উপেক্ষা করে নামমাত্র ব্যর্থতা বড় করে দেখানো__ 
তা-ও ইন্ট্রাভেনাস্‌ ইনজেকশন দেওয়া হয় নি বলে অবাস্তব হয়েছে। 
এক জায়গায় অভয়! নামে একটি মেয়ের রোগ ডাক্তাররা ভুল করে যক্ষা 
বলে সাব্যস্ত করেছে বলে দেখানো হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে ডাক্তাররা! 
যক্ষা! ডায়গনোসিস্‌ করে ব্যবস্থা করেছেন পেনিসিলিন ইনজেকশনের । 
| ডায়গনোসিস্‌ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব। কিন্তু যন্ম্মা ডায়গনোসিস্‌ করে 
স্টেপ্টোমইসিন না৷ দিয়ে পেনিসিলিনের ব্যবস্থা করার, অসন্ঘতি'জোর করেই 
ডাক্তারদের ওপর চাপানো হয়েছে। : 


গোটা বইটাতে ডাক্তারদের. উপর লেখকের একটা প্রচ্ছন্ন বিরূপ. ভাক 


দেখা যায় { বিশেষত রীতিমতো মেডিক্যাল স্কুল-কলেজে পড়া ডাক্তারদের । 


. একমাত্ৰ রঙলাল ডাক্তারের উপর লেখকের খানিকটা শ্রদ্ধার ভাব দেখা যায়। 


তিনি নিজের চেষ্টায় নদী থেকে মড়া তুলে ডিসেক্শন করে এবং বই পড়ে 
ডাক্তারি শিখেছিলেন বলেই বোধহয় স্কুল-কলেজের শিক্ষার ওপর লেখরের 
প্রেজুডিস্‌ তাকে স্পর্শ করে. নি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগ চিনবার 
অক্ষমতাকে দেখাতে গিয়ে ডাক্তারদের বুদ্ধি-বিবেচনা এমনকি, কমনসেন্সকেও 
সাধারণ লোকের চাইতেও হীন্পকরবার চেষ্ট। করা হয়েছে। , এ 

অতগীর, ছেলের মুখে একটা ফুস্থড়ি হয়েছে। সন্ধ্যাবেলা ফোড়ার মতো! 
ফুলে ব্যথা. বাড়ল ॥ সকালবেলায় জরে অচেতন ।, মুখ ফুলেছে। , গাল-গলা 
ফোলা-চিবুক থেকে ক পর্যন্ত বিস্তৃত রক্তরাঙা ৪ এ রোগ 


০ 
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চিনতে ভাক্তারের প্রয়োজন হয় না | কিন্তুপ্রচ্যোত্ডাঁক্তারের “ধাধা” লাঁগছে।, 
_মাম্স নয়তো” ? ( কথাটা মাম্পস হওয়া উচিত)।. অরুণেন্্র রক্ত 
নিয়েছে । স্টেপটোকক্কাস ইন্ফেক্খন হয়েছে মনে করছে।-_“বিকেল পর্যন্ত 
গলায় ঘা দেখা দেবে ।» প্রদ্যোৎ ডাক্তার বলছে। স্টরেপটোকক্কাস তো 
'সাধারণত এমনভাবে ফোলে না। এত জর হয়না । সে সিনিয়র ডাক্তার 
চারুবাবুকে কল্‌ দিয়েছে পরামর্শ করতে। পেনিসিলিন দিতে দ্বিধা.করছে। 
জীবন মশীয় (শাস্তীয়-নাড়ীজ্ঞান-বিশেষজ্ঞ ) নাড়ী দেখে রক্ত দূষিত হয়েছে 
বলে দিচ্ছেন এবং প্রস্ঠোৎ ডাক্তারকে পেনিসিলিন দিতে উৎসাহিত করছেন। 
যেভাবে রোগটির -সষ্টি ও বৃদ্ধির বর্ণনা করা হয়েছে তাঁতৈ এর চিকিৎসায় 
কোনে] ডাক্তারের কোনো সমস্যা হওয়ার কারণ নাই। যে-কোর্ছনা 
ভাক্তারই জানেন স্টেপটোকক্কাস বা স্টেফাইলোকক্কাস জনিত মুখের ব্রণ 
-- বা ফোড়া থেকে হঠাৎ সেলুলাইটিস হয়ে সেপটিসিমিয়া হতে পারে। এর 
' সঙ্গে মাম্পসের ভুল হওয়ার কোনোই 'কারণ নাই। মাম্প়্ মারাত্মক 
ব্যারাম নয়। স্ট্পটোকক্কাস্‌ ইনফেকশন থেকে সেপটিসিমিয়া হলেই 
মারাত্মক হয়।. আজকাল পাঁড়াগায়ের ভাক্তারও এরকম অবস্থায় .গোড়া 
থেকেই পেনিসিলিন ইনজেকশন দিতে দ্বিধা. করে না! রক্ত পরীক্ষা করে 
সেপটিক ইনফেকশন হয়েছে কিনা বোঝা যাঁয়।' ব্লাড কালচার করে: সেপ- 
টিসিমিয়া ধর! যায়। কিন্তু রক্ত-পরীক্ষা এসব ক্ষেত্রে ক্লিনিক্যাল ডায়গনোসি- 
সের সমর্থনের জন্তেই করা হয়। তার রিপোর্টের “অপেক্ষায় পেনিসিলিন্‌ 
চিকিৎসা আরম্ভ করতে বাধে না। এমনকি মাম্পস ' থেকেও উপসর্গ 
হিসেবে এই রকম সেপটিক ইনফেকশন হতে পারে।. সাধারণত শাম্পসে 
উপসর্গ না থাকলে এ-রকম সাংঘাতিক অবস্থা সৃষ্টি হয় না। 'এবং সে ক্ষেত্রেও 

. চিকিৎসা পেনিসিলিনই | কাজেই এখানে সমস্তাটা নিতান্তই কাল্পনিক । 
তাছাড়া স্টেষপটোকক্কাস ইনফেকশন শুধু গলার ঘা ছাড়া আরও অনেক 
"ভাবেই হয়। আর জব ষ্টেপটোকন্কাস ইনফেকশনেই গলার ঘা (ফলি 
কুলার টনজিলাইটিস ) হওয়ার কথা নয়। কাজেই অরুণেন্্র ডাক্তারকে 
দিয়ে ও কথা বলানো অন্বাভাবিক হয়েছে। . অরুণেন্দ্রের রক্ত-পরীক্ষীর 
রিপোর্টটি হয়েছে আরও হাস্তকর। “উইথ এ টেগ্ডেন্সি টু-ইরিসি 
ল্লাম”।: এ কথা শুধু অবৈজ্ঞানিকই নয়, রক্ত-পরীক্ষা সন্দন্ধে লেখকের 


৫৪ " পরিচয় [জোস 
অদভূত ধারণার পরিচায়ক । এবিষয়ে লেখক আরও অজ্ঞতা অন্যত্র 
দেখিয়েছেন। ম্যালেরিয়া প্যারাসাইটি চিনতে ব্লাড কালচার করতে 
হয় না। ব্লাড স্লাইড বিশেষভাবে রঙ করে ০০০ দেখে 
চিনতে হয়। 

কিশোরের দশদিন একজরী 1 বুকে সদদির দোষ । নতুন-পাশ-কর! হরেন 

ডাক্তার, নিউমোনিয়া বলে চিকিৎসা করছে। নতুন ডাক্তারের অভিজ্ঞতায় 
এ তুল না হয় মেনে নেওয়া যায়। কিন্ত তিনি বলছেন_-“নিউমোনিয়া 
এতদিন পূর্ণমাত্রায় দেখা দিত, কিন্তু আমি গোড়া থেকেই বেঁধেছি”। 
এরকম কথা টোট্ক1 চিকিৎসায় প্রচলিত। পাশ-করা ডাক্তারের মুখে এরকম 
কৃ! অস্বাভাবিক । 
by এক ভল্রমহিল| বাড়ির উঠানে হোচোট লেগে পড়ে নিয়েছিলেন । 

দুঘণ্টার মধ্যেই: তীর মারাত্মক অস্র্থ। রঙলাল ডাক্তার দেখতে গেলেন। | 
. সঙ্গে জীবন মশীয়। রোগিণী ধনুকের মতো! বেঁকে আছেন। “ওষ্াধর 
দূঢবদ্ধ। চোয়াল পড়ে গিয়েছে” (? লেগে গিয়েছে)। কথা বলতে 
পারছেন না। ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাস। “শরীরের কোন স্থানে পাখীর পালকের 
স্পর্শে অসহ যন্ত্রণায় রোগিণী থর থর করে কেঁপে উঠছেন” | 

রঙলাল ডাক্তার ঠিক বুঝতে পারলেন না|: জীবন মশীয়কে বললেন 
_ নাড়ী দেখতে । জীবন মশায় নাঁড়ী ধরে ধ্যানস্থ হলেন। নাড়ী যত ক্ষীণই 
হয়ে থাক অসাধ্য নয় বুঝলেন। “উচ্চস্থান থেকে পড়ে গেলে বা ভগ্ন অস্থি 
সংযোজন কালে, অতিসারে, অজীর্ণ রোগে, বাত রোগে এমন হয়”। 
তার সিদ্ধান্ত হল--ধনুষ্টঙ্কার নয়। “অজীর্ণ-রোগে জীর্ণ-দেহে পড়ে যাওয়ার 
. আঘাতের ফলে এমন হয়েছে । আঘাতটা শুধু হেতু হয়েছে, এখন প্রয়োজন 
, কুপিত বায়ুর প্রভাবে শরীরের স্মাযুশিরাগুলির সংকোচন দূর করা”। 
রঙলাল ডাক্তারও একমত হলেন যে টিটেনাস্‌ নয় এবং জীবনের অনা 
সম্ভব। জীবন বলছে অসাধ্য নয়, কিন্তু রঙলাল ডাক্তার ভাবছেন চিকিৎসা * 
কি করে হবে? “চোয়াল পড়ে গেছে-_ওষুধ যাবে না। শরীরে কোথাও, 
হাত দেবার উপায় নাই, মালিশ করা যাবে না । সাধ্য হবোকিসে ?” 

ধনুকের মতো. বেঁকে যাওয়া, হাত-পা খিচুনি, চোয়াল লেগে যাওয়! 

ইত্যাদি ধরনের মাস্থুলার স্প্যাজম্‌. কয়েকটি রোগে হয়। যেমন টিটেনাস্‌, 
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টিটেনি, স্টিক্নিন পয়জনিং, এপিলেপ্‌সি, হিষ্টিরিয়া, মেনিনজাইটিস। 
ক্ষত না হলে: টিটেনাস্‌ হয় না, তাও আঘাত লাগার ছু ঘণ্টার মধ্যে কখনই: 
নয়। স্টিকুনিন পয়জনিং, এপিলেপ সি খা মেনিন্জাইটিসও এখানে সম্ভব 
নয়। টিটেনিতে অন্ত ধরনের স্প্যাজম হয়। মহিলাটির পুরনো অজীৰ্ণ 
রোগ ছিল! অশ্থলের ব্যারামে বারেবারে বমি করলে অথবা আ্যালক্যালি 
. চিকিৎসা বহুদিন করলে এবং রহুদিনকার উদরাময় থাকলে আযালক্যালোসিস্‌ 
হয়ে 'টিটেনি হতে পারে। তবে তার জন্ত সমান পরোয়া হন 
তবে এটা টিটেনিও বলা যায় না। 5 

আঘাত লাগলে রক্তক্ষম ছাড়া প্রথমেই একমাত্র মারাত্মক যা হতে পারে ' 
তা হল শক'। কিন্তু শকের লক্ষণ লেখকের বর্ণনার সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। 
এখানে রোগিণীর প্রকৃত রোগ চেনা যে-কোনো বিচক্ষণ চিকিৎসকের পক্ষে 
মোটেই ছুঃসাধ্য হওয়ার কথা নয়। নিউরোটিক বা হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত “লোকেদের 
সামান্ত আঘাতে এরকম হয়। এটা অসহা বেদনার জন্য নয়। এখানে 
সাংঘাতিক বেদনা হবার কথাও নয়। যেহ্শেচোটে 'কোনো ক্ষত নি, 
আঙুল ফোঁলে নি অর্থাৎ 'ভিতরেও রক্তক্ষরণ € হেমাটোমা) হয় নি, 
হাড় ভাঙে নি, সেখানে এরকম যন্ত্রণা কাল্পনিক ।' রোগী বা রোগিণীর 
শরীরের উপর সাংঘাতিক বেদনার ' প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে নিজের ধারণ! এবং 
: লোককে বেদনার অসহৃতা দেখানোর প্রয়াসই এর কারণ। যন্ত্রণায় বেঁকে 
যাওয়া, হাতে-পায়ে খিল ধরা, দম আটকে যাওয়া, এগুলো! সাধারণ 
লোকের মনে বেদনার অসহৃতার পরিমাপক। সত্যিকারের অসহা 
বেদনার শরীরে শকের লক্ষণ দেখা যায়। তাতে রোগীর চেতনা 
ও - অনুভূতি আচ্ছন্ন হয়ে আসে। _ হাত-পা শিথিল ও ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে এবং শরীর ঘামতে 'খাকে । কাজেই এখানে রঙলাল ডাক্তারের পক্ষে 
রোগীর অবস্থা না বোঝার কারণ নাই।, লেখক রঙলাল ডাক্তারকে অন্তান্ত 
ডাক্তারের তুলনায় শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েও তার জ্ঞানকে প্রচলিত সাধারণ, বিশ্বাসের 
উপরে তুলতে পারেন নি। . মুখ দিয়ে ওষুধ না খাওয়াতে পারলে যে. ইন 
জেকশন দেওয়া, যায় সেটাও রঙলাল ডাক্তারের মাথায় এল না। তিনি 
. খাওয়ার ওষুধ অথবা মালিশ ছাড়া এ অবস্থায়.চিকিৎসার আর কোনো ব্যবস্থা 
জানেন না। যন্রণাটা সত্যিই খুব সাংঘাতিক. ধরে নিলেও ডাক্তারের 
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. যন্্রণ নিবারণের প্রধান ওষুধ মরফিয়ার কথা তীর মনে এল না কেন 
ভা দুবোধ্য ! বোধহয় লেখকের মনে সাধারণ লোকের মতো মরফিয়া 
সম্বন্ধে প্রচলিত ভীতির জন্যই + তবে হাসপাতালে যেসব ডাক্তার কাজ 
করেন তাদের অনেকের অভিজ্ঞতায় এ রকম সামান্য আঘাতে সাংঘাতিক 
বেদনাগ্রস্ত রোগীকে ডিস্টন্ড ওয়াটার ইনজেকশনের পর ঘুমিয়ে পড়তে 
দেখা গেছে। 

পরানের রক্তবমি ও জর । চারুবাবু ডাক্তার “রক্তবমি ও জর' দুটো 
উপসর্গ দেখেই সাংঘাতিক ধরনের __ গ্যালপিং থাইসিস্‌” বলে ধরেছিলেন । 
আসলে পরানের হয়েছিল “পুরুনো ম্যালেরিয়া এবং রক্তপিত্ত” মিলিয়ে একটা ' 


জটপাকানো ব্যাধি অবশ্ত সেটা নাডীজ্ঞানবিশারদ জীবন মশায়ই চিনলেন। " 


মুখ দিয়ে রক্ত বমি হয়েও উঠতে পারে, কাশি হয়েও উঠতে পাঁরে। "খন 
বমি হয় তখন সেটা পেট থেকে, আসছে জানা যায় এবং সেটা যে টি-বির জন্য 
নয় এটা সব ডাক্তারই জানেন। চাঁরুবাবু বৃদ্ধ ভাক্তার। যত পাড়াগেঁয়েই 
হোন ডাক্তারি শিক্ষার প্রথমেই তাকে হিমাটেমেসিসের (রক্তবমি ) সঙ্গে 
হিমপটেসিসের (রক্তকাশি ) পার্থক্য শিখতে হয়েছে। পুরনে! ম্যালে- . 
রিয়া পিলে-লিভার- বড় হয়ে লিভারে সিরোসিস্‌'হয়ে রক্তবমি হয়। 
এটা পাড়াগেঁয়ে ডাক্তার চারুবাবুর অন্তত অজানা থাকার কথা নয়। তবু তাকে" 
. দিয়ে এ ভূল করাতে গিয়ে লেখকই অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন । 

লেখক ডাক্তারিতে ব্যব্ত আরও কয়েকটি ইংরেজি শব্দ প্রচলিত, 
সাধারণ অর্থ দিয়ে বুঝতে গিয়ে ভুল করেছেন। প্রন্থোৎ ডাক্তারের স্ত্রী 
টাইফয়েডে হেমারেজ হওয়ার কথা আগে বলেছি। এখানে লেখক জীবন 
মশায়কে 'দিয়ে পূর্বে নাড়ী দেখিয়ে রোগিণী সেরে উঠবেন বলে আগেই 
প্রগনোসিস্‌ করিয়ে নিয়েছেন, এবং সেই. নাড়ীজ্ঞানের কৃতিত্ব দেখাবার জন্য 
. ৭ দিনের টাইফয়েডেও এই রোগের মারাত্মক সব উপসর্গ টেনে এনেছেন। 
প্রচ্মোৎ ডাক্তারকে দিয়ে তিনি বলাচ্ছেন -“রক্তদান্ত যখন হয়েছে তখন ইনটে- 
স্টাইনে পারফোরৈশন হয়েছে নিশ্চয় । ইনটেষ্টাইনাল পাঁরফোরেশন ও 
হেমারেজ ( রক্তদাস্ত ) সম্পূর্ণ আলাদা! জিনিস। এবং -টাইফয়েডের 
ফলাফলও সম্পূর্ণ ভিন্ন। ডাক্তাররা কখনই হেমারেজকে পারফোরেশনের লক্ষণ. 
বলে ধরে নেননা। লেখক হয়তো মনে করেছেন যে সি, বা 
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রক্তক্ষরণ শরীরে কিছু ক্ষত না হলে বা ছি'ড়ে না গেলে হয় না, এবং টাইফয়েডে 
হেমারেজ যখন ইন্টেস্টাইন থেকে হচ্ছে তখন ইন্টেস্টাইন নিশ্চয়ই ছিড়ে 
গেছে অর্থাৎ ফুটে! হয়ে গেছে। ইন্টেস্টাইনের গঠন ও টাইফয়েডের প্যাথলজি 
লেখকের জানবার কথা নয়। কিন্তুযে-কোনো মেডিসিনের বই খুললে 
অথবা যে-কোনো! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলেই তিনি টাইফয়েডে হেমারেজ 
ও পারফোরেশনের পার্থক্য বুঝতে পারতেন । 

বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় প্রগনোসিস্‌ বলে একটা কথা আছে। রোগের 
ফলাফল কি হতে পারে, রোগীর সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য এবং কর্মক্ষমতা ফিরে ওয়ার 
কতটা সম্ভাবনা, এবং কতদিনে তা হতে পারে, কি কি লক্ষণ রোগের 
বিভিন্ন অবস্থায় শুভ অথবা অশুভ ফলের সুচনা করে__এ সমস্তই প্রগনোসিসের 
বিচার্ধ বিষয়। মেডিসিনের সব বইতে প্রত্যেক রোগের বিবরণের সঙ্গে 
প্রগনোসিসের আলোচনা থাকে! রোগীর বিষয়ে বিভিন্ন তথ্যের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের উপর প্রগনোসিস্‌ বিচার প্রতিষ্ঠিত। লেখক ডাক্তারি চিকিৎসার 
এদিকট! একেবারই অগ্রাহ করেছেন। তিনি যে কয়েকটি ভাক্তার-চরিত্র 
সৃষ্টি করেছেন, তাদের এ বিষয়ে শোচনীয় অজ্ঞতাই প্রকাশ করেন নি, 
তাদের চিকিৎসা-শীস্ত্রই যে এ বিষয়ে উদাসীন তাই দেখাবার চেষ্টা করেছেন । 
তিনি রঙলাল ডাক্তারকে দিয়ে বলিয়েছেন_ “আমি ওষুধ দিয়ে 
যাচ্ছি। রোগ কঠিন। মরবেন কি বাঁচবেন সে আমি জানি 
না।” অন্যত্র রঙলাল ডাক্তার টাইফয়েড ডায়গনোসিস্‌ করেছেন। 
রোগীর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন__-এ রোগ সারতে কত দিন লাগবে? রঙলাল 
উত্তর করলেন_-'সে কি করে বলব আমি। সে আমি জানিনা অপর 
দিকে প্রন্যোৎ ডাক্তার সকাল বেলায় যে রোগীকে পরদিন পথা দেবেন 
বলে আশ্বাস দিয়ে এলেন, বিকেলেই সে মরে গেল। বিপিনবাবুর ব্লাড 
প্রেসার তার সঙ্গে ইউরিমিয়ার লক্ষণ । তাকে প্রন্তোৎ ডাক্তার আশ্বাস 
দিচ্ছেন সেরে যাবেন বলে | স্তোক দেবার জন্য নয়, সত্যিকার বিশ্বাস করেই । 
একমাত্র কলকাতার বিশেষজ্ঞ ডাক্তার চ্যাটাজির উপর লেখক একটু স্থবিচার 
করেছেন। তার কথাগুলিতে খানিকটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষিত হয়। 

বিভিন্ন চিকিৎসা-পদ্ধতি সম্পর্কে তারাশঙ্করবাবুর ব্যক্তিগত মতামত 
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থাকতে পারে। কোনে! বিশেষ চিকিৎসার উপর তাঁর পক্ষপাতিত্বও 
স্বীকার করা যায় । তার উপন্যাসে সেই পদ্ধতির বাহাদুরি দেখানোর চেষ্টাতেও 
আপত্তির কিছু নাই। কিন্তু যে বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ 
তার খুঁটিনাটি নিয়ে ভূল আলোচনা কর! বড়ই দুঃখের বিষয়। তাঁর মতো 
খ্যাতনামা লেখকের সব কথাই লোকে সত্য বলে বিশ্বাস করে! সেই 
কারণেই বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার দিক থেকে তার ভুলগুলি দেখাবার চেষ্টা 
করলাম ৷ 





সমালোচন। 
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বিচিন্তা-_রাজশেখর বঙ্গ ॥ ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঁং লিঃ ॥ 
ছু টাকা চার আনা ॥ 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্তুর পনেরোটি প্রবন্ধ একত্রিত হয়ে 
“বিচিন্তা নামে প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধগুলি গত সাত বৎসরে বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । কোনো কোনো প্রবন্ধ সম্বন্ধে (কছু বিসংবাঁদ 
ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। 

কয়েকটি প্রবন্ধ সত্যই উপাদেয় ও শিক্ষাপ্রদ। ‘ভাষার মুদ্রাদোষ ও 
বিকার”, ‘বাংলা ভাষার গতি” এবং ‘ভেজাল ও নকল”_এই তিনটি প্রবন্ধের 
বিষয়বস্তু তুচ্ছ, কিন্তু তিনটিতেই একট! রাজশেখরীয় বৈশিষ্ট্য আছে। বেশ 
রসিয়ে রসিয়ে প্রচুর দৃষ্টান্তের সাহায্যে রাজশেখরবাবু বক্তব্যগুলি পেশ 
করেছেন। বোবা যায় যে বক্তব্য বিষয়ে তার অসামীন্ত অধিকার । 
“বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রবন্ধটির বক্তব্য একটু পুরনো ও একঘেয়ে লাগল । 
আজকাল কেই বা আছেন যিনি নিজেকে বৈজ্ঞানিক ভাবেন না। তবু এই 
প্রবন্ধে ছুটি একটি দৃষ্টান্ত যা দেওয়া হয়েছে তা একেবারে ওস্তাদি মার | 

ইহকাল পরকাল’ প্রবন্ধে একটা শক্ত দার্শনিক প্রশ্নের সুতো খোলা 
হয়েছে চমৎকার সহজভাবে । দার্শনিকেদের প্রকাল নামক কালো বেড়াল 
অন্ধকার ঘরে ধরা পড়লেও পড়তে পারে যদি আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা দেখেন 
যে দূরবেদন বা ভবিষ্যৎ ঘটনার পূর্বজ্ঞান সম্বন্ধে তথ্য আকস্মিকতাঁর নিয়ম 
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দিয়ে ব্যাখ্য। করা যাচ্ছে ন!--মোটামুটি এই হল রাঁজশেখরবাবুর বক্তব্য 
ইন্টারেস্টিং সন্দেহ নেই। কিন্তু মনে নানা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। তথ্যগুলি 
যদি সত্যই তথ্য হয়, সেগুলি সাধারণ সত্যের ব্যতিক্রম বলেও গণ্য হে 
পারে। তাছাড়া বিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রে কোনো নিয়ম্রেই শেষ নির্বচন 
সম্পন্ন হয়েছে, এরূপ মনে করার কারণ নেই পরমাণুর কাগকারখান 
আবিষ্কৃত হওয়ায় অনেকে যেমন ভাবছেন যে বিজ্ঞান অলৌকিক শক্তির 
অস্তিত্ব প্রমাণ করছে, রাঁজশেখর্বাবুর চিন্তাধারাও সেই পথে। এক্ষেত্রে 
দর্শনকে বিজ্ঞানের ভৃত্য না করে প্ররুতপক্ষে বিজ্ঞীনকেই দর্শনের সেবায় 
লাগানো হচ্ছে। 
_. সমষ্টি’ প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য । কিন্তু সামাজিক ও নৈতিক ভাবধারা সম্বন্ধে 
নিছক স্পেকুলেশনের আশ্রপ্ন নিলে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি জিনিসটা! একটু বিপন্ন হয়ে 
পূড়ে। যেমন ধর্মনীতি ও নিসর্গনীতি নামে ছুটি পরস্পর-বিরোধী শাশ্বত 
নীতির অস্তিত্ব কল্পনা করে রাঁজশেখরবাবু বলছেন যে আধুনিক হিউম্যানিজম 
দুয়ের মধ্যে একটা রফা করেছে এবং তার “প্রধান লক্ষ্য--সমগ্র মানবজাতির 
মঙ্গলের অবিরোধে ব্যক্তি ও সমাজের স্বার্থসাধন এবং সেই স্বার্থের অবিরোধে 
যথাসম্ভব জীবে দয়া 1” মান্থষের সমাজ ও সভ্যতার ইতিহাস থেকে বিচ্ছিঃ 
করে হিউম্যানিজমকে দেখার চেষ্টা খুবই ব্যর্থ প্রয়াস । ‘কিন্ত মেনেই নেওয় 
যাক রাজশেখরবাবুর সংজ্ঞাটা। সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ অব্যাহত রেখে 
কোনো ব্যক্তি বা কোনো রাষ্ট্র যদি নিজের স্বার্থসাধন করে, তাহলেই বা ধর্ 
ও অধর্ষের মধ্যে রফাটা ঠিক হল কোথায়? তবে কি পৃথিবীর সব মান্ষই 
সন্যাসী হয়ে যাবে এবং সব রাষ্্রই অপর রাষ্ট্রের কাছে আত্মবলি দেবে? 
এ-দুটে| জিনিসই বন্ধ্যাপুত্র ও শশশৃঞ্দের মতোই অসম্ভব ব্যাপার। তারপর 
মান্য জীবগণের প্রতি ‘যথাসম্ভব’ দয়া দেখালে যদ্দি ধর্মের কিঞ্চিৎ 
গ্লানি হয় তাহলে কি মাঁনব্সমাঁজ জীবগণের আক্রমণ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে ধরাধাম থেকে বিদায় নিলেই ধর্ম 
জয়যুক্ত হবে? 

অশ্রেণিক সমাজ’ প্রবন্ধটিতে “শ্রেণী পদটির এমন অতিব্যাপ্তি ঘটেছে যে 
শ্রেণীভেদ নামক দৈত্যটিকে রাজশেখরবাবু রূপকথার রাজপুত্রের মতো পৃথিবীর 
সর্বত্র খুজে বেড়িয়েছেন শুধু আসল জায়গাটিতে ছাড়া । “বিজ্ঞানের বিভীষিকা 
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প্রবন্ধে দেখলাম রাজশেখরবাবু এই বিশ্বাস রাখেন যে লোকমতের প্রভাবে 
“অতি পরাক্রান্ত রাষ্ট্রকেও অন্ত্রসংবরণ করতে হবে” এবং “পরমাণু শক্তির 
যথেচ্ছ প্রয়োগও নিবারিত হতে পারবে” । কিন্তু মাঞ্ধিন ও সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই যুদ্ধের বিভীষিকা দেখাচ্ছে” এটা মানা যায় না। “বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি’ প্রবন্ধে রাজশেখরবাবু নিজেই শিখিয়েছেন--“যিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ 
সেবক, তিনি-"*সথ প্রচলিত মতও অন্ধভাবে আকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ 
পেলেই বিনা দ্বিধায় মত বদলাতে পারেন।” খবরের কাগজের পাতা উলটে 
নিত্যই তে! নতুন নতুন প্রমাণ পাওয়া যে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র সত্য সত্যই 
"শান্তি চায়। এগুলি, যদি প্রমাণ বলে গণ্য না হয় তাহলে বলতে হয় যে 

প্রমাণ" শব্দটি ওষ্ঠ, জিহ্ব! ও কঠনালীর এক বিশেষ প্রকার সঞ্চালন মাত্র! 

বাঙালীর হিন্দীচর্চ প্রবন্ধে রাজশেখরবাবু ভরসা দিয়েছেন যে বাঙালী 
হিন্দী শিখলে বাঙলা ভাষার কোনে! সর্বনাশ হবে না। আশ্বাসের কথা। 
কিন্তু বাঙালী লেখকদের প্রলুব্ধ করবার জন্য তিনি পরামর্শ দিয়েছেন যে তাদের 
জনকতক’ যদি হিন্দীতে সাহিত্য রচন। করেন তাহলে সর্বভারতীয় বাজারে 
বই বিক্রি করে তার! প্রচুর টাকা পাবেন। অবাক হয়ে ভাবি, তাই যদি 
তীর! করেন তাহলে বাঙলা ভাষার সর্বনীশের আর বাকি রইল কি, বিশেষত 
এটা যখন একপ্রকার নিশ্চিত যে ‘জনকতক’-এর মহৎ দৃষ্টান্ত সকলেই অনুসরণ 
করবার চেষ্টা করবেন! বাঙালী নিজের গরজে কাঁজ-চালানো-গোছের 
হিন্দী ধীরেম্নস্থেই শিখতে চায়। চারিদিকের লক্ষণগুলিও সেই রকম। কিন্ত 
মুশকিল বাধে যখন হিন্দীপ্রচারকদের টাকার থলির মধ্যে ঢুকে হিন্দী নানা- 
রকম আওয়াজ করতে থাকে । 

“সাহিত্যিকের ব্রত” ও ‘ভারতীয় সাঁজাত্য” নামক প্রবন্ধ ছুটির নামোল্লেখ 
করে রাজশেখরবাবুর রাজনীতিক প্রবন্ধ গুলির আলোচন! কর! যাক। তিনটি 
ভয়ংকর রকমের রাজনীতিক প্রবন্ধ বইটিতে আছে, যথা: “জাতিচবিত্র” 
‘জীবনযাত্রা’ ও ‘জন্মশাসন ও প্রজাপালন” ৷ এই তিনটি প্রবন্ধই বইটির প্রধান 
আকর্ষণ বলে বোধহয় বিবেচিত হবে। স্বয়ং রাজশেখরবাবুও বোধহয় 
সকলকে “চিন্তার খোরাক” জোগাতে চান এই তিনটি প্রবন্ধের দ্বারাই। প্রবন্ধ 
তিনটি পড়ে কিন্তু মনে গভীর দুঃখ ছাড়া অন্ত কোনে! মানসিক প্রক্রিয়া 
অনুভূত হল না। ভঃখ এই যে রাঁজশেখরবাবু গুরুতর রাজনীতিক, আর্থনীতিক 
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ও সামাজিক সমন্তা সম্বন্ধে তাড়াহুড়ো করে যেসব মৃত ব্যক্ত করেছেন, সেগুলি 
সবই এক শ্রেণীর প্রতিক্রিয়াশীল ক্যাপিটালিস্ট পণ্ডিতদের, চেম্বার অব 
কমাসে'র স্ডাপতিদের ও সরকারী নেতাদের নিত্য নিত্য শোন! স্ট্যান্ডার্ড 
মতের প্রতিধ্বনি মাত্র! তার নিজের ‘অবদান’ শুধু তীর বিরাটি নামডাক, 
স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর শিশুর মতো তার গোলগাল ফুটফুটে ভাষা এবং তার শান্বাক্য 
আওড়াৰার আশ্চর্য ক্ষমতা । আরো দুঃখ পেলাম এই দেখে যে জনসাধ্নুরণের 
প্রতি এতবড় একজন সাহিত্যিকের মমতার লেশমাত্র নেই, সাধারণ মাক্গষের 
প্রতি কড়া মেজাজে পরুষ বাক্য প্রয়োগ করতে তার মনে কোনো দ্বিধা নেই 
এবং তাদের নস্যা করার জন্য বিজ্ঞানকে প্রতি পদৈ বিকৃত ও পদদলিত ' 
করতে তার যেন উৎসাহের অন্ত নেই৷ গল্পলেখক হিসাবে তিনি সকলের 
পরম শ্রদ্ধেয় বলেই এই ছুঃংখট। আরো তীব্রতর হয়ে উঠেছে । 

অনেক কথ! যদি রাজশেখরবাঁবু বলেন, প্রত্যেকটির আলোচনা বা উত্তর 
সম্ভব নয়। বেছে বেছে তাঁর কয়েকটি উক্তির শুধু বিচার করব। “জাতিচরিত্র 
প্রবন্ধটির বিশদ আলোচনা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে। ' অন্ত দুটি প্রবন্ধের মধ্যেই 
আলোচনা আবদ্ধ রাখব । 7 

‘জীবনযাত্রা’ প্রবন্ধে রাজশেখরবাঁবু বলেছেন £ "এদেশের ভদ্্রসস্তান শ্রম- 
সাধ্য জীবিক। চায় না, সে.জ্ন্য তাদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী। 
তাদের বিলাসবাসনা আত্াক্ত সছুপায়ে তা তৃপ্ত করতে পারে না, সেজন্ত 
তাদের অসন্তোষ বেড়েই যাচ্ছে ।” লেখার ভাবগতিক দেখে মনে হয় 
রাঁজশেখরবাবু এখনও লেই পুরনে। থিওরি ত্বাকড়ে আছেন যে মান্য বেকার 
হয় স্বেচ্ছায়, কাজের কষ্টের চেয়ে আরাম (অর্থাৎ আলশ্ত ) যাদের কাছে 
অধিকতর লোভনীয় তারাই হয় বেকার। বিশ বৎসর পূর্বে জন্‌ মেনার্ড 
কেইন্স' এই খিওরিটিকে সমাধিস্থ করেছিলেন, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে এখনও 
এর মধ্যে প্রাণের লক্ষণ যথেষ্ট রয়ে গেছে। আধুনিক অর্থনীতিশান্ত্র বলে যে, 
দেশে (ক) বেকারের সংখ্যা নির্ভর করে একদিকে (খ) কর্মযোগ্য জনসংখ্যার 
উপর এবং অগ্তদিকে (গ) জাতীয় আর্থনীতিক জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র জড়িয়ে 
কর্মস্থযোগের মোট পরিমাণের উপর । অর্থাৎ ক-(খ_ গ)। এই ফরমূল! 
অন্থমারেই ভারতের প্ল্যানিং কমিশন বেকার-সমস্তা সমাধানের কথা ভাবছেন । 
সুতরাং এই প্রদঞ্দে শ্রমবিমুখতা, বিলাসবাঁসন!, অসৎ অভিসন্ধি, অসন্তোষ 
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প্রভৃতি কথা উথ্থাপন করা কোনে জ্ঞানী লোকের পক্ষে অশোভন | যদি শুধু 
বাঙালী ভত্রগন্তানের কথাই তোলা হয় তাহলেও এটা আজ স্থবিদ্দিত যে 
তারা সম্প্রতি দলে দলে কারখানায় ঢুকছে এবং কাজের সুযোগ বাড়লে 
আরও ঢুকবে। এদেশে বেকারদের মধ্যে অসন্তোষ আছে ঠিকই ৷ তারা 
চায় অন্যদেশের মতো এদেশেও কাজ্জ পাওয়ার অধিকার সত্যসত্যই স্বীকৃত 
হোক এবং কাঁজ না থাকলে বেকার-ভাঁতার ব্যবস্থা হোক । যেটা অন্তদেশে 
বেঁচে থাকার মানবিক অধিকার বলে গণ্য হয় সেট! এদেশে কেউ চাইলেই 
'বিলাস-বাসনা, ও অসৎ অভিসন্ধি’ বলে নিন্দিত হবে, এমন কথা এক 
রাজশেখরবাবুর উলটো পুরাণে ছাড়া ভূভারতে কোথাও লেখে না। 

এই প্রবন্ধের অন্যত্র রাঁজশেখরবাবু বলেছেন ঃ “রাষ্ট্রের আয় আর উৎপাদন 
সামর্থ্য বুঝেই জীবনোপায়ের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন ।” রাষ্ট্র মানে বোধহয় 
সমাজ বাজাতি। ভারতে বা অন্ত কোনে! অনুন্নত দেশে ভ্রুত আথিক 
উন্নতির পরিকল্পনা করতে গেলে ছুটি পথ বেছে নেওয়ার সমস্ত উপস্থিত 
হয়? (ক) উতপাদ্ন-দামর্থেযর ( production ০889365 ) যতদূর সম্ভব 
অধিক বৃদ্ধি, বর্তমান জীবনোপাঁয়ের (means of subsistence ) যতদূর 
সম্ভব সংকোচসাধন (তার মানে এমন নয় যে পূর্বের চেয়ে জীবনোপায় কমে 
যাবেই যাবে) এবং ভবিষ্যতে জীবনোপায়ের যতদূর সম্ভব প্রসার ; (খ) 
উৎপাদন-সামর্থ্যের যতদুর সম্ভব কম বৃদ্ধি, বর্তমান জীবনোপায়ের যতদুর 
সম্ভব প্রপার এবং ভবিষ্যতে জীবনোপায় ও সাধারণ আর্থনীতিক অবস্থা প্রায় 
বর্তমানের মতোই রাখা । এই যখন সমস্যা তখন রাজশেখরবাবৃর উদ্ধৃত 
উক্তিটি ঠিক কোন পথ অবলম্বন করতে বলছে এবং কোন পক্ষকেই ব! সমৰ্থন 
করছে, কিছুই বোঝা গেল না। 

যদি উৎপাদন-সামর্থ্যের মানে হয় বাৎসরিক জাতীয় উৎপাদন ৰ! জাতীয় 
আয় তাহলে সমন্যাটা দাড়ায় এই £ যুদ্ধ ও যুদ্ধপ্রস্তুতির দরুণ, এত শিল্পায়নের 
দরুণ ( বা অন্ত কারণে ) জাতীয় আয় যখন দ্রুত বাড়ছে তখন জীবনোপাঁয়ের 
ুর্বনি্দিষ্ট মোট মূল্যের সঙ্গে ব্যবহারযোগ্য আয়ের ( disposable income ) 
সম্তাদাধন কি উপায়ে করা যায় ? তার ছুটি পথ আছে : (ক) অধিক কর, 
বাধ্যতামূলক” সঞ্চয় প্রভৃতি ব্যবস্থার দ্বার! ব্যবহারযোগ্য আয়টিকে ধথা- 
প্রয়োজন কমানো? এবং খে) জীবনোপায়ের সামগ্রীর দাম বাড়তে দেওয়া 
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যাতে করে জীবনোপায়ের মোট মূল্য বেড়ে গিয়ে ব্যবহারযোগ্য আঁয়ের সমান 
হয়! এই দ্বিতীয় পথটি অবলম্বিত হলে যে অবস্থার স্থা্ট হয় তার টেকনিক্যাল 
নাম্‌ ইনফ্রেশন। সকলেই জানেন যে ইনফ্লেশনের একটি 'দুষ্টচক্র’ আছে 
এবং সেজন্য আর্থনীতিক সাম্যসাঁধনের ওট| কোনে। পথই নয়। এখন 
রাজশেখরবাবুর বক্তব্য এই যে, শ্রমিকদের ‘আবদার’ রক্ষার জন্যই কেবল 
ইনফ্লেশনের 'দুষ্টচক্র’ জন্মায়, কেননা ধনিকর। নিয়তম লাভ বজায় না রেখে কি 
করে শ্রমিকদের ‘আবদার?’ মেটাবে। কিন্ত রাজশেখরবাঁবু এই কথাট। 
বেমালুম চেপে যাচ্ছেন যে ইনফ্রেশনের অবস্থায় ধনিকদের লাভ শুধু বিজায়’ই 
থাকে না; দমদম বাড়তে থাকে! .সবাই যখন ইনফ্লেশনের ‘দুষ্টচক্র” হাড়ে- 
হাড়ে’ ভুগছে তখন ধনিকদের জীবনধারণের মান কমা দূরে থাক তাদের 
বিলাস-বাসনা” যেন চতুগুণ শোভা ধারণ করে এবং ইনফ্রেশনের সমস্ত চোটট! 
গিয়ে পড়ে বেচারা শ্রমজীবী মানুষদের উপরই । কাজেই ইনফ্লেশনের অবস্থায় 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শ্রমিকর। যদি মজুরি বৃদ্ধির দাবি করেন সেটা তাদের 
ন্যায়সঙ্গত দাবি এবং এই দীবিটিকে ধনিকরা তাদের লাভের মাত্রা মাত্র 
বেজায়, রেখে খুবই মেটাতে পারেন। এই তো গেল এক কথা। কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা এই যে ইনফ্রেশনের অবস্থায় শ্রমিকদের মজুরি না বাড়িয়ে 
যদি শুধু ধনিকদের লাভকেই বাড়তে দেওয়া হয় তাহলেও ইনক্লেশনের দুষ্টচক্র 
কিন্তু কম সুষ্ট হয় না, বরং তা আরো! সমাঁজবিধ্বংসী রূপ ধারণ করে। একথা 
আজকাল খুব গৌড়! অর্থনীতিবিদেরাও অস্বীকার করেন নাঁ। ইনফ্লেশনের 
কারণ শ্রমিকদের ‘আবদার’ ৰ! “বিলাস-বাঁসনা” নয়, আসল কারণ হল 
সরকারের আর্থনীতিক ও ফাইনানশিয়াল পলিসি। কিন্তু রাজশেখরবাবু, এত 
সব গোলমালের মধ্যে গিয়ে ঝামেলা সহ্য করতে রাজী হুননি। 

'জন্মশাসন ও প্রজাপাঁলন” প্রবন্ধটিতে রাজশেখরবাবু ম্যালথাস ও তার 
আধুনিক শিষ্যদের সব কথা. নিবিচারে মেনে নিয়ে আমাদের? যেমন 
দুর্ভাবনায় ফেলেছেন নিজেও তেমনই দুর্ভাবনায় পড়েছেন । দুঃখ হয় তীর 
জন্যই বেশি । যৌশুয়! দ্য কাস্ত্রো তীর বিশ্ববিখ্যাত ববুভূক্ষার ভূগোল” নামক 
গ্রন্থে বলেছেন যে, পৃথিবীর চাঁষযোগ্য জমির আট ভাগের এক ভাগ মাত্র 
অদ্যাবধি চাষ হয়েছে! বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে মেরু ও মরু অঞ্চলেও চাঁষ 
হতে পারে, সমুদ্র থেকেও প্রচুর খান্ত পাওয়া যেতে পারে। চাষের জমি না 
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বাড়িয়েও শুধু টেকনিকের উন্নতির দ্বারা পৃথিবীর সকল মনগষের ক্ষুধা যে 
মেটানো সম্ভব তা দেখানোর জন্য কলিন ক্লার্ক এই মন্তব্য করেছেন; “আশ! 
করা যাচ্ছে যে পৃথিবীর জনসংখ্যা বছরে শতকর! এক ভাগ বাড়বে, কিন্ত 


কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতির ফলে বছরে মান্য-পিছু ফসলের উৎপাদন শতকরা 


দেড় ভাগ বাড়বে ( কোনো কোনো দেশে শতকরা দুভাগ )। স্থতরাং 
কোনে! প্রকার গভীর ম্যালথুসীয় নৈরাশ্য একেবারেই বাজে জিনিস -. ৷ 
জনবাহুল্য কি অতিগ্রজতার ফলেই সষ্ট হয়? কাল মার্কস দেখিয়ে- 
ছিলেন যে এক-এক সমাঁজব্যবস্থায় এক-এক কারণে জনবাহুল্য সষ্ট হয়। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাজে মুনাফার হার বজায় রাখার জন্য বেকারবাহিনী অর্থাং 


. ‘জনবাহল্য’ সুষ্ট হয়। উপনিবেশিক দেশে ওঁপনিবেশিক অর্থনীতি ও শোষণই 


গণদারিদ্র্যের ও গণবুতুক্ষার মূল কারণ। দ্য কাস্ত্রো মন্তব্য করেছেন; “যে 
সকল বিস্তীর্ণ ভূভাগে ক্ষুধা বারো মাস লেগেই আছে সেগুলি সবই হল হুবহু 


উপনিবেশিক অঞ্চল! .." ওঁপনিবেশিক ব্যবস্থায় যদি এরূপ মুলগত পরিবর্তন 


না আসে যাতে করে উপনিবেশের লোকেরা নিজেদের অভাব মে্টাখে।র 
জন্য যথেষ্ট উৎপাদন করতে পারে, তাহলে বিশ্বব্যাপী ক্ষার কোনে। 
সত্যকাঁর প্রতিকার আশা করা দুরাশা মাত্র ৷” 


রাজশেখরবাবু বলেছেন; “অবাধ প্রজাবৃদ্ধি এবং অযোগ্য প্রজার বাহুল্য 


হলে সমগ্র সমাজ ভারাক্রান্ত ও ব্যাধিত হয়। সকলের হিত করতে গেলে 
প্রত্যেকের ভাগে অল্পই পড়ে, অগণিত হতভাগ্যের প্রতি দয়া করতে গেলে 
সুস্থ সবল ও সুযোগ্য প্রজার! তাঁদের ন্যায্য ভাগ পায় না|” ম্যালথাসেরই 
কথা । ম্যালথাস ও তৎ্শিষ্যদের ভাবখানা এইরকম । দেশে যদি অসংখ্য 
দরিদ্র, বেকার ও বুভুক্ষু থাকে তাদের খাওয়াবার জন্য ও রোগ হলে চিকিৎ- 
সার জন্য রাষ্ট্র কিজন্য ভাগ্যবান ধনীদের উপর কর বসিয়ে টাকা খরচ করবে ? 
দারিদ্রের জন্য দরিদ্ররা নিজেরাই দ্রায়ী। দারিদ্র্য একটি দারুণ অপরাধের 
ফল এবং সেই অপরাঁধটি হল অতিপ্রজতাঁ। অতিপ্রজতা দূর না হলে 
দারিদ্র্য দূর হবে না, স্থতরাং প্রকৃতির ভোজে অনিমন্ত্রিত ভাগ্যহীন দরিদ্রকে 
বাচিয়ে রাখার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র। অতএব মরতে দাও ওদের বিনা 
চিকিৎসায়, অনাহারে, ছুভিক্ষে, মহাঁমারীতে, যুদ্ধে। মিছিমিছি ওদের 


ই 
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বাচাবার চেষ্টা করলে শুধু ভাগ্যবানদের ভাগে কম পড়ে যাবে এবং ধর্ম তার 
যথাযোগ্য পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হবে। 

ম্যালথাসের এই প্রতিক্রিয়াশীল, ক্রর ও প্রতিহিংসাপরায়ণ জনসংখ্যা 
তত্বের জবাবে সমসাময়িক লেখক মানবপ্রেমিক. উইলিয়ম হ্যাজলিট কঠিন 
বিদ্রপের সঙ্গে ম্যালথাসকে এই ধরনের প্রশ্ন করেছিলেন ঃ পুওর-ল বজায় 
থাকার জন্য ধনীদের আস্তাবলে ঘোড়ার সংখ্যা কি কমে গেছে, ধনিক- 
ছুলালীদের বেশভূষার বাহারে কি মন্দা পড়েছে, রাষ্ট্র, যদি গরিবদের জন্য 
টাকা খরচ করে তাহলে এটাই কি সত্য কথা নয় যে গরিবের টাক! 
গরিবের কাছ থেকে আদায় করে সেই টাকাই আবার রাষ্ট, গরিবদের জন্য 
ব্যয় করে ? এবিষয়ে হ্যাজলিট প্রায় শেষ কথাই বলে গিয়েছিলেন। তাই 
আশ্চর্য হই যখন দেখি যে রাজশেখরবাবু আজও এই মত পোষণ করেন যে 
দরিদ্ররাই ধনীদের শোষণ করে। মার্কপবাদী বা অমার্কসবাদী, যারাই 
ধনীদের ধনসঞ্চয় সম্বন্ধে কিছুমাত্র গবেষণা করেছেন তারাই জানেন যে লক্ষ 
লক্ষ দরিদ্র ও বুতুক্ষু শ্রমিকের অস্তিত্ব ধনীদের ধনবৃদ্ধির মূল ও অলঙ্ঘনীয় 
শর্ত। যদি সত্য সত্যই কোনো কৌশলে সমস্ত দরিজ্রকে পরলোকে পাঠানো 
হয় তাহলে ইহলোকে বেচার] ধনীদের কি অবস্থা হবে আমি শুধু এই কথাটাই 
ভেবে দেখতে রাজশেখরবাবুকে সবিনয়ে অনুরোধ করছি । 

অনুন্নত দেশে শতকরা পঁচাশিজন মানুষের বুভূক্ষা ও দারিদ্র্য দূর করার 
একমাত্র পথ হল ওপনিবেশিক দাসত্ব ছিন্ন করে উৎপাদন বাড়ানো ও জাতীয় 
আয়ের বৃদ্ধি! জনসাধারণের জীবিকার মান উন্নত হলে এবং তীদের শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য উত্কষ্টতর ব্যবস্থা হলে একদিকে যেমন তাদের কর্মক্ষমতা 
"ও উতৎপাদনশক্তি বাড়বে, অন্যদিকে তেম্নিই প্রজননের হারও ধীরে ধীরে 
কমে যাবে, একথা আজ প্রায় সকল সমাঁজবিজ্ঞানীই মানেন। দ্য কাস্থোর 
মতে জীবনধারণের মান বাড়লে মানুষ জৈব প্রোটিন খাদ্য বেশি করে খায় 
এবং তার ফলেই জন্মের হার কমে যায়। অন্ত পণ্ডিতরা এ ব্যাপারে নৈতিক, 
মনৌজাগতিক ও পারিবারিক কারণগুলির উপর বেশি করে জোর দেন । 
দেশের আথিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সম্বল ও জাতীয় জনসংখ্যার মধ্যে 
দীর্ঘমেয়াদী সাম্যস্থাপনের জন্য যদি আবশ্যক হয, স্বেচ্ছায় জন্মশাসন ও ' 
পবিবার নিয়ন্ত্রণের জন্য দম্পতিদের উপযুক্ত শিক্ষ। ও সুযোগ দেওয়া হোক । 
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তাতে কারো কোনো আপত্তিই থাকবে না। কিন্তু অতিপ্রজতাই ছুঃখ- 
দারিপ্র্যের ও গণবৃতুক্ষার মূল কারণ এটি একদম ভুল কথা । যার! ধনতন্ত্রে 
বিশ্বাসী এমন সব লিবারাল পণ্ডিতরাও আজ একথা মানেন। তারা আরে! 
মানেন যে কাজ পাওয়ার অধিকাঁর, ভয় ও অভাব থেকে মুক্ত হওয়ার 
অধিকার, সামাজিক নিরাপত্তার অধিকার, বিনা খরচে বা অল্প খরচে শিক্ষা 
ও চিকিৎস! লাভের অধিকার, এগুলি প্রাথমিক অধিকারের মধ্যে গণ্য । 
এগুলি যে-রাষ্ট্র দেয় না সেই রাষ্ট্রেরই ঝাচবার কোনো অধিকার নেই। 
সম্মিলিত জাতিসংঘের “খান্ত ও কৃষি সংগঠন’-এর তরফ থেকে বারবার 
দেখানো হয়েছে যে আন্তজাতিক সহযোগিতার দ্বারা বিশ্বমানবের বৃতূক্ষ। 
মেটানে। সম্পূর্ণ সম্ভব, কিন্তু রাজশেখরবাবু আগেভাগেই এই সম্তাবনাটিকে 
বাতিল করে দিয়েছেন । 
বড়ই দুঃখের বিষয় উল্লিখিত লিবারাল দৃষ্টিভঙ্গি রাজশেখরবাবুর নেই। 
৬০৪: প্রমুখ নব্যম্যালখুসীয়দের প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদী ভাবধারার দ্বার! 
তাঁর মন এমন আচ্ছন্ন যে তিনি মহা ছুর্ভাবনার সঙ্গে চিন্তা করেছেন, মহাভারতে 
কু যে ধর্মের কথা বলেছেন, যে-ধর্ম প্রজাদিগকে ধারণ করে, তাকে ম্যালথুসীয় 
ভাবর্ধারার দ্বারা সংশোধিত করে কি রুরে ম্যালথুসীয়দের আদর্শ রাষ্ট্র স্থাপন . 
কর! যায়। এই রাষ্ট্রের তিনি নাম দিয়েছেন, দহুজরাজ্য [ অর্থাৎ, দাসরাষ্র ] 
এই রাজ্যের শাসকবগ্গ “সমাজহিতৈষী কিন্তু নির্মম’ [ অর্থাৎ খুনী অথচ 
মানবপ্রেমিক 1, এই রাষ্ট্রে রুগ্ন ক্ষুবিত ও বৃদ্ধদের হত্যা করা হবে এবং এই রাষ্ট্রের 
লক্ষ্য ‘পরিমিত সংখ্যক প্রজ্ঞার কল্যাণ ও উৎকর্ষসাঁধন” [ অর্থাৎ শাদা বাঙলায় 
মনোপলিস্টদের ধনবৃদ্ধি]। আজীবন শীস্ত্চর্চার পর জনসাধারণের প্রতি 
প্রবীণ সাহিত্যিকের এই অবজ্ঞা ও নির্সমতা দেখে দুঃখিত মনে ভাবি, দুর্দৈব ” 

আর কাকে বলে। “অন্বত্রিম নিষ্ঠুরতা” সাধক সন্দীপও একদিন এই সত্য 
আবিষ্কার করেছিল £ ‘কোন এক অন্তর্যামী যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন 
তাহলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর এ পাচুর সঙ্গে বেশি তফাত নেই’ 
কিন্তু রাজশেখরবাবু মনে করেন তাঁর সন্ধে 'পাচুর, এতই তফাত যে পাচুর 
বেঁচে থাকারই অধিকার নেই। সন্দীপ যা বুঝতে পেরেছিল আমাদের জাতীয় 
নেতার! যদি তা বুঝতে আরম্ভ করেন তাহলে জাতিচরিত্র গঠনের কাজ 
অনেকটা! সহজ হয়ে আসবে অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
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“নবান্কুর” বাঙলা! দেশের বালিকা-মনের বিশিষ্ট এক আত্মপ্রকাশের চিত্ৰ । 
বাঙলা সাহিত্যে নারী-চরিত্রের সার্থক চিত্রের অভাব নেই। বঙ্কিম 
থেকে শরৎচন্দ্র কেন, আহেলি "বারি আযান্ড্‌ সফিসটিকেশন'-সাহিত্যেও 
নারী-চরি্র স্থপরিজ্ঞাত -নিউরোটিক, উদ্ভট, চলচ্চিত্ত, খেয়ালী, যাই হোক 
তাঁদের স্বভাব, তারা চোখে পড়ে । আশাপুর্ণা দেবীর মতো! নারী লেখিকাও 
আছেন, যাঁর শ্রেষ্ঠ লেখা সত্যসত্যই শ্রেষ্ঠ। তা সত্বেও নবাঙ্ধুর? বিশিষ্ট 
এবং শুধু বিশিষ্ট নয়, এক নতুনের সার্থক আভাস ৷ 

বিশিষ্ট । কারণ, বাঁলিকা-মন এপর্বন্ত আমাদের সাহিত্যে ঠিক এরূপে ' 
আত্মপ্রকাশ করেছে কিনা জানি না। এবি্যিবৃক্ষ-এর কুন্দ থেকে পথের 
পাঁচালী" দুর্গার কথা মনে রেখেই একথা ব্লছি। “পথের পাঁচালী’ অপুর 
কথা, দুর্গার কথা নয়! কিন্তু বিভূতিভূষণ দুর্গাকে সরিয়ে রেখেও সরিয়ে 
রাখতে পারেন নি, তাই শেষ পর্যন্ত একেবারে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
ফেলেছেন। বাঙালী বালিকা লেখকের স্নেহ লাভ করলেও লেখকের মনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। বাঙালী সংসারেও কি তার আঁসনটা এরকমই নয়? 
মা, বাবা, পিসি, সকলেই জানেন -ছবির মেয়ে-জীবনে অনেক লাঞ্থন! 
অনিবার্য ; কিন্তু তাই. বলে কি মণিদা আর সে সমান? ছেলে আর মেয়ে 
এক কথা? বহু-বহুদিনের পুরুষ কর্তৃত্বে এ-ধারণা যে বাঙালী পরিবারের 
মধ্যেও কত নিষ্ঠুর এবং নিশ্চেতন সত্যে পরিণত হয়েছে, এ-পর্যন্ত বাঙলা 
সাহিত্যে তার উল্লেখ দেখি নি। রায়বাঁড়ির ছবির সংবেদনশীল মনের 
মধ্য দিয়ে প্রথম ত! চোখে পড়ল। এই ক্রমক্ফট বালিকা-চিত্তের মধ্য 
দিয়ে অবধ্য শুধু গঞ্তনার দ্িকটিই উদ্ঘাটিত হয় নি, বরং তার সংবেদনশীল 
মন মায়ের মুখে, বাপের চিত্রে এই কথাটাই পরিষ্কার করে তুলেছে_- 
বাঙালীঘরের স্বেহ-মায়া-মমতার কতখানি নির্মল ধার! এই সংস্কারের পীড়নে 
শুকিয়ে ব্যর্থ হতে বাধ্য হয়। ছবিও সার্থক তার মেয়েম্থলভ বাস্তব- 
চেতনার জন্য আর তার নিজন্ব সুকুমারচিত্তের এই অন্থ্ভূতি-সম্পদের জন্য । 
ছবি মেয়ে, অপুর মতে! কক্সনাপ্রবণ নয় , বহিঃপ্রকৃতি অপেক্ষাও মানুষ তার 
জীবনবোধ অধিক প্রবুদ্ধ করে। নিজের পরিবারের মানুষ, গ্রামের 
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পাঠশালার সখী ও সঙ্গিনীরা, অধীরকা ও মায়া, শহরের পিসিমা-পিসেমশায় 
ছাড়াও সরমা-পিসি” নিলু, পিলু, পরীবাঙ্, মিন্ত, আর তার দাদ! 
অসীম_যে তাঁর কিশোরীমনকে প্রথম চকিত করে; সাধনদা--ছবির মনে 
যে প্রথম প্রণয়চাঞ্চল্য স্থষ্টি করে; তারপরে ফিরে-আসা! গ্রামের সেই 
মন্বন্তর আর ফ্রি-কিচেনের ওয়ার্ক-হাউসের স্থখদা,তমাল-যে তাঁর কিশোরী 
চিত্তের প্রথম ভালোবাসা লাভ করল, আর রায়বাঁড়ির ভেঙে-পড়া সংসারের 
সেই কাকা, বাবা, দাদু ও মা-কাকিমারা_-বালিকা থেকে তরুণীর স্বপ্ন- 
আকাজ্কায় যে-ছবি ক্রমে জাগ্রত হয়ে উঠল তা এইসব মানুষদের সম্পর্কে, 
তাদের সথখছুঃখের সঙ্গে বিচিত্র সহানুভূতির বলে, আপনার বুদ্ধি ও হৃদয়ের 
সম্পদে । তবু যেখানে ছবি আত্মসচেতন তরুণী হয়ে উঠছে, সেখানে কিন্তু 
সে বা তমাল তত স্ুম্পষ্ট নয়। এই মানুষদের সঙ্গে এই আত্মিক যোগ ন' 
ঘটলে ছবির দেখা এই অজন্র মানুষ এমন জীবন্ত, এমন আশ্চর্য সত্য হয়ে 
উঠত না। ন্ভেলের কাহিনীর তুলনায় তারা অনেকে অবশ্য নিশ্রয়োজন । 
" কিন্ত ছবির বিকাশের দাবিতে তার! . প্রত্যেকেই প্রয়োজনীয় । শুধু তাই 
নয়--এমন বিশিষ্ট ও বিচিত্র মান্গষের অজস্র চিত্র সচরাচর কোনো বাঙলা 
- উপন্যাসে দেখেছি বলে বলতে পারি না। স্থলেখা সান্যালের শক্তি এদিকে 
অসাধুরণ ও অফুরন্ত । কাহিনীর সামগ্রিকতার দিকে চেয়ে তিনি যদি 
ভবিষ্যতে নিপুণ গৃহিণীপণাঁর সঙ্গে তা পরিবেশন করেন, তবে তীর কীত্তি 
অবিশ্বরণীয় হবে । কারণ, এত মানষকে এত নিজস্ব শ্রীতে দেখবার ও 
আকবার ক্ষমতা কম শ্রষ্টারই থাকে । 
মানব-কেন্দ্রিক বলেই জুলেখা সান্যাল তার সত্যনিষ্ঠা় সমকালীন 
জীব্নসমস্যাকে পাশ কাটিয়ে কোনো ‘পথের পাঁচালী" রচনা করতে অগ্রসর 
হননি। বাঙলা দেশের মেয়েদের পক্ষে_নিতান্ত কল্পনাজীবী না হলে 
আত্মকেন্দ্রিক হওয়া হয়তো অসম্ভব । সংসার রূট্রভাবেই তাদের সত্যের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় এবং হাড়িকুড়ির মধ্যেই নির্জীব ও নিঃশেষ হতে 
শেখায়। বাঙলা! দেশের মেয়েদের সৌভাগ্য সে-কাল শেষ হয়েছে; 
কঠিনতর, জটিলতর কাল হয়তো এসেছে । কিন্তু একালটা ছবির মায়ের 
মতো সহুনধর্মের কাল নয়; বরং ছবি, দুর্গা, মায়া আর মণিদা-অধীরকাঁর 
মতো দহনধর্ণের মান্থষের কাল। স্থলেখা সান্যালের ছবি চোখ মেলতেই 
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দেখল, তার গ্রামের আদর্শস্থানীয় যুবক অধীর রাজনৈতিক দুঃদাহসিকতার 
জন্য বন্দী হয়ে চলল জেলে -বোধহয় সেটা উত্তর-ত্রিশ বাঙলা দেশের 
দহন-জালার দবিন। তারপর লেখাপড়া শিখতে শিখতে কৈশোরের 
সীমানায় পা দিতেই ছবি দেখল পূর্ববাঙলার কিশোর অসীমদা স্বপ্ন দেখছে 
টেগরার মতো রিভলভার হাতে সে মরবে; দেখল আকাশ ছেয়ে নামছে 
যুদ্ধের মেঘ আর তার তলায় স্ধাদি, শৌভাদির! গেলেন জেলে; দেখল 
মন্বন্তরের ছায়ায় দ্বীপান্তর-ফের! যন্মাগ্রস্ত সেই গণবিপ্লবী অধীরকাকে আর 
তার মায়ার প্রেমের অকুষ্ স্বীকৃতি । তারপর ছবি-রায়বাড়ির সেই ছবি 
দাদুর বিরুদ্ধে বংশের এতিহ্‌ উড়িয়ে একদিকে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল 
ফরি-কিচেন-ওয়ার্ক-হাঁউসের . কাজে, আর-একদিকে বিদ্রোহিনীর মতো 
₹ পরিবার-নির্দিষ্ট বিবাহ্‌-সঙ্বন্ধ অস্বীকার করে চলল লেখাপড়ার মধ্য দিয়ে 
আত্মবিকাশের অভিযানে । বাঙলা দেশের উত্তর-ত্রিশের মেয়ে সে-_ প্রথম 
দশকের অপু নয়, যাদের পথের পাঁচালী শেষ হয় স্বপ্রমায়ায়। ছবি সেই 
দিনের মেয়ে যাদের কৈশোর-যৌবন জেনে না-জেনে এগিয়ে- গিয়েছে 
জীবনের অভিযানে ৷ স্থলেখা সান্যালের ‘নবাঙ্গুর সেই অঙ্করায়মান নতুন 
সত্যের স্বাক্ষর মেয়েদের “পথের পাঁচালী’ নয় জীবনের অভিযান, 
বপনমাধূর্ষে “ভর! নয় সংগ্রামে-সত্যে পুর্ণ। আর এ সত্য রাজনৈতিক- 
সমাজনৈতিক তথ্যে ভারাক্রান্ত না হয়ে মানুষের সম্পর্কে শিল্পের প্রকাঁশ- 
সৌন্দর্য লাভ করতে পেরেছে । এইখানেই লেখিকার কৃতিত্ব । . 
'নবাক্কুর” ক্রটিহীন উপন্যাস নয়। তার কাহিনীতে লেখিকা 
আরেকটু সংহতি আনতে পারতেন, মানুষের চিত্রে আরেকটু শিল্পবৈচিত্র্য 
আনতে পারতেন, আর্দিকে আরও কুশলী হতে পারতেন-_এসব বলা 
যায়। : কিন্তু তা বল! যায় এজন্য যে “নবাঙ্কর” সার্থক এবং সম্ভাবনায় 
উদ্ভাসিত । 
গোপাল হালদার 


জনপদের ছন্দ -(রাহল) রামেন্দ্র দেশমুখ্য ॥ অগ্রণী বুক ক্লাব॥ সাড়েতিন টাক! 
সতুব্তির রোজনামচ!--সতুবন্তি ॥ নতুন সাহিত্য ভবন ॥ ছুটাকা বার আনা 
একসঙ্গে _গোলাম কুদ্দুস ॥ স্যাররন্তাল বুক এজেন্সি ৷ ছুটাকা | 
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রম্যরচনা বলতে কী বোঝায় জানি না। একটি সমালোচনায় দেখেছিলাম, 
সমালোচক এবিধ রচনাঁকে প্রবন্ধ উগন্তাঁস প্রভৃতি ভাগের মতো! নতুন 
একটি ভাগ বলে অভিহিত করে সাহিত্যের চতুরঙ্গ পূর্ণ করতে চেয়ে- 
ছিলেন৷ অথচ মুশকিল এই যে বঙ্গীয় রম্যরচন! বলে যে বস্তুটি অধুন। 
আবিভূত হয়েছে তার কোনোটি নিছক উপন্যাস, কোনোটি নিতাস্তই 
ভ্রমণ, কোনোটি বা ব্যক্তিগত রচনা, লঘু রচনা । তথাপি যদি একটি ভ্রমণ, 
একটি উপন্যাস বা একটি ব্যক্তিগত নিবন্ধমালাকে রম্য রচনা নামক 
সাধারণ শিরোনামার অন্তর্ভূক্ত করতেই হয় তবে এদের মধ্যে শুধু 
একটি সাধারণ লক্ষণ আবিষ্কারই সম্ভব-_তা দুর্ভাগ্যবশত 'সাহিত্যের চতুর্থ 
অঙ্গগত কোনো বৈশিষ্ট্য নয়, নিতান্তই আদিকগত প্রভেদ। রম্যতা বলতে 
যা প্রকাশকেরা বোঝাতে চান এবং কিছু পাঠক বুঝতে অভ্যস্ত হন, 
তা আসলে হল লেখার বিশেষ কোনো বিভাগ নয়, বিশেষ একটা বিভঙ্গ = 
একটা চাল। লেখকভেদে সে চালের নানা ইতর বিশেষ, নান! ক্ষমতা 
অক্ষমতা সম্ভব কিন্ত একটি লক্ষ্যে মনে হয় সকলেই একমত-_পাঠকদের 
কিছু বলতে হবে তা নয়, কিছুক্ষণ ভোলাতে হবে। সবরের লঘুতা, 
প্রসঙ্গের খেয়ালীপনা, আকস্মিক আদিখ্যেতা--এ সব এ চালের অঙ্গীভূত। 
এবং সেই জন্যেই এ জাতীয় রচনা নিন্দনীয় একথা বলি না। কারণ 
আপাত গুরুত্বের অভাব আছে বলে লঘু রচনার জাত যায় না, জাত যায় 
যদি তাতে ফাকি ঘটে সত্যের এবং সততার । 'রম্যরচনার রম্যতীয় 
অধুনা যেখানে মিছরির ছুরি চলছে সেটা ঠিক এই হৃংপিণ্ডেরই জায়গা। 

রাহুলের “জনপদের ছন্দে’ এই ছুরির উৎপাত চোখে পড়বে । বইটি 
আসলে রিভিন্ন জনপদে লেখকের ভ্রমণ অভিজ্ঞতার একটি বিবরণ, কিন্ত 
সোঁজাস্থজি ভ্রমণ বা রিপোর্টাজ হিসাবে না গড়ে রচনাটিকে রম্য রূপে 
গড়তে চেয়েছেন লেখক । অথচ উপকরণ এবং বক্তব্যে বইটি রীতিমতো 
উল্লেখযোগ্য । রহস্যময় নাগা গ্রাম থেকে ভুরু করে অন্ধ্র জনপদ, 
বোধের সমুন্রতীর অনেক জায়গার অভিজ্ঞতা লেখকের আছত্তে। এত- 
খানি লেখার মধ্যে লেখক শুধু বাইরের বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত নন, জন- 
জীবনের ধিকিধিকি আকাঙ্ষার ছবিও তিনি অকতে পারেন। বক্তব্যেও 
তিনি ক্ষমাহীন--এ সমাজটা বদলে নতুন একটা সমাজ গড়ার আকুতি 
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তৈরি করার জন্য সচেষ্ট। অথচ এতবড়ো একটা! কথা উপস্থিত করতে 
গিয়ে লেখক কেন যে রম্যরচন] প্রলোভনে পা দিলেন জানি না। তার ফলে 
নাম গোপন করে নায়ক সাজতে হয়েছে, অসংলগ্ন হতে হয়েছে, এমন 
পরিস্থিতির অবতারণা করতে হয়েছে যা বিশ্বাস করতে অস্থবিধা হয় এবং ' 
চরিত্রগুলি ( অধিকাংশই নারী ) প্রায় প্রথম দর্শনেই তাদের জীবনের নান! 

কাহিনী অবলীলাক্রমে উদঘাটিত করে দিতে এবং উদ্বাটিত হতে দিতে বাধ্য 
হয়েছে। তাই ভাবতে হয়, জনপদের ছন্দের উদ্দেশ্ত সং হলেও সংসাহিত্য 

হতে পারল কি? 

গোলাম কুদ্সের “একসঙ্গে, ও একটি ভ্রমণের কাহিনী । তবে তা 

কোনে! বিচিত্র দেশের অভিজ্ঞতা নয়, একদল ধর্মঘটী মজুরের সঙ্গে পায়ে 

হেঁটে, বাঙলার গ্রাম জনপদ পার হয়ে রানীগঞ্ভ থেকে কলকাতা এসে 
_পৌছুনো। রাঁনীগঞ্জ সেরামিক কারখানায় মজুরের! দীর্ঘদিন ধর্মঘটের পরেও 

যখন মালিক এবং সরকারকে টলাতে পারল ন! তখন দেশের লোকের কাছে 

তাদের সংগ্রামের কাহিনী উপস্থিত করার জন্ত তার! মিছিল করে হেঁটে এল 

কলকাঁতায়। আসতে আসতে অভিনন্দন পেল দুপাশের কৃষক অঞ্চল থেকে, 

শহরতলীর মজুর এলাকা থেকে, দেশপ্রেমিক জনসাধারণের কাছ থেকে । 

কবি গোলাম কুদ্দুস এই অভূতপূর্ব শ্রমিক যাত্রার সঙ্গে পায়ে হেঁটে এসে- 

ছিলেন স্বাধীনতার রিপোর্টার হিসাবে। ‘একসঙ্গে’ তারই দিনলিপি । 

প্রসঙ্গের অভূতপুর্বতার জন্যই এ বই পড়া দরকার ! 

কিন্তু উত্তেজনার তাকালিক মুহুর্ত পার হয়ে যাবার পরে একটি প্রশ্নও 

মনে জাগে । প্রকরণ-পদ্ধতিতে রাহুল যা বেছে ছিলেন, গোলাম কুদ্দসের 
_ রীতি ঠিক তার বিপরীত রম্যরচনায় আদিকটাই যদি অতিকায় হয়ে থাকে, 

কুদস সাহেবের কাছে আদ্িকটাই হল সবচেয়ে উপেক্ষার বস্ত। ঘটনার 
বিষয়ে এতটুকু কল্পনার খাদ মেশাতে তিনি নারাজ। নিজের চোখে যেটুকু 

দেখেছেন শুধু তাই নয় যেভাবে দেখেছেন শুধু সেইটুকুই এবং প্রায় সেই 

ভাবেই তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। আশঙ্কা হয় এতেও ফল শুভ হয় নি। 

কেননা, একজন রিপোর্টারকে যেভাবে নিতাস্ত হেঁটে চলা ও কোনোক্রমে 

রিপোট লেখার জন্ত এ ক্ষেত্রে সর্বক্ষণ নিযুক্ত থাকতে হয়েছে তাতে নিতান্ত 

ঘটনা ছাড়া শ্রমিকদের পেছনকার মানুষগুলোকে ফুটিয়ে তোলার অবকাশ 
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মিলেছে কম। তদুপরি ঘটন! হিসাবেও তেমন বড়ো কিছু এখানে ঘটেনি । 
এবং যথাযথ বিবরণ সত্য হলেই আকর্ষণীয় হবে এমন কথা নেই। অথচ 
সব মিলিয়ে তাৎ্পর্যাট কিন্তু অতি বৃহৎ। তার ফলে ছুটি অংশ মিশ খায়নি । 
বর্ণিত ঘটনা ও মানুষজন এবং বক্তব্যের ভাবাবেগ উভয় ক্ষেত্রেই লেখকের 
ব্যক্তিগত সততা ভালো লাগে কিন্তু সাহিত্যের সত্য কি তাতে মেটে? 
অন্তত কবি গোলাম কুদ্দ,সের কাছে পাঠকদের প্রত্যাশা বোধহয় তাঁর চেয়ে 
কম নয়। 5" 

সতুবদ্যির বিষয়বস্ত ভিন্ন। রোগী আর রোগিণী নিয়ে তীর রোজনামচা। 
অভিজাত বাড়ি, মধ্যবিত্ত বাড়ি, গরিব বস্তি, মজুর-_নানা মানুষের রোগ- ... 
যন্ত্রণার মুহূর্তে গিয়ে দাড়াতে হয়েছে সতুবদ্ভিকে, চিকিৎসা করতে হয়েছে এবং 
অনুভব করতে হয়েছে “ছুনিয়ার, অনেক দেশের লোক কোটি কোটি মান্য 
যোগ দিয়েছে চলার মিছিলে । কিন্তু 'সতুবদ্ির নিজের দেশের লোক খালি 
ঠোকর খাচ্ছে অচলায়তনের প্রাচীরে ৷” | 

বলছে ‘গোটা! ছুনিয়াটাকেই ঢেলে সাজতে হবে? সত্বন্তি কি 
তা পারবে?’ 

অন্তত এ পারার প্রথম কাজট! তিনি পেরেছেন। রোজনামচার মধ্য 
দিয়ে যে কাহিনীগুলি তিনি হাজির করেছেন, তা পাঠকদের আলোড়িত 
করবে নিঃসন্দেহে । তার কলমকে স্বাগত। 
.. প্রকরণের দিক থেকে সতুবদ্ধি ওপরের ছুই চুড়ান্ত মেরুর মাঝামাঝি, 
কিংবা ঠিক মাঝামাবি নন, হয়ত রম্যতার দিকেই একটু বেশি ঝুঁকেছেন 
ডাক্তারের রোজনামচা_কিন্তু যদ্ষ্টং তল্লিখিতং একেবারেই নয়। কল্পনার 
খাদ তাতে মিশেছে, হাজির করার ধরনে আছে সচেতন প্রয়াস। ভালো 
লাগাবার জন্য এমনকি প্রযুক্ত হয়েছে তথাকথিত রম্যরচনার নান! গৌণ 
লক্ষণ, যথা অপ্রাসর্দিক আলাপ, অপ্রত্যাশিত রসিকতা! ইত্যাদি । কিন্ত 
হাপ ছেড়ে বাঁচি, যখন দেখি, তার রম্যতার ছুরি রচনার হৃংপিণ্ডটার কাছে 
এসে হঠাৎ সরে দাড়িয়েছে সভয়ে। আপাত চাপলা ভিজে উঠেছে জীবন্ত . 
প্রাণের কানায় আর নালিশে। এদিক থেকে 'মাতৃদর্শন” ‘রাম ভরোসের 
হাসি, আর “রোজ কেয়ামত অপুর্ব । 

তবে সর্বত্র নয়। কান্না আর নালিশের সঙ্গে ভাসি মিশলে সুন্দর হত যদিও 
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সর্বত্র মেশেনি। মাঝে মাঝে নিতান্তই স্ুল লাগে তার রসিকতা। আশা, 
রইলও রাম বচিচতেডার মতো জাডবঘের যতে সময় লাগবে না। | 


সত্যেশ রায় 
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বাঙলা অন্বাদ-সাহিত্য এতদিনে সাবালক হয়েছে বলা যেতে পারে। তার 
''হ মানে এই নয় যে অতীতকালে উৎকষ্ট অন্তবাদ প্রকাশিত হত না, বা গতযুগের 
+সহিত্যরধীর এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। একটা কথা তবু স্বীকাৰ্ষ 
যে এ প্রচেষ্টা তখনও ব্যাপকতা লাভ করতে পারে নি।' কাজ যেটুকু হয়েছে, 
তা হয়েছে' স্বতঃস্,র্তভাবে, দমকে দমকে |. সুখের কথা, এখন অন্থবাঁদ 
সাহিত্য বালা সাহিত্যের একটা সমৃদ্ধ শাখারূপে গণ্য হয়েছে। : প্রতিমাসেই 
কিছু না কিছু অন্থবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুবাদের , 
একট! নিম্নতম মান রক্ষিত হচ্ছে। পাঠক হিসাবে একটা তবু অভিযোগ 
* থেকে যাচ্ছে__অন্থবাদের কাজে এখনও তেমন কোনো পরিকল্পনা নেই। অনেক 
আজেবাজে বই-এর তজর্ম। বেরোচ্ছে অথচ বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্বরাজি 
আজও ইংরেজি-না-জান! পাঠকদের কাছে অনধিগম্য থাকছে। 
আলোচ্য গ্রন্থ চতুষ্টয় সম্পর্কে অবশ্য তেমন কথা বলা চলে না। বরং এই 
বই কখানা এতদিন যে, বাঙলা-ভাষায় অনুদিত হয় নি-তার মধ্যেই আমার 
অভিযোগের সমর্থন খুঁজে পাওয়া যায়।' - 
সবকটি অন্তবাদের মধ্যে নিষ্ঠা এবং যত্বের পরিচয় আছে। অনুবাদে সব- 
চেয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ব্রজেন্্রত ভট্টাচার্য । রাম বন্থ ভাষা নিয়ে কিছু 
পরীক্ষা করেছেন। তাঁর ফল কিন্ত সবসময় ভালো হয় নি। শচীন বন্ু 
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আড়াই হাজাঘৱ বছর পত্রে 
গোপাল হালদার 


বৈশাখী পুধিমার চন্দ্র আকাশের প্রান্তে দেখা দিচ্ছে। 

অপরাহ্থের ছায়ায় ছয়-রঙের ছোটবড় পতাকার ঢেউ তুলে তিব্বতী 
লামা, বর্মী মণ ও সিংহলী ভিক্ষুদের ক্ষু্র- শোভাযাত্রা রাঁজপুরুষদের সম্মুখে নিয়ে 
সভাক্ষেত্রে চলে গিয়েছে । পীত রেশম-বস্ত্রে আচ্ছাদিত বজ্রাসন দিগ দেশের 
ভক্তদের ময়্রপালকে, বিচিত্র বর্ণের চীনাংসুকে, পুষ্পহারে স্থসজ্জিত; 
প্রদীপসজ্জার শান্তশ্রীতে সমুজ্জল। বোৌধিদ্রমের শাখায় শাখায় তিব্বতী - 
ভক্তদের বিচিত্র বর্ণের পতাকা, চিত্রাঙ্কিত, মনত্রান্কিত বজ্রখণ্ড মন্দবাুতে 
ঈষদান্দোলিত। দ্রমচ্ছায়ায় সহঅ প্রদীপের আধারে অনন্থচিত্তে নারিকেল 
তল প্রদান করে চলেছেন লঙ্কার ভাগ্যবতী গৃহস্বামিনী ৷ স্থবেশা বর্মী 
ুন্দরী ভক্তিনম্র মুখে করজোড়ে প্রার্থনা করছিলেন, প্রণাম করে উঠে 
গেলেন। দ্ররিদ্রা, প্রচ! সামান্যবেশিনী বাঙালী মাতা পশ্চাতে তার 
বাঙালী বাঁলকপুত্র-পাকিস্তান্র ছাড়পত্র নিয়ে চট্টগ্রাম থেকে এসেছেন, 
আরতির প্রদীপের আভা ছে'য়াচ্ছেন পুত্রের মাথায় ও মুখে । নতজানু হয়ে 
সেইখানটিতে বসে এখন তিনি মাথা লুটিয়ে দিলেন বোধিক্রমের পদতলে । 

১ 
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অপরদিকে মুদ্রিত নেত্রে বর্মী সম্তান্ত পুরুষ এবার প্রণাম শেষ করে যাচ্ছেন; 
সেইথানটিতে সংকোচে, অদ্ধায় ক্রান্তদেহ বাঙালী গৃহকর্তা প্রার্থনায় এসে 
বসেছেন। দক্ষিণের এই চত্বরে নবশম্পাচ্ছন্ন গ্রশস্ত মঞ্চে বর্মী ভিক্ষুরা জন 
কয় ধীরে ধীরে এলেন; সম্মুখে নিজনিজ হরিদ্র বস্তুখণ্ড বিস্তার করে নতজান্গ 
হয়ে মন্দিরের উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করলেন; তারপর স্থির হয়ে 
ধ্যানাসনে বসলেন-শীর্ধ-দ্বিসহত্র বৎসর পূর্বেকার ধ্যানী বুদ্ধের মতো! 
নিস্তব্ধ, প্রশান্ত । ূ | 
বৈশাখী পুণিমার চন্দ্র আকাশের প্রান্তে উঠে এসেছে সার্ধ-দ্বিসহত্র বৎসর 
পূর্বেকার মতো। - 
দামোদর উপত্যকার বাড়তি বিজলির আলোকপ্লাবনে মহাবোধি 
মন্দিরের বিমান পর্যন্ত উদ্ভাসিত | বেতারযন্ত্র ধাতবকণ্ঠে বারেবারে তাঁড়ন! 
করে যাচ্ছে_ রাজ্যপাল সভায় সমাসীন,; সভাক্ষেত্রে ‘অ! যাইয়ে ভাইয়ে”, 
বহিনেণ। “অশৌক-বেষ্টনীর পাশ দিয়ে উৎসবমুখর নরনারী সোংস্কক 
দৃষ্টিতে মন্দির দেখে চলেছেন, অভ্যন্তরে স্থবর্াভ বুদ্ধমূতিকে প্রণাম করছেন, 
- ফিরে আসছেন, সোপানাবলী অতিক্রম করে আলোকক্বাত দ্বিতলে এসে 
দাড়াচ্ছেন__দেখতে, নিজেদের দেখাঁতেও।: বিচিত্রবেশী, বিচিত্রভাষী, 
বিচিত্রচিত্ত একালের ভাঁরতবাসী ! বিলাসে-সারল্যে, এখর্ষে-দৈন্যে, পঞ্চাল- 
প্রসাধনে, বিহারী বন্ত্রংকোচে, অর্থহীন কলভাষণে, নিরর্থক ক্টুভাষণে, 
ইংরেজী আর্বপ্রয়োগে, দেহাঁতী দুর্বোধ্য বুলিতে, জট আচরণে, শিষ্ট মরধীদায়, 
. প্রশাসনিক উচ্চপ্রচারে ও বিশৃঙ্খল ব্যবস্থায়, বিংশ শতাব্দীর বৈষয়িক স্থুলতায় 
ও বিংশ শ্বতকের বৈজ্ঞানিক উদ্যোগবিস্তারে একালের ভারতবর্ষ তাঁর 
আড়াই হাজার বৎসরের স্বপ্ন ও সত্যকে একই সময়ে আত্মবিস্তারের উৎসাহে ' 
ও গাস্তীর্যহীন গর্বে পুনরবলোকন করছে ; সহস্র হস্তের করতালি বাজিয়ে 
সম্বধন! জানাচ্ছে তার নবপ্রতিষ্ঠিত স্বরাঁজ-নেতৃত্বের এই আত্ম-পরিতৃপ্ত 
মুখরতাকে-_মহীপরিনির্বাণ উত্সবের ‘ভাষণ’-বন্যাকে। কুতুহলী দৃষ্টিতে 
দেখছে সহস্র বৎসরের বনজঙ্গলের মধ্য থেকে তাদেরই অর্থে নবীন পরিচ্ছন্ন- 
তায় পুনঃপ্রকাশিত মহাবোধি মন্দিরের চৈত্যন্তপাঁকীরণ প্রাঙ্গণ, তার পাব স্থিত 
ভগ্নসোপান পদ্মনরোবর, তার অযত্ব-লাঞ্ছিত তীর্থমহিমা। শ্যামল সযত্ব- 
লালিত শম্পমঞ্চে বসে আমি আজ দেখছি আড়াই হাজার বসরব্যাপী সেই 
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সম্যগন্ুদ্ধের সাধনা, আজকের ভারতবর্ষ, তার বাস্তব স্থূলতা ও মৃহৎ 
অভীগ্গা। 

বৈশাখী পূর্ণিমার চন্দ্র আকাশে উঠছে__আড়াই হাজার বৎসর ধরে 
যেমন উঠেছে আর দেখেছে ইতিহাসের পতন-অত্যুদয়ের মধ্যে মহাবোধির 
মহাশ্রমণকে, তীর নির্বাণের সাধনাকে। দেখছে আজকের এই অন্নভূতিহীন 
উৎসবের বিশৃঙ্খল আয়োজন, আর দিগদেশাগত ভক্তিবিন্র নরনারীর পুজা 
ও প্রার্থনার সহজ শ্রী ও সৌন্দর্য। দেখছে--স্থুলতায় শ্রদ্ধায় মেশানে| 
আজকের ভারতবর্ষ । আড়াই হাজার বৎসরের বৈশাখী পূর্ণিমার সেই চন্দ্র 
জানে আড়াই হাজার বৎসরের ইতিহাস--তার উত্থান ও পতন, পরিণাঁম ও 
অভিপ্রায়। 

বৈশাখী পুণিমার চন্দ্রে রাহগ্রাস দেখ! দিচ্ছে। 

লীলা, আমি কেন এলাম এখানে, এই রাহুগ্রাসের চন্দ্রমাচ্ছায়ায় মহা" 
বোধির তীর্থপ্রাঙ্গণে? 

আড়াই হাজার বৎসর ফিরে আসবে না। ক্ষণিক প্রভায় জলে জলে 
ত! এগিয়ে এসেছে, এগিয়ে যাবে। এক নদীতে দুবার কেউ অবগাহন 
করে না। সর্বম্‌ ক্ষণিকম্‌, সর্বম্‌ অনিত্যম্-হে নাগসেন, আমি জানি 
তোমার এই উত্তর । আমি তা মানি না, কারণ আমি ইতিহাসের প্রবুদ্ধ 
ছাত্র। জিজ্ঞাস খিলিন্দ আমি সেই দেবতার সম্মুখে। একালের এই 
“মিলিন্দপঞ্হো” নিয়েই আমি এসেছি এই মহাবোধির সমীপে মহীপরি- 
নির্বাণের উৎসব-দিনে। হে ইতিহাস, কী উত্তর তোমার? 
. আমি কেন এলাম, লীলা? আমি বৌদ্ধ নই, বুদ্ধভক্তও নই। হিন্দ 
নই, যজ্ঞে-পুজায় বিশ্বাস. রাখি না। আমি মুমুক্ষু নই, নির্বাণেও আমার 
প্রয়োজন: নেই। আমি বিংশ শতকের মানুষ, ভারতবর্ষের সন্তান, অশান্ত 
বাঙলার অশান্ত শিশু মানুষকে গ্রহণ করতে শিখেছিলাম । প্রণাম 
মানুষকে । 


বুঝি পয়ত্ৰিশ রং্সর পূর্বে সেদিন বৈশাখী পূর্ণিমার চন্দ্র এমনি করে উঠেছিল 
মেঘনার আদিগন্ত জলরাশির মধ্য থেকে । বামে আকাশে আকা স্থপারি- 
নারিকেলের শ্যাম বনরেখা। দক্ষিণে তরদ্ব-চুণিত দিগ বলয় ; মাথার উপরে 
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“, মন্দ-শিহরিত ঝাউবীখির গুঞ্রন -ও সম্ভাষণ; আকাশের নীল' গঙ্গায় 
'রজতক্রোতের প্রাবন; তলায় পৌরগ্রস্থাগারের শ্যামল প্রাঙ্গণে পঁয়ত্রিশ বৎসর 
পুর্বে উথিত হচ্ছিল ত্রিশরণ মন্ত্র: 
্ | বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি। 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 
দূর পূর্ব বাঙলার ক্ষুদ্র শহর নোয়াখালিতে আমরা বৎসরে বৎসরে তখন 
বৈশাখী পূর্ণিমায় “ভগবান তথাগতের স্থৃতিপুজার আয়োজন” করতাম। 
ত্রিশরণ মন্ত্রে তার উদ্বোধন হত আর রবীন্দ্রনাথের গানে গানে তার পরি- 
সমাপ্তি ঘটত। আড়াই হাজার বৎসরের চাদ স্মিত কৌতূহলে দেখেছে 
পয়ত্ৰিশ বৎসর পূর্বেকার সেই আয়োজন-_আমরা স্মরণ করছি ভগবান 
তথাগতের কথ] ) আমর! বরণ করছি ইতিহাসের মধ্যে ভারতবর্ষের 
কল্যাণময় - প্রকাশ; আমরা গ্রহণ করছি অন্তরের মধ্যে মানুষের শ্রেষ্ঠতম 
সম্ভাবনা । 
আড়াই হাঁজার বত্যর পূর্বেকার সেই রাজপুত্রের মানবমৈত্রীর সাধনা 
পয়ত্ৰিশ, বৎসর পূর্বে আমাদের উদ্বুদ্ধ করেছিল “মানবমদ্্ল মণ্ডলী’ গঠনে । 
£ সেখানে কাশ্যপ ছিল না, আনন্দ ছিল না, বিদ্বিসার ব1 অনাথপিগুদের প্রয়োজন 
ছিল ন!। ছিলাম আমরা কয়জন বন্ধু অগ্রজ ও অনুজ, একই যৌবনতীর্থের 
সভীর্ঘ। আজ তার! কেউ আছি কেউ নেই। কেউ সওদাগরি আঁপিসের কনিষ্ঠ 
কেরানি, কেউ সরকারি আপিসের গরিষ্ঠ করণিক, কেউ উচ্চ শিক্ষালয়ের 
অভাগা অধ্যাপক, কেউ রাজনৈতিক আন্দোলনের হতভাগা উত্তরসাধক ! 
জেনে ও না-জেনে আমরা ' সেদিন নিজেদের মধ্যে অনুভব “করেছিলাম _ 
শান্তশীসনমুক্ত মান্থষের নবজন্মের দাবি, বুদ্ধের মতোই নাস্তিকতার 
প্রয়োজনীয়তা” । সে প্রয়োজন আমর! প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করতেও 
দ্বিধা করি নি। অব্য তাতে ক্ষুদ্র শহরের, বয়োজ্যেষ্ঠদের বিরাগ ও 
_ বিভীষিকা ছাড়া আর যে আমরা কী উৎপাদন করেছিলাম তখন তা জানি 
. নি! কিন্তু বৎসর পাঁচ-সাত পরে জানলাম তা ব্রিটিশরাজের প্রচ্ছন্ন পুলিসের 
শঙ্কা ও সংশয় উৎপাদন করেছিল। “ানবমন্বল মণ্ডলী’র, নামটি গাথা 
হয়ে আছে কলকাতার লর্ড সিংহ রোডে আমার নামের গোপনীয় ফাইলে । 
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সংশয়ের কারণ তাদের ন! .ছিল তা নয়। কারণ, তৃতীয় দশকের সেই 
মধ্যভাগে তখনো এদেশের জীবন-জিজ্ঞাস! গান্ধীবাদকে অতিক্রম করে 
গেলে খার আশ্রয় গ্রহণ করত সে হয় শাস্ত্র নয় শস্র। আমরা দুইই 
অগ্রাহ্য করে চাইলাম প্রাণের উদ্‌্বোধন--"ও' প্রাণায় স্বাহ” ! একটা 
লোকায়ত জীবনদর্শন ও মানবমন্গলের অস্পষ্ট আদর্শ নিয়ে আমরা এগিয়ে 
চলেছিলাম । চলেছিলাম নিশ্চয়ই বিংশ শতকের বৈজ্ঞানিক সমাজদর্শনের 
পথের টানে। ক্ষণে ক্ষণে ইতিহাসের উড়ো পাতার ক্ষীণ লেখন-পাঠে 
আমার : চোখও উজ্জল হয়ে উঠেছে তখন। কিন্তু সাধ্য কি তাই বলে 
তখন পাঠ করি বিশ্ব ইতিহাসের নতুন যুগের উদয়বাণী, মার্কসীয় মানব- 
ধর্মের অবশ্যন্তাবী' বিজয়যান্রা। সময়ের সরণি বেয়ে একদিন আমি সেখানে 
পৌছলাম বটে, কিন্তু সে অন্তত আরে! দশ বৎসর পরে। সেই ১৯২৫ 
এর গোয়েন্দীবিভীগের চরের! কি করে জানবে আমার সেই অনাগত 
পরিণামের বার্তা? তবু সতর্ক সংশয়ে তারা এই “মানব-মঙ্গল-মণ্ডলী’র 
জন্মবার্তা লিখে রেখে গিয়েছেন তীদের অন্থশীসনপত্রে। আর তাই 
হয়তে। পূর্বাভাস আমার নবজন্মের জন্মপত্রিকার-কখন কোন দিক দিয়ে 
একালের মানবিকতার পথ এসে মিশেছে একালের সাম্যবাদী সাধনায় । 
আধুনিক জীবনের শিক্ষাদীক্ষায় কেমন করে বাঙালী প্রাণ একশত বৎসর 
পুর্বে ইউরোপীয় রিনাইসেন্সের মানবমধীদীবোধ ও ফরাসি বিপ্লবের মানব 
অধিকারবাঁদের তাড়নায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । কেমন করে তা এগিয়ে 
গিয়েছে জাতীয় স্বাধীনতায় মুক্তির বুদ্ধিতে ও বুদ্ধির মুক্তিতে । কেমন 
করে ভারতের জাতীয় আত্মাধিকারের সাধনা সর্বজাতিক আত্মীধিকারের 
চেতনার অদ্বরপে নিজেকে চিনতে শিখেছে । কেমন করে জীবননিষ্ঠা ও 
মানবনিষ্ঠা হিন্দু জাতীয়তাবাদের বিভ্রান্তিজাল ছিন্ন করে গীতার ও 
বেদান্তের পরমাথিক ভাবজাল অপসারিত করেছে, আপনাকে প্রতিষ্ঠিত. 
করেছে বৈজ্ঞানিক সমাঁজবিন্বাসের বৈপ্লবিক সাধনীয়। কেমন করে 
আমার ধ্যানের ভারতবর্ষ ও ভারতীয় সভ্যতা আমার কাছে দিনের পর 
দিনে সত্য হয়ে উঠেছে এই জীবন্ত কালের জীবন্ত ভারতবর্ষের মধ্যে, 
সমগ্র মানুষের বিচিত্র সভ্যতার কেন্দ্রান্টগ এই বিশিষ্ট ও নবায়মান 
প্রকাশে । কেমন করে আমি পেলাম ইতিহাসের সহ্শ্রভীষী কণ্ঠে এই 
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সত্যই এ উপলব্ধি আমার অন্তরে এল কি করে? লীলা, আমি 
এযুগের মানুষ বলে, আর আমি বাঙালী বলে, এযুগের বাঙালী বলে, 
নাথপন্থী ও চর্যাপদের বাঙালী বলে, সহজযানের বাঙালী বলে, বৈষ্ণব 
সহজিয়া বাঙালী বলে। সেই “সহজেও তাই আমি বিশ্বাস রাখি না 
যে সহজ" আসলে মান্য নয়, নিবিশেষ আত্মামাত্র । আমি চাই সংসারের 
মানুষ৷ মৃত্যমূমতায় ভরা মর-মান্ষের প্রতি আমি আস্থাবান, আরে, 
তারও অপেক্ষা বড় কথা, মানুষের প্রতি আমি ম্মতাঁবান। এ মানবিকতা 
গ্রীসের কাব্য-নাটক থেকেও আমার কাছে আসত । ইউরোপীয় 
রিনাইসেন্সের সৌন্দর্যপ্রভায় মণ্ডিত হয়েও আমার কাছে পৌছত। 
ফরাসি বিপ্লবের রক্তল্নানে রঞ্জিত হয়ে রুদ্রদূতের মতোও আমার সামনে 
দাড়াত। কোনে! ধারাই তার অনাশ্বাদিত নয়। কিন্তু আমি সেই 
ভ্রিবেণী-সঙ্গমে পৌছেছি আমার উনবিংশ শতকের পিতৃগণের অজিত 
দানে, তীদের সৃষ্টি ও তগস্যার মধ্য দিয়ে রামমোহন ও ‘ইয়ং বেঙ্গল’-এর 
উত্তরপুরুষরূপে;' রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র ও মহেক্্রলাল সরকারের অন্থগামী রূপে 
মধুস্থদন ও বঙ্কিম, বিষ্ভালাগর ও রবীন্দ্রনাথের রচিত বাঙলার বাঙালী বলে। 
তাই আমি জেনেছি-_সবার উপরে মানুষ সত্য । 

বিংশ শতকের বাঙালী হয়ে জন্মানো একটা পরম গৌরব, এবং মহৎ 
দায়িত্ব। ভাবো লীলা, তোমার-আমার সেই উত্তরাধিকারের কথা। 
ইউরোপের. বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা "তখন আমাদের ভূগোঁলকে, ইতিহাসকে, 
আমাদের বাস্তব সম্পদকে, বিচিত্র সভ্যতাকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে এই 
কলকাতা! শহরে আবিষ্কার করছে। আর আমরা সেই আলোকে নিজেদের 
আবিষ্কার করছি, উপলব্ধি করছি। প্রিন্সেপকে অশোকলিপির পাঠোদ্ধারে 
সহায়ত! করেছিলেন “জজ-পত্তিত' কমলাকান্ত বি্ালক্কার। তাই প্রিয়দর্শা 
আবার পরিচিত হয়ে উঠলেন, ধর্মচক্র পরিজ্ঞাত 'হল। রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
নেপালের সস্কৃত-বৌদ্ধ শাস্ত্রের ভাীরঘার উদ্ঘাটন করেছেন, বেগেলের 
সহকারীরপে আমাদের হয়ে মহাবোধির এই মন্দিরকে পুনঃসংস্কার করেছেন। 
বাঙলার নিজস্ব বৌদ্ধধারাকে বাঙলায় সঞ্চীবিত রাখছিলেন “বোদ্ধপঞ্জিকা”র 
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চট্টগ্রামী কবি ও তাদের অনুগামী কবিগোর্ঠী। গিরিশ ঘোষ আর্নল্ডের 
'ুদ্ধদেবচরিত” বাঙলায় অনুবাদ করলেন, রামদাঁস সেন বুদ্ধদেবের জীবনী ও 
ধর্মনীতির আলোচনা করে গবেষণাগ্রন্থ উৎসর্গ করেছিলেন বঞ্চিমকে | 
নবীনচন্্র তার নিজের অঞ্চলের বৌদ্দ-বাঙালীর জীবন্ত কামনাকে রূপদান 
করলেন ‘অমিতাভে’। চারুচন্ত্র বন্থর 'ধম্মপদ” আমাদের ভাষায় নিয়ে এল 
শান্তার বিস্বৃত ধর্মশাসন। অশোকের অনুশাসন আমাদের নিকটে ভারতবর্ষের 
ধর্মবিজয়-এর অতীত স্বৃতিকে জীইয়ে তুলেছে । ভাবো, ততক্ষণে বাঙালীর 
মনে কেমন করে যেন একটা “বৌদ্ধযুগের' সুন্দর সমৃদ্ধ পরিকল্পনা রূপলাভ 
করে উঠছিল। হ্রপ্রসাদ শাস্ীর অদ্ভুত জীবননিষ্ঠ কল্পনা ও অষ্ট ষ্িতে 
পরিশুদ্ধ গবেষণা চলিশ বৎসর ধরে আমাদের মন আলোকিত করেছে। 
টডের “রাজস্থান” পদ্মিনী-উপাখ্যান থেকে দ্বিজেন্দ্রলালের 'দুর্গাদাস’ পর্যন্ত 
আমাদের প্রেরণা দিয়েছিল । কিন্ত কখন সেই রাজস্থান পেরিয়ে আমরা চলে 
গেলাম আরও দূরে--বাল্মীকি-ব্যাসের যুগে, কালিদাসের কালে, তারপরে 
সেই নতুন বৈশাখী পুণিমার চন্দ্রালোকিত এই বৌদ্ধসংস্কৃতির রাজ্যে--যেখানে 
গৌতম আর অশোক আর হর্ষবর্ধন, যেখানে অনাথপিগুদ ও বিষ্বিমার, 
দেবদত ও অজাতশক্র, উপগুপ্ত ও বাসবদত্তার মুখে আমাদের আত্মীয়মুখ 
দেখলাম। ইতিহাসের সেই নব্য-রোমাণ্টিক যুগের দ্বার খুলে দিলেন 
তোমার-আমার কাছে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ । আর ভিড় করে সেখানে আমর! 
প্রবেশ করে গেলাম স্বদেশী যুগের নবলন্ধ জাতীয় গরিমায়। প্রবেশ করলেন 
আমাদের কবি ও শিল্পীরা, আমাদের কথাকার ও নাট্যকাররা, আমাদের 
দার্শনিক ও জিজ্ঞান্থরা। নৈয়ায়িকের এতিহ অঙ্গসরণ করে বৌদ্ধ-ন্তায়ের 
ব্যাখ্যা ছেড়ে বুদ্ধচরিত রচনায় প্রবৃত্ত হন সতীশ বিছ্যাভৃষণ, কালীবর বেদাস্ত- 
বাগীশ, “মিলিন্দপঞ্হো"র প্রথম সম্পাদক বিধুশেখর শাস্ত্রী । পুরাতাত্বিকের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে রাখালদাস নামলেন কথারাজ্যে, শরৎ দাসের অনূদিত 
“বোধিসত্বাবদান-কল্পলতা” এনে দিল তাঁর রূপকথার দেশ। গিরিশচন্দ্র 
বৌদ্ধযুগের বিচিত্র কথাকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের সহায়তায় সর্বসাধারণের করে 
দিলেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য ও বৃত্যনাট্যের পূর্বেই বিজয়চন্দ্রের ও 
সত্যেন্রনাথের হাতে জীইয়ে উঠলেন “থেরীগাথা”র অন্পালী, শাক্য সন্তা- 
গারের শ্রীমহানামন ও বাঁসবক্ষত্রিয়া। আর সেই সঙ্গে আমাদের সামনে 


৫৩২ পরিচয় [ আযাঢ় 


এসে গেলেন হাাভেল-কুমারস্বামী-নিবেদিতা-ওকাকুরার নবীন মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বস্থ ও স্থরেন মজুমদার ; তারপর লেডি হারিংহামের 
সহায়তায় অজন্তার প্রথম তীর্ঘযাত্রীরা ভারতবর্ষের ইতিহাসের শৌন্দর্য-সাধনার 
স্বরূপ প্রকাশিত করলেন, স্থন্দরের রূপ দেখে আমাদের চোখে যেন পলক .পড়ে 
না। সাচি, ভারহুত, অমরাবতী, বাঘ, সিগারিয়! ছাড়িয়ে আমাদের দৃষ্টি তখন 
চলে গেল সমুদ্র ডিঙিয়ে পর্বত পেরিয়ে “বৃহত্তর ভারত”-এর দিকে । আমাদের 
গৃহে বসে গেল এবার নেপাল, তিব্বত, চীনের অস্থশীলনের পাঠশালা । রাহুল 
সাংরুত্যায়নের আহরিত পুথি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা জাগাল। বিধুশেখর শান্তী 
বসে গেলেন দর্শনের আলোচনায়। পুরাতত্বের আলোচনা-ক্ষেত্র রচিত হল 
লাহাদের বিগ্ঠান্গরাগে ; সিলভ" লেভিকে গুরুপদে বরণ করে প্রবোধ বাগচী 
মহাযানের ইতিহাস অনুসন্ধানে এগিয়ে গেলেন। আর রবীন্দ্রনাথ চললেন, 
যবদ্বীপে, স্থমাত্রায়, শ্তামে, চীনে । আমাদের চোখে জেগে উঠল বোরোবুছুর, 
আস্করভাট, ও আনন্দ মন্দিরের সৌন্দর্যলোক। আমাদের “শান্তিনিকেতন! 
বিশ্বের পশ্ডিত-তীর্ঘ রূপে নব-নালন্দা হয়ে উঠল। কী সেই যুগ! কী সেই 
অদ্ভুত আগ্রহ! কাব্যে, শিল্পে, সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, দর্শনে, ইতিহাসে 
ভারতবর্ষের সে কী আত্মোপলন্ধি। আর ভাবো» বাঙলাদেশ তার সাধনপীঠ, 
বাঙালী সেই আড়াই হাজার বৎসরের ইতিহাসের উত্তরসাধক। 


সেই যুগে আমি বাঙলায় বাঙালী হয়ে জন্মেছি। জীবনে যখন মানুষ প্রথম 
স্বপ্ন দেখে তখন জাতীয় আত্মোপূলক্ধির এই স্বপ্র-অভিসারে আমার কিশোর 
চিত্ত বহির্গত হয়েছিল । অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙে আমাদের মহাগুরু এসে 
দীড়ালেন-_রবীন্দ্রনাথ।' সারনাথ, মথুরা, গান্ধার, আর অজন্তা-অমরাঁবতীর 
_ রলপাস্বাদনে আমায় দীক্ষা দান করলেন নিবেদিতা ও কুমারম্বামী। স্বপ্নমুগ্ধ 
কিশোর আমিও আঁকতে বসেছিলাম আমার ধ্যানের মূর্তি ধ্যানীবুদ্ধকে__ 
সেদিন রূপের উৎসব স্বষ্টি করছে বঙ্গীয় শিল্পকলা । যৌবনের সীমাহীন সাহসে 
আমিও কাব্যনাট্যে লিখতে বসেছিলাম বিস্বিপার-অজাতশশ্রুর বিরোধকাহিনী, 
শাকাপুরীর ধ্বংসকথা। জাতকের গল্প শেষ করে রিস ডেভিড স্‌, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ও সিলভা লেডির আলোকবতিকা দেখে আমিও এগিয়ে গেলাম। 
‘বৃহত্তর ভারত পরিষদ-এর অগ্রজদের আশ্বাসে আমিও সশ্রদ্ধ মনে ফরাসি ও 


১৩৬৩ ] আড়াই হাজার বছর পরে ৫৩৩ 


জার্মান পুরাবিদ্‌ পণ্ডিতদের পদচ্ছায়! প্রার্থন! করেছি! ইউরোপীয় ও জাপানি 
মনস্বীদের ব্যাখ্যা, অস্থসরণ করে তিব্বত, চীন, ও জাপানের মহাযানী ধারা 
অন্থধাবন করতে চেয়েছি। আর দেখতে চেয়েছি চট্টগ্রাম থেকে তক্ষশিলা 
পর্যন্ত, মাদ্ৰাজ থেকে মথুরা পর্যন্ত সংগ্রহশালায় সুন্দরের শাশ্বত স্বাক্ষর । 
এই নালন্দার'মহাবিহার তখন চোখ মেলে নতুন করে দেখছে আকাশের 

মুখ। বড়গাওর পলী গ্রামের অশ্বথচ্ছায়ায় বিশালকাস্ত ধ্যানীবুদ্ধের যুতি, ভয়ে 
ও অস্রদ্ধায় 'ভৈরে" বাবা” নামে পরিত্যক্ত। পাটনায় রাজগিরে তখনো বুদ্ধদেব 
ও মহাবীরের নাম শিক্ষিতদেরই পরিচিত। মহাবোধির এই মন্দিরপ্রাপ্ণ বন- 
জঙ্গলে পরিবৃত, শৈব-মহান্তের অন্নচর-শাসনে মন্দির ও বিগ্রহ পরিধৃত। 
তিব্বতী লামার সঙ্গে এই পরিক্রমা-পথে আমি “অশোকবেষ্টনী'র উৎকীণ 
জাতক-কাহিনী পাঠ করে গেলাম। পুজাধিনী ভূটানের রাজকন্তার পশ্চাতে 
দাড়িয়ে জালিয়ে দিয়ে গেলাম তার সহ্রদীপের পার্শ্বে আমার বাঙালী মনের 
গন্ধধূপের সামান্য শলাক1। বললাম £ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 

ধর্মং শরণং গচ্ছামি। 

সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি । 

ত্রিশ “বৎসর পূর্বেকার আমার সে প্রণাম, সে ধৃপাবাস আজ আমার চিত্ত- ূ্‌ 

ক্ষেত্র, থেকে. আবার নিবেদন করতে এসেছি এই বৈশাখী পুর্ণিমার পুণ্যক্ষণে। 
এই আমার বাঙালী জন্মের দায়িত্ব। আমরা ভারতবর্ষকে উপলব্ধি করেছি, 
বুদ্ধকে আমর! তার স্বরাজ্যে স্বীকার করেছি, আমরা জেনেছি ‘সবার উপরে 
মান্তুষ সত্য’ |- 


না, লীলা, না, ইতিহাস পিছিয়ে যায় না, এক নদীতে দুবার অবগাহন অসম্ভব ; 
আমি তাজানি। আমি নিজেই তার সাক্ষী যে-আমি গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার 
পথে পৌছেছি সাম্যবাদী সংকল্পে, ভারতীয় আত্মমর্ধাদার পথে পৌছেছি মহা- 
মানবের মহিমা উপলব্ধিতে, আর পেয়েছি আমাদের কবির দীক্ষা__“সমস্ত 
মানুষকে মিলিয়েই এই মহামানব । আমিও আর চাই না সেই কলিঙ্গসমর- 
ক্লান্ত দেবানাম্‌ প্রিয় প্রিয়দশীকে, চাই না সেই পুরুষপুরের জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ কণিষ্ষকে, 
প্রত্রজ্যাবিলাসী সম্রাট হষবর্ধনকে । চাই না নালন্দা, ওদন্তপুরী, বিক্রথপীলার 
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দীপঙ্কর-শীলভন্ররের কাল, খধিপত্তনের মৃগদাব, বৈশালীর বজ্জিসজ্ৰ, শ্রাবন্তীর 
জেতবন) চাই না আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেকার নিরঞ্জনা-তীরের সেই 
উকুবিন্বও ৷ 

এক নদীতে দুবার স্নান করা যাঁয়না। কিন্তু বহু নদী আজ "এসে 
গিয়েছে মহাসাগরের সঙ্গমসীমায়। সত্য, লীলা, আমি জানি তার 
কলধ্বনি আজ হারিয়ে যাচ্ছে নিরানন্দ উত্তেজনার ফেনোতক্ষিপ্ত বাচালতায়। 
এই রাজ্যপাল-মন্ত্িপালদের 'ভাষণ-এর মূল্য আমি জানি। জানি এই 
আত্ম-পরিতৃপ্ত রাজশক্তির সংস্কৃতিবিলাস, রাষ্ট্রীয় ফিল্মবোর্ডের প্রগল্ভতা, 
ব্হুশাখ সরকারের গান্তীর্ধহীন আত্মপ্রচারের উৎকটভা, সংবাদপত্রীয় ঢক্কা- 
নিনাদ, বার্তাজীবীর আলোকচিত্র-বিলাঁসের ইতর আতিশয্য, মন্দির-প্রাঙ্গণের 
এই সহস্র কণ্ঠের শত ভাষার স্থুল-কর্কশ কথা ও কৌতুক, অন্ভূতিহীন 
ওহস্থক্য, আন্তরিকতাহীন আঁড়ম্বর_ফ্যাশীনজীবীর এই বিলাস-বিভ্রম, 
দেহবিকার ও যৌবন-বিজ্ঞাপনী-__নির্বোধ হুজুগজীবীর হৈ-চৈ-হলোড়। এইসব 
চোখ বুজে না দেখে ইতিহাসের শুভরোজ্জন পাতায় আশ্রয় গহণ আমার অন্তত 
প্রীথিত নয়। আমি এসব বিস্ৃত হব না। তার মূল্য জানি বলেই আমি 
তার অস্তিত্বেও আশাহত হই না। সেই অস্তিত্ব সত্বেও আমি জানি ইতিহাসের 
নিয়মে সে অন্বীকৃত। যেমন গৌতমের দিনে অস্বীকৃত শত বেদাচারীর ঘজ্ঞধূম 
ও প্রত্রজ্যাধারীর কচ্ছ সাধন । যেমন অশোকেরএদিনে অস্বীকৃত পরবাজ্যগ্রাসী 
রাজশক্তির যুদ্ধপ্রিয়ত! ও হিৎপাদগ্ধ তিষ্যরক্ষিতার বিদ্বেষবুদ্ধি। যেমন সর্বযুগের 
স্ব-মান্থষেরই জীবনের সমগ্রতার মধ্যে অস্বীকূত তার অন্তরের-বাহিরের- 
চতুর্দিকের সঞ্চরমান, প্রবহমান বিভ্রমজাল। আজকের .এই বিলাস ও 
বিজ্ঞাপন তেমনিভাবেই ইতিহাসের উত্তরে অগ্রাহ্য। অগ্রাহ্য জেনেই 
আমিও 'তাকে গ্রহণ করছি, যেমন করে সর্যযুগের সর্বসত্যাুসন্ধানী 
গ্রহণ করে হিংসাকে প্রেমের অপমৃত্যুক্পপে, দ্বেষকে মৈত্রীর অপঘাতরূপে, 
পীড়া ও জরাকে দেহস্কুতির অবক্ষয় রূপে, আর মরণকে জীবনের রাহুগ্রাস 
রূপে। আর যেমন করে আমরা জানি সত্য এই সমগ্রতার মধ্যে 
ক্রমপ্রকাশিত--তার গতি আর বিকাশ আর পরিণতি । তেম্নিভাবেই 
গ্রহণ করছি আমি এই রাহুগ্রাসগ্রস্ত চন্দরমাকে--আকাঁশ যে এবার লজ্জায় 
পরিম্নান ৷ 
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মানুষের ইতিহাসে উখান আছে, পতন আছে, আছে অসমান বিকাশ, 
বি-সম বিস্তার। বর্বরতার অন্ধকারে বারে বারে রাহগ্রস্ত হয়েছে সভ্যতা । 
বর্বরতর সভ্যতার আণবিক অপঘাতে অন্ধকার হবে হয়তো 'মাঙ্গষের 
সভ্যতার কুর্যও। কিন্তু লীলা, মান্য আপনার সাধনার বলেই সিদ্ধিলাভ 
করবে তাতে আর সন্দেহ নেই! মানবমৈত্রীর সেই বোধিসত্ব, সেই 
অনাগত মৈত্রে আজ ইতিহাসের মধ্যে সমাগতপ্রায়। আমি জানি, 
আরও অনেক অনেক “মার"বিভ্রমের জাল ছিন্ন করে, অনেক ক্বন্দ' আর 
‘সংস্কার’ বিদুরিত করে তবেই ইতিহাসে উদিত হবে সে-ুগ। কিন্ত 
তা উদ্দিত হবে। আর তা উদ্দিত হবে শুধু মস্কো বা পেকিডে নয়, 
শুধু নিউ ইয়র্ক বা লগুনে নয়, তা উদিত হবে এই ভারততীর্থেও 
যেখানে এই আদিবুদ্ধ তার প্রথম আবির্ভাব ঘোষণা করেছেন--শাস্ত্ে 
নয়, শঙ্তে নয়, যুক্তিতেই মানুষের শক্তি; ভোগে নয়; দৈন্তে নয়, মধ্য পথেই 
তার স্বস্তি) আর মৈত্রী ও করুণাতেই তার আত্মোপলব্ধি। 

লীলা, এই সত্যকে জেনেছি বলেই আজ আমি বুদ্ধদেবকে প্রণাম 
করতে এলাম । 

হে সম্যগবুদ্ধ, আমরা এযুগের মানুষ, তাই জানি জগৎ 'অনিত্য' 
নয়, সবই গতিমান, বিকাশশীল। আমরা জানি মান্য “অনাত্ম জন্ম. 
জন্মান্তরের কর্মচক্রমাত্র নয়) প্রতি মানুষের বিচিত্র সত্তার মহিমায় 
বিশ্বমানবের মহিমা প্রতিবার নতুনতর সত্য হয়ে প্রকাশিত। ছুঃখই 
শেষ কথা নয়, মান্গষের ইতিহাসে দুঃখ অপেক্ষাও আনন্দের আহরণ 
ক্রমবর্ধনশীল। আর জন্মজন্মান্তরব্যাপী জীবনজালার “নির্বাণ অপেক্ষা 
আমরা জীবন থেকে জীবনান্তরে প্রাণপ্রদীপের শিখাকে উজ্জল থেকে 
উজ্জলতর করে রেখে যেতে চাই। গৌতম, আমরা তোমার 'দুঃখবাদ’ 
মানি না, তোমার “কর্মবাদ” মানি না, তোমার “নির্বাণবাদও মানি না। 
আমরা মানি তোমাকে_-আপনার মধ্যে তুমি মানুষকে প্রকাশ করেছ! 
মানি তোমার তগস্তাকে মানুষের আপন প্রয়াসেই, তোমার মানব-মঙ্গল 
নীতিকে-_ক্ষমা মৈত্রী-করুণা-মুদিতা-উপেক্ষার মধ্য দিয়েই যাতে জীবনের 
জয় স্থনিশ্চিত হয়েছে । ইতিহাসের কাঁছ থেকে আমরা এই উত্তরই পেয়েছি। 

ইতিহাস আমাদের জানায়, হে তথাগত, তোমার এ-রূপ মিথ্যা নয়! 


৫৩৬ পরিচদন ' [ আধাঢ় , 


আড়াই হাজার বৎসর পুর্বে কুশীনগরে তোমার মহাপরিনির্বাণে তোমার 
এই রূপ নির্বাগিত হয় নি। একশত বৎসর পরে বৈশালীতে স্থবিরবাঁদ” তোমার 
'মহাসাংঘিক* অনুচরদের অস্বীকার করেও তোমাকে তাদের বিনয়-পিটকের 
বিশুদ্ধ বিধিনিয়ষে স্থবিরতা দান করতে পারে নি। তিনশত বৎসর পরে 
তিষ্য তোমাকে পাটলিপুত্রে প্রিয়দরশশার মহারাজ্যে ত্রিশরণের মন্ত্র ও প্রণাম 
দিয়েও বন্দী করতে পারে নি। আরও ছুইশত বৎসর পরে তোমাকে প্রতীকে, 
বিগ্রহ, মৃত্তিতে আপনার করে নিতে লাগল মান্ষ। তুমি শকসম্রাট 
কণিক্ষের ভক্তিগ্ুত মহাযানী পুজা নিয়ে ‘স্থখাবতী’র সহস্মদ্বার খুলে দিলে । . 
তারপর তিব্বতে, চীনে, খোটানে, মোঙ্গোলিয়ায়, কোরিয়ায়, জাপানে যে 
কত দ্বার খুলে গেল আর বন্ধ হল! কাশ্মীরে, গান্ধারে, মগধে, গৌড়ে, 
নেপালে, বঙ্গে মহাযান, হীনযান, মন্ত্রযান,-বজ্রধান, কালচক্রযান, সহজযান 
কত শাখাপ্রশাখায়, মন্ত্রে ও দেবতার বনগুন্মে সমাবৃত হয়ে তোমাকেও 
হারিয়ে ফেলল হে বুদ্ধ, তুমি কি আর তাদের চিনতে পার? 

তবু তারা আজ প্রভাতে এল। তিব্বতের হরিদ্রাবাস লামারা, চীনের 
ভক্তিপ্রণত ভিক্ষুণী, সিংহলের পুজাবাহী শ্রমণদল, ব্রহ্মের অনিত্যবাদী সানন্দ 
সাবলীল নৃত্যশীল ভক্তের, শ্তামের শ্রমণেরা, ভারতের শ্বেতশুভ্র উপাসক- 
উপাসিকা, প্রব্রজ্যাধারী 'ভিক্ষুক--তোমাঁর কাছে নিবেদন করে গেল তাদের . 
বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সাধনার একই প্রণাম ঃ'নমন্তে ভগবতো তখাগতো 
পরমঅর্থতো সম্যগ সন্বদ্ধম্‌। | 

তুমি তাদের সে প্রণাম কি গ্রহণ ন! করে পেরেছ? . 

কাল থেকে কাঁলান্তরে মাঈষের চেতন! তোমাকে নব-নবদেশে নতুনতর 
প্রণামে অনির্বাণ করে রেখে দিয়েছে। আজকের এই আড়াই হাজার 
বৎসরের মহাপরিনি্বাণের দিনে আমার সন্দেহ নেই, হে শাস্তা; আবার তুমি 
এই ভারততীর্৫ধে উদ্দিত হচ্ছ, বিশ্বের মানবতীর্থে তোমার প্রকাশ 
অবশ্ন্তাবী। আর, তোমার “অনিত্যবাদ” এবার জীবনবাদে রূপায়িত হচ্ছে, 
তোমার “অনাত্ম'বাদ এবার বিশ্বাত্মবাদে পরিণত হবে, তোমার ‘নির্বাণ’বাদ 
এবার স্থষ্টির মহোত্সবে পূর্ণতা লাভ করবে, আর নিখিল মানুষ এবার 
যৌথসম্পর্কে গ্রহণ করবে তোমার সেই পঞ্চশীল-_তোমার মানবিক ধর্মের 
মঙ্গলনীতি, মহতম সুত্র । . > ঃ 


১৩৬৩] আড়াই হাজার বছর পরে ৫৩৭ 


লীলা, আমি দেখছি ভারতবর্ষে আজ নতুনতর “বৌদ্ধধর্ম” ভূমিষ্ঠ হচ্ছে, 
পৃথিবীতে এই মানবিকতার ধর্মচক্র প্রবতিত হতে আর দেরি নেই। 
বৈশাখী পুণিমার চন্দ্র রাহুগ্রাস থেকে ক্রমশ মুক্তিলাভ করছে। এসো, 
প্রণাম করি মহামানবকে এই মহাযুগের ভূমিকায় । প্রণাম করি এবার 
যহাপরিনির্বাণের স্ম্যগবুদ্ধকে। প্রণাম করি আমাদের কালের বিজ্ঞান- 
উদ্বুদ্ধকে মানুষকে, মান্বিকতায় প্রবুদ্ধ এই আগামীকালের 'প্রত্যেকবৃদ্ধ'কে। 
প্রণাম মানুষকে |. | 





ষ্ঠ 





একটি সেলে! কাহিনী 
বিষ্ণু দে 


সগ্ঠ সূর্য জাগছে, নদীর কুয়াশা 
পাহাড়ের গায়ে লাগছে। 
তুমি একাধারে সূর্য এবং পাহাড় । 


যদি ভেবে থাকো| ঝি'ঝির বি'ঝিট নশ্বর 
তাঁহলে সে ভুল, 


বহু বছরের অষ্টপ্রহর কীর্তন ! 


পথ দিয়ে তুমি চলে গেলে যেন: * 
হালকা উজানী নৌকা, 


নদী হয়ে যায় মাল্লার গান, তন্ময় । 


তুমি ভাবো বুঝি তোমার হাসির ঝরনায় 
মেলাব চোঁখের নদীকে ? 
অসীম ধৈর্য, ঝরনার মোড় ফেরাব। 


১৩৬৩] 


একটি মেঠে| কাহিনী 


তোমাকে দেখলে দীঘি হয়ে যায় নদী, 
বৃথাই কেবল বাঁধ তোলা হায় নদী 
শুনেছে অথই সাগর জলের গাঁন। 


সঠিক খবর দাও নি, শুধুই বাতাসে 

মনে হয় আসে আশ্বিন, 

হৃদয় হয়েছে ঝকঝকে তলোয়ার । 
অছিলার নেই অভাব, 

এই যাই বাঁশসণকোর জোড়টা সারাতে, 


এই যাই আল ভাঙতে । 


সকাল বেলার ত্বরিত শিশির, 
সারাদিন দেখা নেই, 
কেনই বা আসা রাত্রির ঘুমঘোরে ? 


স্বপ্নের কথা মেনেছি, নিত্য সঝে 
খুলে রাখি দ্বার, যদি বা হাওয়ার খুশিতে 
ভিতরেই চলে আসো । 


তোমাকে জিতব জীবনের অধিকারে, 
হাতে হাত বেঁধে গড়ব আরেক জীবিকা, 
দয়িতা আমার, নির্দয় হোয়ো নাকো । 


আমি যেন হিম মাঘের মাটিই, 
তোমাঁতে হাজার বউল, 
বৈশাখে আম নামবে । 


৫৪০ 


পৃরিচয় [ আষাঢ় 


"হাটে গেলে আর সাধের অন্ত থাকে না, 


এই ভাবি হই গালাজোড়া চুড়ি 
এই শাড়ি এই গামছা । | 


৮ 


সাঁচি পান নই, 
আমার কথায় তোমার ঠোঁট র্কি রাঙবে, 
এই ভেবে হই শীষ পার ৷ 


আমার কি ভয়, আমার মুঠিতে 
দীর্ঘ আশার বর্শা, 
নেকৃড়ের! বৃথা হস্তে । 


তুমি ছাড়া গ্রাম মরাদেশ 
তুমি না এলে 
শহর শুধুই জড়কবন্ধ গঞ্জ । 


নাই থাক পাতা, তবুও রয়েছে 
সজিনার শতবান, 
আমিই কেবল হারব ? 


বাতাস তোমার আচল ওড়ায় উতরোল, 


নিশ্বাস নিই বাতাসে এ 
শ্বাসে প্রশ্বাসে তাল দিয়ে যাই বাতাসে । 


কেটে দিই এই আড়াল, . 
সূর্যে মেলাই চাদের লক্ষ তারার 
অভিন্ন যোগাযোগ । 5 


মেমদূত £ স্ক্ষপুত্ৰীতে 
অসিতকুমার 


আমি তো এখন বন্দী রয়েছি আমার মনে 
নগ-নদী পার মৃত চেতনার নির্বাসনে, 

কি জানি কোথায় রয়েছে প্রাণের অমরাবতী 
মাঝে মাঝে শুধু উড়ে-চলা মেঘ বেদনা আনে, 
আমি তাকে জানি, মনে হয় সেও আমাকে জানে 
কি জানি কোথায়, কি জানি, বিশ্ব বিস্মরণে 
আত্মা আমার আত্মশিখরে লুগ্তগতি। 


থেকে থেকে হাওয়া ছুয়ে যায়, বলে তোমাকে চিনি, 
এস হাত ধর, আমিও তো যাব উজ্জয়িনী 
নয়নাভিরাম, দশার্ণগ্রাম, আমারই দেশ, 

কি করে যে বলি, অন্ধ একক অন্যমনা, 

শূন্য শিখরে, এ আমি আমার ভম্মশেষ ! 


আশা করি নাকো এবার কান্তাসম্মিলনে, 
অন্ধকারেতে প্রার্থনা করি মৌন মনে, | 
উদ্ধত মেঘ, এস তুমি কোনো অন্ধরাতে,__ 
সৌধশিখর কাপাঁও তোমার আক্রমণে, 
প্রিয়াকে আমার বাঁচাও অদেহী আলিজনে, 
যক্ষপতির তন্দ্রা ভাঙাঁও বজাঘাতে ! 


 পিতামহী 
পবিত্ৰ সরকার 


| আমার বৃদ্ধা পিতামহী রাতে রূপকথা বলে পদ্মকন্া, 
রাজপুত্রের, শুকসারী আর তেপাস্তরের সুপ্রাসম্া 
-ব্যাঙ্গমীদের ৷ চোখ দুটো তার চকচক করে বলতে বলতে, 
ও পাশে শুন্য তেলের প্রদীপে মিটমিট করে ঝিমোয় সলতে । 


মাঝে মাঝে আমি তাঁকে ডেকে বলি, 
“আজকের এই রূপকথা আর 
মন-পবনের নৌকোয় চড়ে সময় পায় না পাল তোলবার। 
__ রাক্ষসরাও আশে-পাশে থাকে সর্বনাশের অক্ষয় সুখে 
প্রয়োজন নেই দূরে ছোটবাঁর যদি দিতে চাই তার মৃত্যুকে । 


. ঠাকুমা থমকে বিস্মিত হয়, তারপর মৃতু বিরক্তি নিয়ে 
সেই নিস্তেজ থমথমে ঘরে ফিসফিস স্বর হাওয়ায় ছড়িয়ে, 
সপ্তডিঙায় মধুকর আর ময়ুরপঙ্খী নৌকোয় তাঁর , 
হৃদয় পালায় আমাদের এই দৃপ্ত ক্ষোভের সময়ের পার । 


হীরে-পান্নার মুহুত গুলো জোর করে চায় আঁকড়ে ধরতে, 
সেই স্বপ্রের বিহবলতাকে ছুড়ে ফেলে দেবে কিসের শতে ? 
কাজেই ঠাকুমা অন্ধ আবেশে রূপকথা বলে রাজরাজড়ার 
আরেক পৃথিবী যদিও দীপ্ত রূপকথা গড়ে হাড়-পাঁজরার | 


তাহেল আনি 
মিহির আচার্য 

জেল আদালতেই তার বিচার হয়ে গেল। শান্ত্ীরা শৃংখলাবদ্ধ কয়েদীকে 
টেনে নিয়ে এসে ছুঁড়ে ফেলে দিল অন্ধকার সেলের কুঠুরিতে | ' 

বাইরে হয়তো এখনো এত ঘন অন্ধকার নামেনি। ভারত মহাসাগরের 
তৈলাক্ত পিচ্ছিল'জলরাশি হয়তো এখনো আলকাতরার মতো কালো “হয়ে 
ওঠেনি। এখনো ডারবান ডকে ব্যস্ত কুলি-কাখিন মাঝি-মালাদের বিচিত্র 
কর্মপ্রবাহে ভাটা পড়েনি। দূরপাল্লার কোন কারগো বন্দর ছাড়বার পুর্ব- 
মুহূর্তে সংগ্রামোগ্ঘত শ্বাপদের মতো শক্তি সঞ্চয় করে নিচ্ছে। জোয়ারের 
জলে জেটি কাপছে.....-ছলাৎ ছলাৎ.......ভাসমাঁন বয়াগুলোকে দেখাচ্ছে 
মহিষের মাথার মতো। আর আলোর দীপমালায় সমস্ত ডক অঞ্চলটা 
কেমন আশ্চর্য রূপসী হয়ে উঠেছে। 

বাইরে হয়তো এখনো এত মিশকালো অন্ধকার নামেনি, কিন্ত পুরু 
দেয়াল-ঘেরা সেলের ভেতরে নরকের অন্ধকার নেমে এসেছে । কোনো 
রকমে ক্লান্ত অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা শক্ত শয্যার পরে 
নিজেকে মেলে দিল তাহের আলি। বিচারে জুরিরা রায় দিয়েছে । তার 
ফাঁসি হবে। তার প্রথম অপরাধের বোঝা সে জন্মকাল থেকেই বয়ে নিয়ে 
এসেছে। তার চামড়া কালো। আর এই কালো চামড়া সম্বল করে 
কিনা সে শ্বেতাঙ্গী মিস্‌ মার্থাকে রেপ, করতে গিয়েছিল! 
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একটু আগে ওয়ার্ডার এসে একটি কালিঝুলিমাখা বাতি রেখে 
গিয়েছিল। সেই কৃপণ আলোতে সমস্ত ঘরটা! আলোকিত হতে পারেনি । 
তবু, একটুকরো সোনারাঙা আলো! এই আলোই না মাঙ্ধষের কোন 
এক পূর্বপুরুষ স্বর্গ থেকে চুরি করে এনেছিল। একটুকরো আলোর 
আবীর্বাদ। আলোর সামনে তাঁর শক্ত মজবুত হাতটা এগিয়ে দিল তাহের 
আলি। সত্যিই কি কালো-_কালো তার গায়ের চামড়া। হ্যা কালো-_কাঁলো 
. কালো। কালোর কোনো রঙ নেই তা শুধু কালোই। কিন্তু --...এই 
কুৎসিত কালো! চামড়ার ঢাকনাটাকে যদি একবার পুড়িয়ে নিঃশেষ করে 
দেওয়া যায়, তাহলেও কি কোথাও ছি-টেফোট। একটু শাদাও দেখা দেবে না? 
এই কালে! চামড়ার আস্তরগ্রের তলে পুরু মাংসের স্তর... লাল রক্ত আর. 
শাদা হাঁড়। আচ্ছা, শাদা মানুষের রক্তও কি শাদা? নাকি, কালো 
চামড়ার মতোই সেই রক্তের রঙ লাল? হা আল্লা! তোমার দুনিয়ায় 
শাদা-কালোর প্রভেদ করেছিলে কেন? পৃথিবীতে তো এক রঙেরই 
মান্ষ_ শুধু শাদা_গিজের পাঁদরির আলখাল্লার মতোই স্বেতশুভ্র। আর 
যদি কালোই করবে তাহলে মানুষের রক্তের লাল রঙ ঢেলে দিলে কেন . 
আমার শিরা-উপশিরায়। * | 

বিচার বসবার আগে বাচ্চাটাকে নিয়ে লক-আপে দেখা করতে 
এসেছিল তার বউ জাবেদী। জাবেদা তার তেরো বছরের শাঁদি-কর! 
বউ......আর তার বাচ্চা সেলিম। আহা, কতদিন চুলে তেল দেয়নি 
জাবেদা, গায়ের কামিজ যেমন ময়লা তেমনি: ছেঁড়া---.**এই অল্প বয়েসেই 
কেমন সে বুড়িয়ে গেছে:-:-:-চোখের দৃষ্টি গোরুর মতো ড্যাবডেবে "'"" 
গলার স্বর গেছে ভেঙ্চুরে ফাটা বাঁসনের মতো। জাবেদার মুখচ্ছৰি 
এখনো ভীসছে। জলন্ত আগুনের শিখার মতো । জাবেদা তার বউ-_ 
এখনো বুকের মধ্যে জেলে রেখেছে আগুন। যে-আগুন যে-উত্তাপ জীবনেরই 
সত্য প্রকাশ । সে যে বেচে আছে, বেঁচে থাকতে চায়--তাই তো সে বুকের 
মধ্যে অন্নিবাণ এক অগ্নিশিখা পুষে রেখেছে । জাবেদা জীবনকে দেখেছে, 
ভালোবেসেছে, সে গেরস্থালি পেতেছে, তার স্বপ্ন, তার সাধ জড়িয়ে গেছে 
্বামীপুত্রের সঙ্গে । জাবেদা তাহেরকে ভালোবেসেছে, কারণ সে জীবনকে 
ভালোবেসেছে.....তাহের তার কাছে এক সংগ্রামময় জীবনের অর্থপূর্ণ 
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প্রতীক......তাহের ডারবান ভকের জবরদস্ত মজছুর-.....তার পেশীতে 
ইস্পাতের কাঠিন্য, তার শক্তিতে সমুদ্রে জোয়ার আসে। সে খাটতে 
টায়, সাচ্চা মানুষের কাছে তার শ্রম ছাড়া আর পবিত্র জিনিস কি আছে? 
কিন্ত সে অন্ধ পশু নয়, তার চোখ খোলা আছে, চোখ খোলা রেখে সে 
খাটুনির জোয়াল কাধে নেয়। তাহেরের হাতে ডক-মজুরদের আত্মার 
চাবি! তাহেরের যোগ্যতাই তাকে নেতৃত্বের আঁসনে তুলে দিয়েছে । 

তাহের। ভারবান ডকের সাহশী নেতা। জাবেদার স্বাধী। তাকে 
না ভালোবেসে কি জাবেদা পারে? I 

জাবেদার ক্লিষ্ট কঠিন মুখচ্ছবি এখনো ভেসে উঠছে চোখের সামনে | 

বিড়বিড় করে বলেছিল জাবেদা £ "বলো-__-বলো তুমিতুমি মার্থাকে 
বেইজ্জত করেছিলে? 

তাহেরের চোখেও আগুন জলে উঠেছিল। ক্ষুধার্ত এক সাপ ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছিল তার চোখের তারায়। মাথা ঝাকিয়ে বলছিল: ‘না৷? 

“তবে? তবে কেন তারা তোমাকে ফাসি দেবে। কেন, কেন, কেন?’ 
জাবেদা আহত মরিয়। চিৎকার করে উঠেছিল । 

এরপর একমুহুর্তও শাস্ত্রীরা জাবেদাকে কথা বলতে দেয়নি। চুপ। 
তাহেরের ঠাণ্ডা ভারি হাতটা সেলিমের মাথার উপর নেমে এসেছিল । কি 
বলতে চাইছিল সে, জাবেদা এগিয়ে এসেছিল, বলেছিল £ “কিছু বলবে? 

তাহের নিরুত্তরে চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ। তারপর বলেছিল : ‘জাবেদ! 
_-সেলিম'**আমার বাচ্চা সেলিম ও.যেন শাদা! হতে চায় ন! কোনোদিন...” 

বুঝতে পেরেছিল কিনা, জানি না। ফ্যালফ্যাল করে একবার তাহেরের 
দিকে আর একবার সেলিমের দিকে চেয়ে মুক হয়ে গিয়েছিল জাবেদা । 

আজ এই সেলের নির্জনে বসে তাহের সেই কথাগুলোই ভাবছিল 
আবার। ভাবছিল কালো হওয়ার দাম তো সে জীবন দিয়েই শোধ করে 
দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার ছেলে সেলিম__সেও বড় হবে, কালো হবে, সেও 
হয়তো ডারবান ভকে কুলিগিরি করতে যাবে_ তারপর... 

না। তারপর নেই। তবু, কাজ নেই শাদা হয়ে। কালো হয়েই যেন 
বড় হতে পারে সেলিম, কালো রঙ দিয়েই যেন প্রতিটি মুহূর্তকে সে ভরিয়ে 
রাখে। আর ষেন কোনোদিন সে না-ভোলে এই কালোর দাবিকে অমর 
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করে রাখবার জন্যেই তার বাপ একদিন ফাসিকাঠে নিজেকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিল? . | 
... কিন্তু শুধু কি কালো? শুধু কালেো--এই তার অপরাধ । এই অপমৃত্যু 
শুধু কি কাঁলোর দাবিকে দৃঢ় করবার জন্তে। 

জলেডোবা মানুষের মতো সমস্ত ঘটনাগুলে। যেন এক-এক করে মনের 
পটে ভেসে উঠতে লাগল । আজ তার জীবনের শেষ রাত্রি। তাহেরের 
বেঁচে থাকার বিরাট ইতিহাসটা আজ রাত্রিশেষেই নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে। 
লুপ্ত হয়ে যাবে একটা মানুষের বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতা_-তার সংগ্রাম, . 
তার আনন্দ, তার শ্রম, তাঁর বেদনা-_-তার চিন্তার উত্তরাধিকারী আর কেউ. 
থাকবে না। 

থাকবে না? | | 

থাকবে। থাকবে তার সাথীদের মধ্যে, তার পরিবারের মধ্যে। 

কিন্ত তারা যদি বিশ্বাস না করে॥। নিশ্চয়ই করবে। তার বিশ্বাস 
দিয়েই তো তাদের বিশ্বাসকে স্পর্শ করেছে সে। ' মানুষের উপর বিশ্বাস 
কোনোদিনই হারাবে না সে। | 

" হঠাৎ কী দ্রুত সমস্ত পরিস্থিতি ঘোরালো হয়ে উঠল । ভেতরে ভেতরে 
জলছিল মজুররা। কোম্পানি তাদের কাধে মাল বোঝাই আর খালাম করে 
লাভের পাহাড় বানিয়ে তুলল। তাদের মতো! মজুর মান্্ষগুলির ঘামে 
ডকের পাটাতন ভিজে গেল। বসরশেষে' মুনাফার বাড়তি অংশ প্রতি- 
শ্রুতি মৃতো এল না তাদের ভাগ্যে। মদমত্ত মালিক রক্তচক্ষু দেখাল । 
এরপরই ঘটল সেই দুর্ঘটনাটি।: মাল খালাস করতে গিয়ে কি করে 
একটি বোঝাই বাক্স এসে পড়ল পলের ঘাড়ে। সাহায্য করতে আসবার 
আগেই ফাঁস! বেলুনের মতো চ্যাপ্টা হয়ে মরে গেল পল্‌। পল্‌ তাদের 
মতো ইণ্ডিয়ান নয়, সে নিগ্রো। কালো। মালিক বললে, একটা কালো 
নিগ্রোর খুনের জন্যে কোম্পানি কোনে! ক্ষতিপুরণ দিতে পারে না। 

. তারপর শ্রমিকরা নোটিশ দিল। স্ট্রাইক শুরু হল ডক ইয়ার্ডে। কাজ 
হারাল মজুররা, কিন্ত কাজ বাড়ল তাদের । তারা বুঝল ভিথারীর মতো 
কয়েক টুকরো বাসি রুটির চেয়ে স্বাধীনত! বড়) বড় তাদের ইজ্জত । 

তাহেরের দিনে কাজের শেষ নেই, রাত্রে ঘুম নেই। স্ট্রাইকের দিন যত 
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বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল অভাব । দশ হাজার শ্রমিকের রুজি বন্ধ 
মানে আরে! কুড়ি হাজার ছেলেমেয়েবুড়োর পেট বন্ধ। দিন এনে দিন 
খাওয়া। হপ্তা পেয়ে র্যাশন আনা । অর্থের অভাবে র্যাশনও বন্ধ ৷ তবু 
বাচতে হবে, ছু টুকরো বাসি রুটির চেয়ে ইজ্জত বড়, স্বাধীনতা বড়। 

কোম্পানি ছ-একবার তাহেরকে ডেকে পাঠিয়েছিল। লোভ দেখিয়েছিল, 
তার মাইনে বাড়িয়ে দেবে বলেছিল, তারপর শাসানি, পুলিশী আর গুণ্ডামির 
ভয়। 

তাহের শুধু বজ্জাত ঘোড়ার মতো ঘাড় বেঁকিয়ে জবাব দিয়েছিল: 
“সাহেব, দু-একটুকরো বাসি রুটির চেয়ে স্বাধীনতা বড়, ইঞ্জত বড় ৷” 

মজুরদের মধ্যে বিভেদ আনবার সব চেষ্টাই করেছিল কোম্পানি । শাদা 
লোকদের ডেকে বলেছিল : ওই বর্বর ইণ্ডিয়ান আর নিগ্রোদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে শাদা মজুররা তাদের ক্রীশ্চানিটিরই অপমান ডেকে আনছে - লর্ড 
জিজাস্‌ নাকি এতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হবেন। 

শ্রমিকদের জরুরি মিটিঙে তাহের আলি সোজা দাড়িয়ে উঠে বলেছিল: 
“দোস্ত__শাদাঁকালে তো চামড়ার রঙ। এই চামড়ার তলায় আমাদের রক্ত 
লাল..'মালিকের চাবুকের ঘায়ে আমাদের শাদাপিঠ-কালোপিঠ ছিড়ে 
গেছে-'*ফিনকি দিয়ে আমাদের রক্ত ছটছে...তার রঙ লাল। দোস্ত-_একই 
আগুনে আমরা পুড়ছি। সে-আগুন ক্ষুধা_এই আগুনের হাত থেকে 
আমাদের বাঁচতে হলে আমাদের এক পাঞ্জা দিয়ে লড়তে হবে ।..., 

সমস্বরে জবাব দিয়েছিল মজুররা । লড়াই চলতেই থাকবে। 

ডকে কাজ বন্ধ। জাহাজ এসে পড়ে আছে। দূর সমুদ্রে ঘনঘন জাহাজ 
থেকে সিগন্তাল দিচ্ছে, কিন্তু জাহাজঘণটিতে জায়গ! নেই। মাল খালাস 
হচ্ছে না। স্তপাকার মাল পড়ে আছে। পচছে। পচা গন্ধে ডক অঞ্চল 
ভরে উঠেছে। . 

এদিকে শ্রমিক-এলাকায় আগুন জলছে। ক্ষুধা। বুড়োরা মাথা নেড়ে 
বলছিল : এত বড় লড়াই নাকি ডারবানে এই প্রথম। 

যুবকরা মাথা নেড়ে বুঝিয়েছিল £ ‘ঠিক। বড় লড়াই-_-তাই তাকতও 
চাই বড়” 
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রাত্রে ঘুষ চোখে তাহেরের ছেলেটা টলতে টলতে মাকে জিগেস করে- 
ছিল : “আম্মা, আমরা খেতে পাইনে কেন? 
জাবেদা বলেছিল: ‘ডকে মাল পচছে কিনা, তাই ৷? 
পচছে! তবু আমাদের খেতে দেবে না! সেলিম। সাত বছরের 
ছেলে, সেও প্রশ্ন করেছিল। ক্ষুধা তাকে দমাতে পারেনি, দমিয়েছিল 
মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের এই অধর্মের সংগ্রাম । 
সেলিম। তাহেরের ছেলে । সে প্রশ্ন করেছিল তার রাত্রিভরা চোখে। 
হয়তো দিনের আলোয় ভুলে গিয়েছিল সে রাত্রির সেই অন্ধকার প্রশ্নটা । 
তারপর আরে! রাত গেছে, আরে! অনেক রাতের মতো! আজকের রাতটাও 
থমকে দাড়িয়েছে তাহেরের অস্তিত্বকে স্তৰ করে দিয়ে। আজকের রাতেও 
খুমভাঙা চোখে বাচ্চা সেলিম যদি আবার সে-প্রশ্ন করে, তাহলে ওর মা 
জাবেদা আজো কি সেই একই জবাব দেবে? -জাবেদা। আহা, কতদিন 
ও চুলে তেল দেয়নি, ওর খঞ্জনি পাখির মতো জীবর্নভর! চঞ্চল চোখছুটো 
কি নিষ্ঠুর স্থির হয়ে গেছে। তার সাতাশ বছরের, তৃষ্িহীন জীবন-যৌবন 
নিয়ে কি সম্বল করে টিকে থাকবে সে। তাহের । তাহের এখন থাকরে 
না মৃত্যু তো জীবনের স্বাভাবিক পুর্ণচ্ছেদ তখনও তো! থাকবে ওই 
সাতাশ বছরের অচরিতার্থ জীবন-যৌবন__জাবেদার সামনে রইল বিরাট 
পৃথিবী, মহান আকাশ, উদার সমুদ্র, আর উত্তাল বায়ুতরঙ্গের মর্মরসংগীত-_ 
তার পৃথিবীতে বসন্ত আসবে, ফুল ফুটবে, পাখিরা গান গাইবে-_জাবেদার 
জীবন তো তাহেরের ফাসির রজ্জুর সঙ্গেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না, তার 
' ভবিস্তত আছে, সম্ভাবনা আছে, জীবন আছে, যৌবন আছে ।"--যদি হৃদয় 
থাকে জীবন্ত, আশা থাকে পুষ্পিত...তাহেরের স্থৃতির বৌঝাকে ঠেলে ঠেলে 
জীবনকে পঙ্গু করবার অর্থ নেই, মৃত লোক জীবন্ত পৃথিবীতে কোনো খণ রেখে 
যায় না। তাহেরের অবর্তমানে যদি কোনো নওজোয়ান তাঁর জীবনসংগ্রামে 
সাথী হিসেবে জাবেদাঁকে বাহুমূলে তুলে নেয়_তাহলে তাহেরের মতো 
আনন্দিত কে হবে? জীবন বিরাট_তার আয়োজন-উপকরণ অজস্র 
সাতাশ বছরের নির্জন যৌবনের পক্ষে এই দীর্ঘপথ একা চলা দুরহ__যদি 
পথের সঙ্গী পাওয়া যায়_কে না| জানে পথ চলা কত সহজ হয়, নিশ্চিত হয়। 
জাবেদা । জাবেদীর প্রশ্নটাই ধারালো ছুরির মতো ঝিলিক দিয়ে উঠছে 
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চোখের সামনে । িলো-বলো তুমি--তুমি মার্থাকে বেইজ্জত করেছিলে ? 

'না। নাঃ জাবেদা না। ঝুট | বিলকুল ঝুট।” যদি চিৎকার করে 
বলতে পারত তাহের! বলতে পারত সে সাচ্চা মজুর-_মেহনতি মানুষ 
মানুযের কাছে মেহনত করে বেঁচে থাকার মতো পবিত্র জিনিস কি আছে | 
বেঁচে থাকতে হলেই কাজ করতে হবে। কাজ-কাজ। আজ এই মুহুর্তে” 
তাকে শৃহঙ্খলমুক্ত করে দিয়ে যদি তারা জিগেস করতঃ ‘কী, কী চাও তুমি? 
স্বাধীনত৷-?’ না। তাহের বলত: “আমি স্বাধীনতা চাই না--মরবার 
স্বাধীনতা! আমি কাজ চাই-কাজ-_কাঁজের স্বাধীনতা ।, কাঁজ-করা মানুষ, 
শ্রমে আনন্দে বিজয়ী ক্লান্তিহীন গ্লানিহীন মাহষ_-জীবন তার কাছে বিচিত্র 
রঙে রসে সপ্ভীবিত। ঘোলাটে চোখে জীবনকে দেখবার নেশাট' কর্মহীন 
অলসদের জন্যে, যারা শাদামাটা জীবনকে দেখতে ভয় পায়। মদ আর 
মেয়েমাহ্ষ_মেয়েমান্ষ আর মদ__এই তাদের জীবনের রূপ | 

মিস মার্থা। কোম্পানির পোষা মেয়েমান্য। ছুজোড়া সিক্ক স্টকিং আর 
কয়েক বোতল কোকাকোলা। তারপর শিশিখোলা শ্তাম্পেনের মতোই 
হাসবে সে উদ্দাম, অনর্গল বকবক করে যাবে, ঢেউয়ের মতো লুটোপুটি খাবে, 
তারপর নরম কুকুরের মতো কখন এলিয়ে পড়বে সে আপনার কোলে । 
দুশ্চরিত্র স্বামীকে ত্যাগ করে যখন সে ভারবানে ফ্ল্যাট ভাড়া করে নতুন করে 
সংসার পাতল, কেউ জানত না সেদিনও পযন্ত তার পোশাক-আশীক-টয়লেট 
আর নরম বিছানার নিয়মিত দাম জোগাচ্ছে কে। কোম্পানির সাহেবদের 
চরণ রাত্রিতে স্বর এবং কামিনীসাহচর্ষে মার্থার ফ্ল্যাটে শব্দিত হয়ে উঠত। 

কোম্পানির মোটা বকশিসের লোভে যখন এই নতুন অভিসারে মেতে 
উঠল মার্থা, কেমন রোমাঞ্চই জেগেছিল। তার দেহম্পর্শের অধিকার যেখানে 
একমাত্র উপরতলার শাদা সাহেবদের, সেখানে কিনা সে ছুটছে এক ডার্টি 
ইত্ডিয়ানের পেছনে । 

তাহেরের পেছনে লেলিয়ে দিল কোম্পানি মার্থাকে। জয় করতে হবে 
লোকটাকে, তার বিবেক, তার আত্মার চাবি কেড়ে নাও। 

ছায়ার মতো ঘুরতে লাগল মার্থা। কিন্তু এ কেমনধার! মানষ। লোভ 
নেই, আসক্তি নেই। যে মেয়েটাকে ইচ্ছে করলেই নাকি সে বুকের কাছে 
জাপটে ধরতে পারে! কিন্তু মার্থার হিসাবেও যেন তুল হল। আর ভুলটা 
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যত বেশি করে ধর! পড়তে লাগল, জেদও বাড়তে লাগল তার। এযেন 
মার্থাকে অপমান নয়, অপমান তার যৌবনকে | জীবনের সাতাঁশটি বছর যে 
প্রতিটি রাত্রে পুরুষকে শয্যাসঙ্গী করেছে, . জেনেছে পুরুষ-চবিত্র-"'পুরুষের 


কামনার অন্ধকূপে যে একলহমায় নরকের বীভৎস আগুন জালিয়ে দিতে 


পারে। প্রতিটি bs তার কাছে শিশু-..শিশুর মতোই বিচিত্র তাঁদের 
কামনার অলিগলি .। কিন্তু তাহের একটা কাল। ইণ্ডিয়ানের কাছে সে 
কি হেরে যাবে | 

গঁড়িগড়ি বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন সন্ধ্যে থেকেই | আর ঝোড়ো বাতাস। 


সমুদ্র থেকে আহত যুমুযুর কাতরানির মতো একনাগাড়ে সাইক্লোনের 


শব্ধ ভেসে আসছিল। যেন বন্দী প্রমিথিউসের চিৎকার। নিঃশব ডক 
এলাকায় ভূতের" ঘোলাটে: চোখের - মতো বাতিগুলো জলছে। গলির 
ওধার থেকে একট! কুকুর ঘেউঘেউ করছে অকারণে । লাইট হাউস | 
থেকে রেড সিগন্তাল দিচ্ছে! জাহাজের. নাবিকরা সন্ত্রস্ত হয়ে মাঝদবরিয়ায় 
নোঙর বেঁধে উদ্বিগ্ন প্রহর গুনছে। 

অনেকক্ষণ রেলিঙ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল তাহের ৷ 2 

হঠাৎ পেছনে ঘাঁড়ের পাশে মৃতু খসখস শব্দ । দুনিয়ার যত রকমের . 
নার্ভউন্ভেজিত-করা উগ্র স্থবাসিত গন্ধ । লোনা হাওয়াটা পধন্ত চমকে উঠল 
এই উগ্র শব্দের স্পর্শে। 
"প্লিজ . 

পিছনে ফিরে দুড়াল তাহের । 

মিল মীর্ঘ।। মুখে লম্বা সিগারেট, আর চোখে অন্ুনয়। 

‘প্লিজ 

লাইটার জালিয়ে ওর সিগারেটট। ধরিয়ে দিল তাহের । একযুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে মার্থা কৃতজ্ঞতা জানাল ঃ 'থাশ্ক ইউ - 
- তাহের আবার সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। সমুদ্র । ঝড়। 
ঘনঘন সা্চলাইট আর লাল আলোর সংকেত ৷ 

মাৰ্থা তখনো তাঁর পাশে দীড়িয়ে। আপনমনে সিগারেট টানছে আর 
অপাঙ্গে চাইছে তাহেরের দিকে। 

ফিসফিস .করে বললে একবার £ 'রাত্রে' ঝাড় হবে, না? 


এছ ও) কচ. - টিপ গতৰ  স লেপলিলজি মুলা ২. 7 আক 
১৫১৩) তাহের সালি ২5১ 

তাহের জব'ব দিল ন! । 

নিস মার্থা আন!র বলনে, ক্ষাছেপিহে ফোখাও একট, পাস্লিক 
হাউস নেই? ওপর ইজ গো ওয়, ইগ গন, ইউ হ্যাভ, সা J " 

তাহের নির্ুত্তর। বড় উত্তাল হয়ে উঠছে রাস্ত।দ$ট জনুণামবইীন 
অন্ধকা্ব ভূতে? চোখের মতো কেবল নাতি পলির মিটিমিটি হাতি 
হাটতে শুরু কণন তাহের '' কত বাত হবে? নট! বেছে গেচ: 
জাহান্নামের রাত্রি: 

হঠ২ গর দমনে এসে পথ আটকে দাড়াল মাথা । ৬ তক্ষণকার 
সংহ্ত ম্যুন্রণট! যেন নগ্ন হয়ে পড়েছে। অন্ধকারে৪ হয়তে। 
ক্ষুদিত মার্জ রে মতো এর চোখের নীল তারা জ:ইল। ঢুলেফুলে, 
উঠছিল ওর পরিপুষ্ট বক্ষদেশ। বিপ্দ গণল তাহের ! নি (ছে. 
মানু যখন নিক্ষেপক- উদঘাটন করে দেয় ভিন লে ভাব মহাস এরর 
পাইক্রোনের চেয়েও ক্ররণ | 
১ তাঁকে কিছুক্ষণ কশ্তিত দাড়িযে থেকে বললে, ক চাই ।॥ “হ্যাট 
ডু হউ ওয়ণ্ট? | 

মিন মাখ) ছেনান গলায় বলে ' উঠল : 'আই -আই লাশ ইট ' 

'থ্যাঙ্ক,।। ৩19 গয়ে গ্রিড), তাছের আঙ্ল দিয়ে তাকে কোম্পানির 
সাহেবদের বাওলোর রাস্তা দেখাল । প্রেম! থিস মার্থাব প্রেম ৷ ও 
জোড়া শিল্ষ স্টকিং আর কয়েক বোতল কোকাঁকোল। 

এত গ| চাণিছে দিন তাতে?!" 

মিদ মার্ধা ঠোট কামড়ে অনেকক্ষণ শত হয়ে দাড়িয়ে রইল । আগর 
নিচ্ছে মনেই গালাগ।লি দিল বর্বর কাল: আদরন্মটাকে । 

রাত্রে ব্যারাকে ফিরে হলে গিয়েছিশ ভাহের সন্ধ্যারাত্রির ঘটনা । 
মারার। ত গর চোখে ঘুম SC অনালিনের মভোই | - ৫দলিমূলে থক 
জাড়য়ে ৬৭. রে অকাতরে মিত্র। দিচ্ছে জাখেদ?। ছুণায় শান্তিতে এত শর 


মুখখ'নাগ আর এত করণ ' সেই বারে ভীষণ আদর করতে ই” 

করছিল বউটাকে। ওর স্ম কর্কশ টুলগুলোর যো, দর (5াপেম্খে 

একটু হাত, সূলি( তে বড় ইচ্ছে করস তাহেখের বতদিন ক 

ছদনি “স। তাহেরের ফুট স্পর্শে কখন ঘুষ ভেঙে জেগে উঠেছিল “ও 
ক 


ত ২. কলস 


দিত. রা পরি ৃ [বাবা 
লাগে! স্বামার সুখের দিকে চেয়ে নিশান হাসিল সে। আরে! ঘন 
১। ওর আালভো একট! হাত 
শে] কত . ধভ।বে নিজেকে ছেড়ে দিছে 
বজাত আরাছে এফসগর ঘুমিয়ে পড়েছিল আাতেগ।  আহেবের চোখে ঘুম 





". এল; আহ । চোখছুটে। জার দববক হিন কপালের শিরাটা। 


: ভোর কাছে হঠাত তার ঘরের বাইরে “কখন একটি। চাপা-গ্ু্রনে সচকিত 
থে উঠন তাহের । জাবেদার আলিগন মঞ্চ করে উঠে এল সে জানালার 
এ । নাইরে তখনো, ফিকে অন্ধকার, কুয়।শার অস্পষ্ট । তবু মনে ডল 
চৰা ছেল বাইকে দাডিয়ে। | 

হা|। ভাবাই! যাদের আসার ক- আঙ্গ নয কাল। সমস্ত কোয়।- 
টপকে দিব দাড়িয়েছে সশক্স প্রহরী । আব দরজার সামনে অপেক্ষাবত 
দাজেণ্ট ! ডি 

ক্গাবপারও এম ভেঙে গিয়েছিল | ' কি জিগেস করছে চাইছিল সে। 
ত.7হব বললে, ‘চুপ’ 

£দায় ভারি বুটের লাখি 

“ৰ” কে ওরা? জাবেদা ত্রন্ত চোগে দিজ্ঞেম করেছিল । 

তাতের স্থির গলায় বণেছিল 8 পুরনিশ্ |? 

লন] কাঁপড পল ছুরজ! থলে দিন তাহের | 

সাজেণ্টে গভীর গম সকাল লে £ ভিউ অব আযারেসটেড ।' 


ঝটপট বেধে ফেলল তকে। তারপম টেনে তুলল গ্রিছন ভানে। 


ভাবেদ। চৌলাও ধরে দাড়িয়ে ছিল পাণরের মতো । ওর রন কৰুণ! চল 
উঠপ্ছিল":রাছের সেখিজে পেটিজোটে অনাণত অর্ধনগ্ন দহে ক্বম্ভিত দাড়িয়ে 
স্থল । নঙ্বুর ব্যাবাক তখনো শত জাঁগেনি, চোরের মতো! এসে তাহেরকে নিযে 


লু 


'সন্ধকার নিজজন সেলের পাথরের বদাতে ক্িরািয়ে বসেছিল তাহের । 
5. 


জাগে জককাকইং (মেন জমন পাতলা হয়ে আনছে পৃথিহীর বুকে আর 


= ERM =~ শু +না নি — Fal মাল সু চর - Ee) 
জে “ত ভার মাযলে = কে য়ে) সিসি মারা | ছু নাড়া 


১ 





১৩৬৩] ভাতের ছি | ৮ ও 


সিদ্ধ স্যকিং আর কোকাকে= |. *অন্টীনসাই লাভ ইউ" বিজ মারা 
আদালুতেও দাড়িয়ে আবেগ কম্পিভ স্বরে ভাব নিধাতি ত নারীন্মের কহিন, 
বালে যাচ্ছে : "দিস ডার্টি উঞ্গান-তাহের আলি... | 

‘বলো-~বলেঃ তুমি_মিস দার্থাকে বেইস্রত করেছিলে? কানের 
কাছে জাবেদার আভডনাদ। 

'না। মাথা বাঁকিয়ে বলে উঠল তাহের £ 'ন' ন' নাল? 

‘তবে কেন ভারা তোমাকে ফাসি দিচ্ছে । কেন কেন (কেন? 

ইট্‌ বাও ! | 

বাইরে সেলের কপাট খোলার এব । 

“কে তকে তামরা কি চাও” তাহের আলি চিংকার করে উঠেছে: 
"আমি মরব ন।। আমি মরতে পারি না । দোন্প -সাথী-ঘদি আবার জন্মাতে 
হয়-যদি বারেবারেউ এই পৃথিবীতে আসতে হয়_ভবে বারবার যেন এই 
পথেই আমি । শ্াবেদা_ সেলিম পোস্ত £ হ'শিয়ার | কছেক টুকরে কপি 
রুটিব চেয়ে স্বাধীনতা! বড, ইজ্জত বড়।” 





সীম়াংসা-দর্ম[নত্র নবত্রিকাশা 
শ্ষীরোদচন্দ্র মাইতি £ 


মীমাংসাদর্শন অর্থাৎ পূর্বমীয়াংসা মোটেই ,ভীববাদী ( Idealistic ) 
দর্শন নহে, বরং ইহার মুল রূপ বাস্তববাদী (£581150)1 ইহা ভাষ্ায- 
কাঁরগণের হাতে পড়িয়া যেভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধো 
যে থে স্থলে ছেদ সেই সকল স্থান লক্ষ্য করিলে অনেক নৃতন তণ্য 
ধরা পড়ে এবং সেগুলি বিশেষ বিবেচনার যোগ্য ! 
. ইহার যে, ভীষ্যকীরের গ্রন্থ আদি বলিয়া স্বীকৃত তাহার পূর্বের ও 
- পরের অনেক গ্রন্থকার ও গ্রন্থের নাম দর্শনটির উপর রচিত বিভিন্ন গ্রন্থের 
অন্তর্পরীক্ষায় ধর! পড়ে । আচার্য শবরের ভাঁষোর পুর্বে লিখিত “উপবর্ষ” 
৪ “ভবদাঁস”-এর গ্রন্থ যেমন আমরা পাইতেছি না তেমনই শবরের পরবর্তী 
এভর্ভৃমিত্র/-এর গ্রন্থও আমরা পাইতেছি না। ইহাদের গ্রন্থ না পাওয়ায় 
এই দর্শনটিকে কিভাবে ব্যাখ্যার মাধ্যমে লোকগোচর করিবার চেষ্ট] 
হইয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ রূপ আমরা জানিতেছি না। কিন্তু ভট্টকুমারিলের 
প্রসিদ্ধ “গ্লোকবাত্তিক” গ্রন্থের উপোঘাতের দশম সংখ্যক কারিকাগ 
" পাইতেছি যে | 
প্রায়েনৈব হি মীমাংসা লোকে লোকায়তী কতা 
: তামাস্তিক পথে কতুমিয়ং বন্তঃ কতো ময়া ॥ 
অর্থাৎ ভট্টকুমারিলের পুর্বে প্রায়ই মীমাংসকেরা এই শাস্্কে লোকায়ত 
দর্শনমুখী (71905911570) করিয়াছেন ; যেজন্ ভট্টকুমারিল ইহাকে 
আস্তিক পথে পরিচালিত করিতে যত্বশীল হইয়াছেন। 

কুমারিলের এই ইঙ্গিত কোন গ্রন্থকারের, উপর ইহা জানিবার গ্রয়োজন্‌. « 
আঁছে। আচাধ শবরের গ্রন্থে এরূপ লোকায়তী ইঙ্গিত কুত্রাগি নাই !'. 


a 


১৩৬৩]: মীমাংসাদর্শনের ননবিক* 8৫৫ 


গুরুপ্রভাকর মিশ্রকে কেহ কেহ ভট্টকূমারিলের পুর লোক" বলিষাছেন 
' কিন্তু ইহ] নিঃসন্দেহ নহে বরং তাহাকে এ ভট্টের শিষ্য বলিঘা গণ্য 
করিবার বহ কারণ আছে। তাহাকে সমসাময়িক ধরিয়া ভট্রের রে 

তাহার উপর প্রযোজ্য গণ্য করিলে তাহার গ্রন্থ পরীক্ষা করিতে হ 
কিন্ত তাহার “বুহতী” গ্রন্থ পরীক্ষায় একমাত্র “সমবায়” বিষয়ক ot 
ছাড়া লোকামতী ইঙ্গিত কিছুই নাই । বরং উল্লিখিত ক্লোকবাত্তিক কারিকার 
“ন্যায়রত্রাকর” টাকায় আচার্য পার্থসারথী মিশ্র বলিয়াছেন যে-_“স্বীষাংস | 
হি ভত্মিত্রাদিভিরলোকায়তৈব সতী লোকায়তীকৃত৷ 25 
নিষ্টং ফলং নান্তীত্যাদি বহবপদিদ্ধান্ত পরিগ্রহেনেতি”। অর্থাৎ আচার্য শব 
এবং ভট্টকুমারিলের মধ্যবর্তী “ভ্মিত্র” মীমাংলাদশনের এরূপ ডা 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ভর্ভমিত্রের গ্রন্থের কোনও (কোনও উদ্ধৃতি আটা" 
পার্থসারথীর “শাস্ত্রদীপিকু!” গ্রন্থে পাইতেছি কিন্ত সমগ্র রূপ কেখিবাক 
জন্য গ্রন্থথানির অনুসন্ধান একান্তভাবে হওয়া কতবা । 

উল্লিখিত কারিকার “প্রায়েণ” কথাটি হইতে দর্শনটির লোকাযতী- 
করণ বিষয়ক আমাদের সন্দেহে আরও অন্যান্য ব্যক্তির উপর হয়া 
স্বাভানিক। সেজন্য শবরের পূর্বের আরও থে দুইটি নাম অর্থাং ““উপবর্ধ 
ও ভবদাস” আমরা পাইতেছি তাহাদের আলোচা বিষয়ও পরিগণন করা 
শাবস্থাক। দুর্ভাগ্যবশত ইহাদেরও কোনও গ্রন্থ এমনকি তাহাদের 
এতিহাসিকত্বও পাইতেছি না। তবে স্থুপ্রস্দি অষ্টাধ্যায়ীকার পাণিণির গুরু 
হিসাবে এক “উপবর্ষ”-এর নাম পাওয়া যায় এবং “ভবদাস” এই উপববের 
বুত্তিকেই সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলেন_-এই মত আচার্য শধ্র জ্ঞাপন 
করিয়াছেন; অতএব শবরের এই ছুই পুর্বাচার্ষের মধ্যে উপবযে'র মত লক্ষণীয় ! 

মীমাংসাশাস্্কে আমর! মে ছুই দার্শনিক রূপে দেখিতে পাই তাহার একটি 
হইতেছে ব্যাক্রণদর্শন কূপ | ভাষ্যকার উপবর্ষ যদি পাণিনির গুরু উপবর্ধ 
হন তবে এই ব্যাকরণদর্শন রূপ সম্ভবত তাহারই উদভাবিত। অন্য বিশেষ 
প্রমাণ না পাইলেও আমাদের এরূপ সন্দেহের কারণ এই যে মীমাহসাদর্শনে 
ত্কপ্রসঙ্গের সুত্রপাঁওকর্তা আচার্য 'টকুমারিলের শিষা 'মণ্ডন মিখু”ও তাহার 
Es ভাবমাবিবেক” এবং “ক্ষোটসিদ্ধি” গ্রন্থদ্বয় দ্বারা মীমাংসার এই ব্যাকরণ 
দর্শনের রূপ বিস্তৃত করিরাছেন। অবশ ইহ! সত্য যে আচার্য মণ্ডর তাহার 
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,এষোক্ত গছ বেদান্থু অবাক “শ্োোটবাজ' স্থাপন কবিয়াছেন এবং সেজনা 
পর্বর্তী আচাষ স্বতদ্তত্্ বাচম্পতি মিশন তাহার “তত্তরবিন্ধু” গ্রন্থে উক্ত 
আচায মণ্ডনের মতকে খণ্ডন করিয়া ভঠকুনারিলের “অভিহিতভায়বাদ” 
অ-্রয়ে ব্যাকার্থ বিবেচনার পথ বিবৃত করিয়াছেন। কাজেই আঘরা 
দেখিভেছি যে সীঘাংসা শাস্ত্রের আদিভাষ্যেরই ক্রমপরিণতি দন্দমূলক ধারায় 
নবিকপিত। বাস্তবিক এ “তত্ববিন্দু” গ্রন্থের যে সংস্করণ আন্নামালাই বিশ্ব- 
বহন্যালয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মুখবন্ধে { Introductory Note) সংক্ষেপে 
অধ্যাপক কে, আর, পিশা রথী লিখ্য়াছেন যে occupies an important 
place in the dialectic literature of this (Mimansa) school of Indian 
thought (Page-X VI). 

মীমাংগাদর্শনে বহু কারণে যে এরূপ দ্বন্বমূলক (701915001081) আলোচন। 
আসিয়া গিয়াছে তাহ। উক্ত “তন্ববিন্দ” গ্শ্থের সম্পাদক ভি, এ, রামস্বাষী শাদা 
ভাঁমিকায় আলোচিত গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
অন্ততম মীমীসক অগ্নয়দীক্ষিত প্রসদ্দে বলিয়াছেন যে-_ [) some of his 
dialectical dissertations revealed certain truths which no author 
Jn the Mimansa Sastta probably except Kumarila has assiduous- 
ly cared to investitage ( Introduciton —Page-94 ). 

অতএব আমরা সীমাংস!-শান্তের ব্যাকরণ ও ন্যাযদর্শন ভাধ্যপন্থ! পরিত্যাগ 
করিগ দ্বন্থখলক বস্তবাদ (Dialectical Matcrialisra)-এর ভিত্তিতে দার্শনিক রূপ 
গঠন করিবার ইদ্দিত পাইতেছি এবং এরূপ করিবার প্রচুর উপাদান যে ইান্ 
মধো আছে তাহা ভট্টকুমারিল ও গুরু প্রভাকরের প্রমেয় পদার্থের তুলনামূনক 
আলোচনা এবং তৎসহ মীমাংসার শ্রেষ্ঠ “অপূর্ব”্তত্ব প্রভৃতি হইতে ধরা 
পড়ে। আচার্য পার্থসারথী তাহার “শাগ্রদীপিকা” গ্রন্থে যে বিষয়ী ( Subject ) 
ও বিধয় (001০০) ভিত্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাকে আর্য করিয়াই 
সীঘাংসার এই নববিকাশ পল্লবিত করাও সহজসাধ্য এবং ভন্রকুমারিল হইতে 
শুরু করিয়া মণ্ডন মিশ্র, আচার্য পার্থসারথী, নারায়ণ ভট্ট, ও পণ্ডিত রাঁমানুজীচার্য 
প্রভৃতি ঘে স্বতন্ত্র ধারায় এই দর্শনটিকে ব্যাথা করিয়াছেন তাহাতে এরূপ 
প্রচেষ্টা মোটেই পরের পরিশীলিত পন্থা! নহে। 


নি জে, বি, প্রিস্টলির 
গ্রেডে 'ইন্সপেক্টয় কল্‌সঃ 


অযলগ্নে 
ঙ 
। পুধাহরতি ] অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 
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তিনকড়ি। (শীলাকে খাঁমাইয়। দিয়া) আচ্ছা! থাক ও-কথ।--আপনাদের 
ঝগড়াট। ন! হয় পরেই মারবেন । (অমিয়কে ) তারপর মিস্টার বোস? 
প্যালেস ম্যাসেজ ক্লিনিকে আপনার সঙ্গে ঝরনা রায়ের প্রথম দেখা-- 
কেমন? | 

অমিয়। (অন্ন ইতস্তত করিতে করিতে )--মানে--ওসব জায়গায় আমি 
এমনিতে বড় একটা = a 

তভিলকডি। বুঝেছি মিয়বাবুঁআপনি ওসব জায়গায় এমনিতে বড় 
একট, যান না কিন্ত সেদিন গিয়েছিলেন 

অমিয়। হ্যাঁশানে_শরীরটা ঠিক ফিট মনে হচ্ছিল না। তাই যনে হল 
একবাৰ নুদেই আলি : ম্যাসাজের গর ঘর থেকে বেরিয়েছি এমন সময় 
মানে--হ এনেনই তো-ওসব জায়গায় এ টাইপের মেরেই বেশি আসে-- 

রমা। / কৌতুহণী হইয়া ) এ টাইপের নেয়ে? 


তি 
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তিনকড়ি। যাক গে টাইপটা এখন নাই বা আলোচনা করলেন। বিশেষ 
করে গুর সামনে-( শীলাকে দেখাইয়া দিলেন ) 

রম।। (চট্টিয়া উঠিয়া) আমি যে তখন থেকে বলছি--শীলা, তুই এঘর 
থেকে যা! - 

শীলা। তুমি ভুলে যাচ্ছ মাঁআজ বাদে কাল অমিয়র সঙ্গে আমার বিছ্বে ৷ 
তারপর অমিয়? ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছ, এমন সময় জানতে পারলে 
ওখানে এ টাইপের মেয়েরাই বেশি আসে--তারপর ? 

অমিয়। (ক্রদ্স্থরে ) খুব মজা লাগছে শুনতে _না শীলা । আচ্চ! শীল! 
তোমার এতটুকু লজ্জা করছে না 

ভিনকড়ি। (বাঁধা দিয়!) 00106 21018 মিস্টার বোস, তারপর ? 

অমিয় । ন|_-যানে বেরিয়ে এসেছি_এমন সময় দেখি_মাঁনে- এ মেয়েটি 
মানে ঝরনা--একেবারে সামনে--( কিছুটা আত্মবিস্ততের ন্যায়) রও 
ফরশা, ঘন কালো চুল, টানা চোখ--( হঠাৎ থামিয়! গিয়া My ৪০d ! 

তিনকড়ি। কি হল মিস্টার বোস? 

অমিয়। - না, মীনে-আমার ঠিক মনে ছিল না-- 

তিনকড়ি। (রূঢ় স্বরে) যে মেয়েটি একটু আগে মারা গেছে, এই তে? 

শীল|। আর আমরাই তাকে মেরেছি, তাই না? 

রমা । শীলা! 

শীলা । তুমি চুপ করো মা! 

তিনকড়ি। হ্যা, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন ওঁ মেয়েটি-_তারপর ? 

অমিয়। দেখি আমাদের ধীরেশ তার একট! হাত শক্ত করে চেপে ধরেছে । 
আর মেয়েটি প্রাণপণ চেষ্টা করছে তাকে বাধ! দেবার তার মুখ 
চোখের ভাব দেখে মনে হল, ম্যাসাজ ক্লিনিকে খুব বেশি দিন সে 
আসে নি__ 

রমা। কিন্ত ধীরেশ ? কোন্‌ ধীরেশ, অমিয় ? 

অমিয়। আমাদের ধীরেশ কাকিম1-এস' এনের ছেলে 

রমা। সত্যি? 

শীলা। হ্যা মা, সত্যি । তুমি ভাব, বোকাবোকা মুখ করে এখানে আসে, 
(তোমাকে কাঁকিমা কাকিমা কবে, চা-টা খায়--অমন ছেলে আর হয না' 
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আমর। তো এসব ব্যাপার বহুদিন জানি! পাশের বাডিব প্রতিভাদিকে 
ঢেনে।? 

রম।। কে প্রতিভা? ও--এ স্কুল-মিস্টেস? 

শীলা! ২/;। প্রতিভাদি দীরেশের ছোট বোনকে পঢ়াত ছু-মাস পৰে 
উউশান ছেড়ে দিতে হল । কেন জানে!?; তোমাদের এ এস এনের 
ছেলে ধারে দু-একদিন তার হাত ধরে__ 

চন্দ্রখাধব ৷ (জোরে ধমক দিয়! উঠিলেন ) শীলা_'। ( শীলা থামিয়া গেল ) 

তিনকড়ি। ( অমিয়কে ) আপনি থামলেন কেন? বলে যান - 

অমিয়। মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আমার যেন কিরকম মায়া হল। 
ধীরেশের হাত থেকে ছাড়িয়ে, ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাকে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম = fl 

তিনকড়ি। সেদিন কোখার উঠলেন? 

অমিয়। পাশের বয়াল হোটেলে । 

তিনকড়ি। কিছু ফথাবাতী হয় নি? 

অমিয়। হয়েছিল--তবে অল্প। নাম বললে ঝরন। রায়। কথায়-কথায় 
জানতে পারলাষ, বাপ-মা কেউ নেই। আগে ,চাকরি করত- দু-দুবার 
চাকরি যাওয়ায় কোথাও কিছু না পেয়ে, শেষে এই ম্যাসাজ ক্লিনিকে চাকরি 
নেয়। ম্যাসাজ প্রিনিকের ব্যাপার যে খানিকটা জানত না তা নয়. 
জানত। কিন্তু অন্য কিছু ন! পেয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল। এদিকে কথা 
খুব কম। আমাকে তো আগের কথ! কিছু বললেই না_আমিও 
অবিশ্তি জোর করি নি। তবে কথার ফাকে শুধু এইটুকু জানতে 
পারলাম_-হাতে টাকা-পয়সা কিচ্ছু নেই। না আছে আত্মীয়স্বজন, না. 
আছে বন্ধ-বান্ধব। কি জানি কেন বড্ড মায়া হল। হাতে কিছু টাকা 
দিয়ে আর এ হোটেলেই দিন পনেরো থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
সেদিনের মতো আমি চলে এলাম! 

দিনকড়ি। তারপর-দিন পনেরো বাদে আপনি ঠিক করলেন- মেয়েটিকে 
আপনার নিজের কাছেই বাখবেন--এই ? 

রমা। তামিম? 

শীলা। এতে অবাক হওয়ার কিছু তো নেই, ম।: গর্ের গোড়া দেখলেই 

EY 
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“= “এট বোৰ সায়।--যাকযগ অমি: তুমি বলো-_মা তো। একটু 
চম্‌কাবেই ! ০১ 
যর ! পনেরো দিন বাদে আবার আমাদের দেখা হয় । সেদিন কি জানি 
(কন যনে হল একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় তাকে ছেড়ে যাওয়া খুবই, 
ছন্যায়। সে-সময় আমার এক বন্ধু মাস-প?চেকের জন্যে বনে গিছে- 
।তার ফ্ল্যাটের চাবিটা আমার কাছে ছিল। . আনি তাকে এ 
টায় এনে রাখলাম ! কিন্ত বিশ্বাস করুন তিনকডিবাবু, কোনে 

নি মামার ছিল ন!। আমি শুধু ত।র একটু উপকার করত” 
চেয়েছিলাম--কোনে! প্রতিদান আমি চাই নি- 

নকড়ি। ও - 

শীলা । (নিজের দিকে ইদিত করিয়া) দেখ অমিয়কীকে বলার কথ, 
আন কাকে বলছ 

অযয়। { ৷৷ 5017) শীল।-যামনে = 

হল| না না, মানে আমি বুঝি অমিষ-তুদি তো বলছ না, উনি (ডেন 
দিযে বলিয়ে নিচ্ছেন 

ন্নকড়ি। আচ্ছা-তারপর থেকে বারনা আপনার সঙ্গেই রায়ে (গেল-- 
কেহ্ন ? 

আমিয়। ( হঠাৎ ক্রুদ্ধ স্বরে ) সেটাও কি আপনাকে জিজ্েস করে আগতে 
হবে? কিচ্ছ, বোঝেন না আপনি? 

তিনকড়ি। বুঝি বই কি-_তার দিকটা বেশ ভালে। করেই বুঝি । এক! 
অসহায় স্ত্রীলোক আপনিই বৌপহুয় তার জীবনের প্রপম বন্ধু! কিনু 
আপনি? আপনি কি সত্যিই তাকে ভালোবেসেছিলেন? 





চন্দ্রমাধব । দেখুন, তিনকড়িবাবু--আমি চাই না, আমার বাড়িতে এসব 
কথাবাতী হয়-_ 

তিনকড়ি। কিন্ত, আপনি না চাইলেও হচ্ছে। মেয়েটিকে আপনিই প্রথম 
তাড়িরেছিলেন | 

চন্দ্রমাধব। সেটা শুধু আমি নয়, আমার মতে! যেকোনো এমপ্রয়ারই তাকে 
তাড়িবে দ্রিত। যাঁকগে সেকথা । আমি ডাই না আহার বাড়িতে, 
আমাদুই মেয়ের সামনে, এ ধরনের অভব্য কথান্ণতী হয়। 


8 থান! থেকে নাস্ছি 


al 


ভিনকণ্চ . আপনার লেকে কিড চাল দেশে ‘* --ইটকাঠের দুনিয়ায় 

* তাকে প। ফেলে চলতে হয়?__ হা, তারপর মির যান --আপনি 
‘ক বতিই মেয়েটিকে = লোবেমেছিলেন + 

অনিক | না মালে-সেআমাকে-_ 

তিনকচি। ন।না, ভার কথ। সামি গনি। সে আপনাকে ভাঙলাতেসে 
হিণ-কিছ আপনি ? 

a 


আমঘ। আমার একট! মোহ থাকা খুব অস্বাভাবিক স্কি? 
* শীশ; ! 


যে-জন-৫ সাই ? 

অমেয ৷ কিন্ত শীল1-আমি তোমাকে মিথ্যে কথ! বলি নি। ও তিনমাস 
(না তাই আমার কাজ খুব বেশি ছিল৷ 

শাল কিন্তু ওখানে বোধহয় তুমি রোজই যেতে ? 

শনিষ। না, রোজ মোটেই যেতাম না_ 


[তিনক্ উ। কিন্তু গাই দেতেন তে? 
তামিমু। ই)1-- 


রস।! চিঃ অমিয়-যত সব ভিসগাসটিং ব্যাপার 
অমিষ। কিন্ত কাকিম1-আপনি ঠিক বুঝাতে পারছেন না _. 
রমা। তার মানে? 


ভিনকড়ি 1 খানে, ব্যাপাবটা আপনার কাছে ডিসগাসটিং হলে? ওঁব কাছে 
ক) 


আরদয়। আগনাব আর কিছু জিজ্জেল করবার আছে 


তিনি হ্যা -শেবে কি হস? 


অনি: অগন্টের শেষে হপ। দুয়েকের জন্যে আমার বাইবে যাবার কপ। 
£ 1 যাব রব আগে বেশ ভালো করে ভেবে দেখলাম _দেপলাম আব 
“৭ টানার কোনো মানেই হয না! আমার আসা-ঘাওন। কম দেখে 


ঝরশাও বুদতে পেয়েছিল । একদিন তাকে সব খুলে বললাম 


শক! কিভাবে নিলে সে? 
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আবির । খুব সহজভাবে ৷ ' আশ্চদ, এত সহজভাবে নেবে; তা ভাবতেও 
পারিনি! 

শীলা, (ব্যেঙ্গের স্বরে) তৌমার তো খুব ভালোই হন_- 

অমিয়। তুমি কত কম বোঝ শীলা, অথচ কথ! বলে! কত বেশি ! সে আমায় 
কি বলেছিল জানো? বলেখিল, এত সুখ সে জীবনে কোনোদিন 
পানি! জানো শীলা, ঝরনা আনার ওপর এতটুকু রাগ করে নি! 
জিজ্ঞেস করতে বলেছিল-_ব্রাগ করতে যাঁব কেন? আমি তো গোড়া 
থেকেই জানি এ-স্থখ আমীর সইবে না! (ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়! 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ন্বরে ) ও: আজ যদি সে একবারও ফিরে এসে বলে ঘেত_ 
যত দোষ, সব তোমার অমিয়, যত দোষ সব তোমার '--তাঁহলে বোধহয় 
আমি বেঁচে যেতাম শীলা! K 

তিনকড়ি। তারপর অমিয়বাবুঁ_ঝরনাকে এ ফ্ল্যাটট! ছেড়ে দিতে হল, 
কেমন? 

অঙ্গিয়। হ্যা, অবিশ্যি যাবার আগে আমি তাঁকে কিছু টাকা দিতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু সে নেয় নি। বললে--আমি যা দিতাম, তা থেকেই কিছু 
তার হাতে পড়ে আছে। আমি অনেক বললাম। কিছুতেই রাজী হল 
না| বললে দু-একটা মাস, কোনো রকমে চলে খাবে_তার মধ্যে একট। 
না-একট1 কিছু জুটে তার যাবেই 

তিনকড়ি। কোথায় যাবে, কিছু বলেছিল আপনাকে? 

অমির। না, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম কিন্তু কোনো উত্তর পাই নি। 
তবে কথার আভাসে মনে হয়েছিল বোধহয় কলকাতায় খ'কবে ন।। 
আপনি জানেন কিছু? 

ভিনকড়ি। হ্যা-মীসখানেকের জন্যে কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছিল 
নির্জন ছোট্ট একট! জায়গায় 

অমিয় । একা? 

তিনকড়ি! হা, একা থাকবার জন্যেই তে! গিয়েছিল। ছোট্ট নির্জন 
একটা জায়গ!--বসে বসে সারাদিন ভাবত আপনার কথা, তার নিজের 
কথা_আর মনে রাখবার মতো এ মে-জুন-জুলাইযের কথা | 

অনিয়। কিন্ত আপনি এসব কথ! জানলেন কি করে? 
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ক্লকড়ি। এ থে বংলাম-পস একটা ডায়েস বেখে গুভে । জদিতনের 
কথা কে না সনে বাথতে চায় বলুন ? দেখলে, দালনেই ভাত সমৰ 
শাবাপি। তাই সামনে না তাকিয়ে ই একা মাম শুধ পেছনের কথাই 
ভাবলে" বনের এ তনটে মাস! | 

অমি । ও কিন্ত এ টব পরের খবর তো আমি রাখ এাঁ 

কিনযডি। আপনার কাশ থেকে” এই গবরটাই আমি (চ্েছিলাম-:এক 
পরেরটা নয়! 

আশ্ম। দেখুন_তাহলে-মানে_ আমি যদি এখন একটু বাইরে থেকে 
সর আসি -( তাড়াতাঢ়ি বলিয়া উঠিল ) অবিন্যি আপ্নাক ঘি কোনে, 
আপত্তি ন' থাকে = 

তিনকড়ি। কোখায় যাবেন ? বাড়ি? 

অগিগ | ন। না, বাড়ি নয়-_এই বাইরে থেকে একটু ঘরে আদব: আনম 
আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি ঠিক ফিবে আসব: 

বমা। তার মানে; এখানেই তাহলে শেষ নয়? 

নকিম!-ক্ামাব তো মনে হয়না! তাঁবপব--উনি 
জানেন-_( তিনবড়ির দিকে ইদ্দিত করিল! বাহির হই গেল) 

লা কিন্তু তিনকডিবাবু, আপনি তো ছবিটা অমিষকে দেখালেন না ? 

ভিনকড়ি। দরকার মনে করলুম না--মনে হল, না দেখানোই ভালো । 

এমা আপনার কাছে খেয়েউর ছবি আছে নাকি? 

তিনকডি। আছে। একার দেখবেন নাকি? 

বা । আমি? অমি কেন দেখতে যাব? কি দরকারটা আমার € 

কিনকড়ি। ম'বধরকার কিছ নেই। তবু একবার দেখলে পালন + 

11 আনচ্ছ! কই প্থি_ ঘিয়ে আনুন | 

(কিনকড়িণল মিশেস সেনের নিকট আসিয়।পকষেট হইতে ছবি বাহির 

কবিছেন। মিসেস সেনের দৃষ্টি তীক্ষ। মনে হইল খুব ভালে! করিম। 


শমিয়। কি জানি 


+ । ॥ 


তিনকড়ি। * ছবিটি থোস্ত'নে রাখিয়।) চিনতে পেরেছেন নিন, 
রমা তার নাদে" আনি কি করে চিনব? . 
তিনকড়ি। সেকি: হবিটা অসস্ভি আগেকার তৌল।। খের চেহার। 


সপ হত ৮ - তি? 
ই LEE রী লহ 
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~~ 


একটু-আধটু বদ-।॥। তেও পারে! কিন্তু তাই বলে এত বদলে গেল, যে 
একেনারে চিনতেই পারলেন না? রি 

রম|। দেখুন, আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি ন! ; কি বলতে চান 
আপনি? | 

তিনকড়ি। বুঝতে পারছেন নানা, বুঝতে চাইছেন ন!? 

রমা। কে স্বরে) তার মানে? 

তিনকড়ি। মানে, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন । 

রম!। তিনকড়িবাবু, ভত্রভীবে কথা বলতে চেষ্টা করুন 

চন্ত্রমাধব । তাঁর শানে? আগে উনি তোমার কাছে মাফ চাইবেন, তারপর 


অন্য কথা। 
'তিনকড়ি। কিন্তু ভূল করছেন-__যা করছি, তা আমার ডিউটি, তাঁর জন্তে মাফ 


চাইব কেন? 

চক্্রযাধব। কিন্তু গালাগাল দেওয়াটা আপনার ডিউটি নয়। আপনি 
আমাদের রাম-শ্যাম-ঘদু-মধু পেয়েছেন নাকি? আমরা শহরের একটা 
নামকর। লোক, ত! জানেন? 

তিনকড়ি। কিন্ত একটা কথ! ভুলে খাচ্ছেন, মিস্টার সেন, নামধর। লোক 
হিসেবে আপনাদের যেমন স্থবিধেও কিছু আছে, তেমনি দায়িত্ব কিছু 
আছে। 

চন্দ্রণাধৰ ! তা হয়তো আছে। কিন্তু আপনাকে এখানে পাঠানে! হয়েছে 
কি জন্যে? দায়িত্বর কথাট। আমাকে মনে করিয়ে দেবার জন্যে? 

শীলা। খুব ঠিক করে কিন্তু বল! যায় না বাব হয়তো! ত! হলেও হতে 
পারে 

রম!। শীলা! 

শীল।। আচ্ছা মা, তোমরা যে এই বড়মানবী ভড়ং দিয়ে ব্যাপারটাকে 
ভাকবার চেষ্টা করছ, কোনো মানে হয় এর ? পাঁচটা! টাকা বেশি দাইনে 
চেয়েছিল বলে বাব! তাকে তাডিয়ে দিলেন। ছআগার চেয়ে দেখতে 
ভালো বলে, আমি রেগে গিয়ে তার চেন-স্টোরের চাকরিটা খেলীম। 
অমিয় ভার খেয়ালখুশিমতেো তাকে নিজের কাছে এনে রাখলে_ 


57 | বালে ঘেকে আলছি "=" ৬৫ 


ভুমি ছাঁবই। নিযে দেখলে । পরিকর বোবা গেল, তুমি চিনতে পেকেছ। 
হুনি চিনতে পেরেও বললে.ডনি না, অবচ কে বলছ শাক চাইত"! 
কেন উনি মাফ চাইবেন? 

বম।। শীলা, তুই চুপ করবি! আমি য। ভালো বুঝেছি তাই বলেছি 


শীশ'। কিন্তু ভালো বে ভুমি বোঝ নিমা। তোমার এ মিখো ভণ্ডে 


ব্যঃপ।রটা যে ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে 
১ সনব দরৃভা বন্ধ হওয়ার এফ শেন। গেল) 

চক্দ্রমাধব | কআঃ-আবাঁঞ কে এল-- 

রম! বেণ্ধহয় অমিয় ফিরে এল__ 

ভিনকড়ি। কিংব। দেখুন, হয়তে। ভাঁগনবাঁবু বাইরে গেলেন - 

চন্দ্ৰমাৰ । আনি দেখে আসি, বুঝলে ? 
{ তিনি দ্রুত বাইর হ্ইয়া গেলেন ) 

তিনকডি (রমাকে) আচ্ছা মিসেস সেন, আপনি তো লারীসহাদক সমিতির 
প্রেসিডেন্ট ন! ? ( মিসেম সেন চুপ করিয়া রছিলেন ) 

শাল! ! ধলে। মাঢুপ করে রইলেন কেন? এটাতে তে। ইা। বশে 
কোনে! বাঁধা নেই! ( তিনকড়িকে ) হ্য। উনিই প্রেসিডেণ্ট ফিন্ণ কন 
শলুন তো? 


“নকডি। আচ্ছা, উনি মেয়েরা বিপদে-আপদে পড়লে, আপনাদের 


কাছে আহেদ*-টাবেধন করে-আপনার। নাকি নানারকম মাত হাটা (৭) 
করে থাকেন- সত্যি ? 

রম|। (ক্র্ধ স্বরে ) সাহাধ্য-টাহাযা নয়--দরকীর হলে রীতিমতে। ১1৭ 
পয়স। দিই-এমন অনেক “কসে আমরা দিয়েছি! 


তিনকর্ড। মাচ্ছ', হগ্চা-দুদেক আগে আপনাদের একজিকি উটিভ কমটির 


একটা মিটিং হয়ে গেছে, না? 

রমা । আপনি শ যখন বলছেন-তখন হয়েছে নিশ্চয় 

তিনকডি। (দ্ট স্বরে - আমি কলছি বলে নয়_-আপনিও ফানেন__হবেছে ! 
“সে মিটিহে আপনিই ছিলেন প্রেনিডেন্ট_- 

রমা। »দি থাকি ০৪নিডেষ্ট তাতে আপনার কি? 


h 


পচ 


৬ | নাকি ! আমা? 


তিনকড়ি। (কঠোর স্বরে) শাদা কথায় বলধ আপনাকে? সঙ্গ করতে 
পারবেন? (চন্দ্রমাধবের প্রবেশ ) 

চন্মাধব | বুঝলে; তাপসই— - 

ঝঘা। আশ্চ্ষ-__কোঁথায় গেল বল তো? এই বলছিল শরীরটা থারাপ__ 

চন্্রমাধব। আরে শরীর খারাপ কি? তখন দেখলাম_আবোন-তাবোল 
বকছে। আমি বললাম--গুতে যাঁ-তো। কে-কাঁর কথা শোনে! বলে 
ইন্সপেক্টর আমাকে জেগে থাকতে বলেছেন! আমি তবু বললাম 
বলুক ইন্সপেক্টর -আমি বলছি, তোকে দরকার হবে না 


তিনকড়ি। আপনি ভুল বলছেন, মিস্টার সেন_তীকে আমার সত্যিই, 


দরকার। আর তিনি ঘদি শিগগির না ফেরেন, তাহলে আমাকেই গিয়ে 
খুঁজে-পেতে নিয়ে আসতে হবে__ (মিস্টার ও মিসেস সেন ভীতভাবে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন ) 

| [ ক্রমশ 





'আতে"গ? নিকেতন" ও সাহিত্যব্রিচান্র 


সীমান্ত সেন 


22, নিলতনে” চরিত্র-বিশেমেনর রূপায়ণে বিকৃতি সম্পকে গত 
সংখ্যায় এ৩বাদ জানিয়েছেন ডাক্তার পুর্ণেন্দুক্মার চট্টোপাধ্যায়! ভার 
এ্রভিব"ণ্রে যাথার্থ্য সম্পকে সন্দেহ “না থাকলেও স্বাভাবিকভাবে পুশ 
উঠতে পারে একটি বিশেষ চরিত্রায়নে বিকৃতি অথব] অতিরগ্রন সাহিতা- 
মূল্য" প্রভাবিত করছে কিনা। ত! যদি না করে তাহলে সাহিত্য-গাঠকের। 
ডাক্তাৰ চণ্চেপাব্যায়ের অভিযোগ নিবিচাবে উপেক্ষা করতে পারেন, কেননা 
চিকিৎসাশাশের নিভূলি এবং বিশুদ্ধ জ্ঞানেৰ জন্যে কেউ উপন্যাস পড়ে ন:। 
ছিতীয় লক্ষণীয, সমগ্র উপগ্তাসে বিকৃত চিত্রণের প্রভাব কতটুক। মৌল 
যদি এটি টাইপ-চরিত্র হস অর্থাৎ এ ধু একটি বিশিই ব্যক্তি ৷ 
হে ।বশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি হয়, তাহলে উপন্যাসের ঘটনা-নিয়গ্রণে এ 
বিকৃতি দায়িত্ব নিশ্চয়ই সবিশেষ আলোচ্য । অন্তক্ষেত্রে, যেমন ধর! 
যাক এমন এক উৎকেন্জিক ড'ক্তাবের চরিত্র স্্টি কর! হল, ভূল চিকিৎসাতেই 
যার জনগ্রিঘ্ত.. মেখানে তিনি.বি পে প্টোমাইসিনের চাহ্গ!ঘ পেনিসিলিন 
বাবহার করেন তাহলে তা অতিবপ্রন হবে ন, বিকৃতি ভে, সত 'আরে,গ) 
" নিকেতন'-এর শশী ডাক্তার ইন্টাত্নে'স ই ক্কেশনকে ইন্টার নপ্ বললে 


৬৮ শর্রিচছ | জহি 


আমৰ খ্ডিদোত হই না, দশ হনপাতালের এখ লি পাশ করা ডাক্তারের 
মূখে এ লগ প্রয়োগে আমরা আপত্তি ক্পব। স্থৃতরাঁং চখিভ্রগুলির বেশেষ 
পভ সিকায ‘অযোগ্য নিকেতন”-এর সাহিত্যমূল্য বিচ'ধ। 

‘আরোগ্য নিকেতন’ ১৩৫৮ সালের 'গাঁরদীয় আনন্দবাজানে, প্রকাশিত 
“সগ্ীনন ফার্সেসি'র পরিবধিত রূপ। বলা,বাছণয ডাক্তারি বিষয়ের অত 
কিউত খ্‌টিনাটি শেষোক্ত বড় গল্পে নেই । সুতরাং এদিক থেকে ‘সঞ্জীবন 
কার্জেদিতে অসঙ্গতি অপেক্ষাকৃত কম! বস্তুত এর থিম্‌ (71০) একান্ত 
5।নেই ছোটগল্পের__উপন্যাসের বিষয়বিভ্ভতি অথবা বৈচিত্র্য এর নেই! 
গল্পের বিষয় আধুনিক চিকিৎসাশান্ধ এবং প্রাচীন আয়ুর্বেদের দ্বন্দ; শেষ 
পরৃন্ত আমুর্বেদের জয় । এই দুয়ের মধ্যপন্থ! হিসেবে আছে ডাক্তার রঙলাল। 
সে যদিও পেশায় ডাক্তার (তবে পাশ করা নয়), তৰু মে স্বীকার করে এবং 
বলে, ‘কবিরাজী আমি পড়ি নি, এমন মনে করো না। ওর মে 
অপূর্ব বস্তু আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে ও এগোয় নি! কালের সঙ্গে 
- রোগের প্রকৃতির উপসর্গের পরিবর্তন হয়েছে। একটা রোগের সঙ্গে আর 
একটা বোগের সংমিশ্রণ হয়ে নৃতন ব্যাধির উদ্ভব হয়েছে। ইউরোঁপের 
এই চিকিৎসা বিজ্ঞান অহরহ তার রা গ্রতিষোগিতা করে এগিয়ে চলেছে!” 
অন্ান্্ সে জীবন ডাক্তারকে উপদেশ দিয়েছে, “ডাক্তারি, কবিরাছী মুষ্টিষৌগ | 
তিনটি নিয়েই তোমার ট্রাইসাইকেল তৈরী কর।” কার্ধত দেখা যায় আলোচ্য 
উপন্যাসে, সুষ্টযোগ, দরধ্যগুণ (স্বপ্নে পাওয়া )-কে কবিরাজী - শাখারই অস্তভুক্তি 
এর! হয়েতে। উপন্যাসের ফেন্দীয় চরিত্র জীবন ভাঁক্তদরের একটি প্রেমের 
কাঁচিনী উপন্যাসের মূল্যবান পর্যায় -মগ্ুরী উপন্যাপিকের এ একটি নিশেষ 
প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে। মঞ্রী জীবন ডাক্তারি পড়ত জেনেই 
তার দঙ্পে নিথাহে দিয়েছিল। কিন্তু যখন সে শুনল 
বন ডাক্তারি পড়নে না, পৈতৃক ব্যবসায় কবিরাজীকেই অব্লধন 
করবে, তখন তাকে অনাধুনিক বলে প্রত্যাখ্যান কর । 
ক বিয়ে হল দেউলিয়া জমিদারের দুশ্চরিত্র ছেলে ভূপী বোনের সঙ্গে । 
পু গোর নিদারুণ পরিহাসে রোগরুক্ষ মঞ্জরীকে অন্ধচোখে আসতে £ 
লী," ডাক্তারের কাছে চিকিত্সার জনো এবং জীবনের কখাভঙায়ী নিবি 
i এ বিষয়ে জীবন ডাক্তারের অদ্ভুত ক্ষম্ত। ছিল৷) মে মারা গেল! 
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১৩৬৩) শ লোগ্য নিকেতন এ সাতিতামিচ 1 ৬৯ 
স্রীর জান ও মৃতু কবিরাজীর দাছাহাকে ওহব্রলচণ করেছে) ম্রী- 


£পী বেহ-জীবনের উদ্কাহিনী উপন্যাসে শুর এইই লি পালন করেছে, 
অন্যথ' নল কাহিনীর সঙ্গে তার সংযোগ বিহিত । উপন্যাসে ঘইনার 
ন্কাণে লেখকের নিয়ন খর বেশি। এখান কোথাও আশে? এবং 


₹:গ।রির শ্রেঁঁস্ব লিয়ে বঙ্গ বা Conflict নেট, গে।ডা থেকে আয়ুদেরদর 
এ স্বতঃসিন্ধ প্রমাণের মতো হ্বীত। জীবন ড।কারও এদিন্স থেকে 


শিবিকার, অথ মঞ্জরীর বিয়ের ঘটনা? পর এ সংশয় তার আসা উচিত হিল |. 
বং তর নিভুলি নাভীজ্ঞানের জন্যে তাকে অনেক বেশি বিলত দেখা যাম়। - 


“কলন! এংনো তাকে অকারণে জনপ্রিয়তা হারাতে হয়েছে | তার দাৰে 
ডান্াক্িছেডে দেবার মূল শেষোক্ত কবণই প্রবল । 

তরাং এই উপন্যাসে চরিত্র-বিশেনের প্রতি দেংকের অকারণ । শাক্ষপা তত 
শিশমভালে চোখে পড়ে, পউপন্যাসিক ব। নিরব ইরা 
ঈগল চরিত্রগ্তালি নিজের মতো বাচতে পারে না, কলে অসম্পূণতা ও অসঙ্গতি 
আনবার্ধ। এম পসঙ্গে নাট ক ক্রি সম্পকেশি-র অভিজ্ঞতা খারবধ্র । তিনি 
বলেছেন, নাটকের বিষম এবং চারিও পরিকল্পন। তিনি করেন, কিন্তু নাটক 
পিণতে শুরু করলে চরিত্রের উপর ষ্টার অধিকার তিনি হারিয়ে ফেলেন, 
তাঁদের স্বধর্মেই তারা চলতে শুরু করে। তারাশঙ্করের 'আরোগা নিকেতন? 
সম্পর্কে একথা বলা চলে না? ঘটনা ও চনিজেণ বিকাশে আমরা স্টীল 
উপস্থিতি সবসময় অন্থভব ফরি। এই কারণে বিকদ্ধ চরিত্রগুলির প্রতি, 
তিনি স্ববিচ।ল করতে পারেন নি। জীবন ডাক্তারের তুলনায় আধুনিক 
ডক্তারেরা অনেক উদ্ধত, মাফাম্মতাহঈন, রোগীর গতি সহান্তভূতিশগ্য | 
চরতাঘণে এর প্রতিক্রিয়া দেখতে পাই আধুনিক চিকিংস।শান্ সম্পর্কে 
পাশ-করা ডাক্তারদের )জ্ঞত।, আর কবিরা হয়েও কিছুট! ক্বভতা (inuition\, 
“কছুটা "্মভিজ্ঞতার বলে জীবন ডাক্তারের প্রায় নিভূল জ্যালোপাথি 
চিকিৎসা । ব্যতিক্রমের দই ষ্টান্ত নিয়ে সাম্যানীকরণ 'অসম্তব। তারাশন্ধর 
7? করেছেন বিরু: চরত্রেম প্রতি লেখবের অবিচার সময় সময় 
জের যায়ে পৌছেছে! এ দুয়ের বই ঘদি তার মুখা বিষয় হৃত তাহলে 
এ% ০7 প্রভৃতি আনুন চিকিতযাপন্ধতির প্রতি আবেকটু স্থবিচার 
করতেন। টি শাৰের গতি তার পক্ষপাতিত্ব থাক! স্বাভাবিক, 


12. 


বটি 
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4৭ পরিচয় [ আযাঢ় 


কত্ত তার জন্যে শিল্পীব দাধিত্ুত্বসম্পকের্ উদাসীন হওয়া নিশ্চয়ই অপরাধ । 
উনিশ শতকে পশ্চিমী সংস্কৃতির প্রতি কয়েকটি সম্প্রদায়েগ প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছিল. ভারতের য। কিছু প্রাচীন, তাই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করে। 
এতিহ্য বলতে তারা জীর্ঘর, স্থবিরত্ব সবকিছুই বুঝতেন। কিন্তু অতি 
উৎসাহে তারা এই সহজ সতাটি বিশ্বত হয়েছিলেন থে ভবিষ্যতের জন্যেও 
এতিনি স্থষ্টি করতে হয় এবং ত সম্ভব ভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়ের মধ্যে | 
জীবন ডাক্তারি পড়বার দুবার স্থযোগ পেয়েও পড়ে নি, কিন্তু তার সমগ্র 
জীবনে এ না-পড়।র অমন্পূর্ণতা সে কদাচিৎ বোধ করেছে । কিশোর চরিত্র 
পরিকল্পনাটিও কেমন ছককাট1। সে যেহেতু দেশকর্মী স্থতরাং কবিরাঁজীর 
প্রাতি আস্থা। বলা বাহুল্য কিশোঁরও উপন্যাসটির কোনে! অপরিহাধ 
চরিত্র নয়। 
এই পটভূমিকায় ডাক্তার পূর্ণেন্দকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অভিযোগগুলি 
বার্থ । আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি যে, উপন্তাঁসিকের যতটা! নৈর্বযক্তিক 
দষ্টিভঙ্গি প্রয়োজন, “আরোগ্য নিকেতন”এর লেখকের ত! নেই। স্থভরাং 
এ বিকৃতি সম্পর্কে তীর আরে। সচেতন হওয়া! উচিত ছিল । | 

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় ডাক্তারের চিকিৎসা-পদ্ধতির মধ্যে যে অসঙ্গতি লক্ষ্য 
করেছেন পাঠকসমাজে তার প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে দেখা যাঁক। 
তারাশঙ্করের মতে| জনপ্রিয় লেখক, তার রবীন্দ্রপুরক্কারপ্রার্থ বই এবং 
কলকাতার কোনো! একটি বিশিষ্ট রঙ্গনঞ্চে এর স্থায়ী অভিনয় ব্যবস্থা-_-এ 
সমন্তই পাঠকের মনে প্রভাব বিস্তার করবে। ফলে এরকম বিভ্রান্তি সৃষ্টি 
অসম্ভব নয় যে, আধুনিক, চিকিৎসাশাস্ত্র ন! হোক চিকিৎসকেরা একেবারে 
আস্ত, সুতরাং মহমারীতে ডাক্তার না ডেকে মা শীতলার পুজার আয়োজন 
অধিকতর ফলপ্রদ। সাধারণ পাঠকের সারল্যের সুযোগ নিয়ে কুসংস্কারের 
প্রশ্রয় দেবার মনোবৃত্তি সব সময় নিন্দনীয় এবং “আরোগ্য নিকেতন’ এদিক 
খেকে সার্থক প্রতিক্রিয়াশীল রচনা । 

তাঁরাশঙ্করের হয়তো ধারণা সামন্ততাস্তিক জীবনধারার অবসানের 
সহ্গেসঙ্গে সেযুগের এতিহেরও বিসর্জন হবে। এভিহাকে বর্জন 
করে নয়, তাকে অবলম্বন করেই নতুন কালের ্ষ্টি। অবশ্য তারাশহ্করের 
অর্থে 'এতিহ’ নর, কেননা "আরোগ্য নিকেতন’ পড়ে সন্দেহ হয় স্বপ্নে 


hs রোগা নিকেতন ও সাহিত/বিচার সুরা ১ 


ওষুধ পাওয়াও ভারতীয় আমুবেদশগের বিশেষ পারা তার জীবন 
ছাক্ার ‘অন্ধকার ঘরের খড়ের চালের দিকে চেয়ে ভাবতেন--আদ 
স্বপ্রেযদি তিনি কোনো ওষুধ পান! তার বাবা যদি কোন মু্টঘোগ বুল 
দেন! গুরু রওলাল ডাক্তাম যদ্দি বলে দেন-_লেখ প্রেসক্রিপসন-__লেখ, আদি 
বলে দিচ্ছি)? | 

বাঙলা উপন্য'সের একশ বছর পুর্ণ হল । বন্ছিম যুগে আমর] 47022701796. 
ত্ৰিশূল’ ইত্যাদির কথা পড়েছিলাম | প্রা মাট-সত্তর বছর পরে রীডিযন 
হাতযশ ওয়াল। ডাক্তারের স্বপ্নে প্রেসকুপশন পাবার অভিলাষের কাহিনী পড়লাম 
তারাশক্কবেঠ উপন্যাসে । ওয়াজেদ অ'লীর মতো কি তানরাও বলব, সেই 
‘radition' সমীনে চলে আসছে, তার বিবর্তন নেই, পরিবর্তন নেই ? 


1 
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মুক্তি 


তপ্বিজয় ঘোষ 


অফিস তে? নয় যেন মাহুযমার। কল। একশ টাকার লোড দেখিয়ে এনে 
কাছে ফেল]। তারপর লোহার গারদে আটকে রেখে তিলে তিলে ক্ষয় 
কব! 

অথচ এরই জন্যে এত মরামাঁরি। এত ক্ষ।তক।ড়ি। 

ব্লাহেব-ছোটসাহেব্রে শালাভাঁগের ভিড় ঠেলে একটু জায়গা 
বেপখল ! মাসের পর মাস ই কৰে প্রাণান্ত। 

ইন্টারভিউ । পুলিশ ভেরিফিকেশন! সারো কত কি। 

হি যু! হোক চাকরি: পেয়েছিল অনন্ত । সেই সঙ্গে এক কোঠাওলা 


“বয় 'দোনির শেবপ্রান্তে। গিওন আর বরকন্দাজের 

5০ ঘেষে! জি বারে? | 
গায়ে লাগ আরো একটা কৌয়াটার ! জি তেরে৷। মাঝখানে একটা 

ছোট্র পাঁচিল উঠে দুভাগ করেছে বাড়িছুটে।! এ বা {ডিছে কথা বললে শোন! 


০০০ 


শম এখাড়ি দেকে। শুবাড়ির ছিটকাছুনে ছেলেটা মাঝরাতে গল! ছেড়ে 
কঁকিয়ে উঠলে ঘুম ভেডে.যায় এবাড়ির মানুষের । - fl 

তর, ভে? ! বাড়িতে আলো আছে! জল আছ ভাতনস। হতিনে 
ঘুরে বেডানোর জম এ “কফি, বাবানদাও আহে । সেই সঙ্গে একটু উঠোন 
রান করত মুতে। একলিলিুত দেকা দেওয়া স্বায়গ, , | 


চ উঠেছিল তলব] খাচা-ছাড। চোট পাখির 
তু ধস আম *পকম ডে ছুটে রঃ সডিয়েছে শুধু ৷ 

পহইচবোটে হা ভ দিযে ভয়ে ভয়ে আলো জ্ঞালি:য়হে। আবার নির্জিয়ে 
রগ করে দেখেছে অবমাহাস করে। 

আড়চোণে তাকিয়ে অনন্ত মূচকি হেসেছে শুরু । গভীর আগ্রহে উপভেগ 
কুরচছ্ছে অলকার ছেলেষান্বীকে। 

কিন্তু ইদানী' কেমন যেন মিইয়ে গেছে অলকা ' কেমন যেন ছাড়া-ছাঁড। 
ভাব ' একট" অকারণ গাণ্তৰ | সব পেয়েও অনেককিছু হারানোর ব্যথা 
বিবর্ণ নীল একতজাড়ী চোখ । | 

আনেকপি থেকেই লক্ষ্য করছে অনন্ত । কোথায় যেন একটু স্ুক্ম পরিব্তন 
হয়েই অনন্যার | হেন অঃ মাচুষ হয়ে যাচ্ছে দে। দূরের মাহুস। 

অনন্ত ঘার হদিশ পায় না নিন কথা বলতে গয়ে হাপিয়ে ৩ঠে। 
বুকে টানলে ঠাণ্ড। বিশ্বাদ লাগে! অথচ কেন হে এমন হয় ঠিক বুঝে উঠতে 
রে ন। অপ । মাঝে মাঝে অলকাকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞেসও ঝরে £ 

এখানে থাকতে তোঁয়ার কি ভালো লাগে না অলক1? 

বোব, দুই মেলে অলক? কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে অনন্তর মুখের দিকে । 
তারপর ঘাড নাডেঃ না? 

£ কেন? আনন্ত বিস্মিত টি বলে ঃ ছিলায বস্তিতে-উঠে এসেছি 
পীর ন।জ্যে ! এত জল-এত আলে 

: ত হোক ! বাধা! দেয় অলকা £ আমার কাছে সেই ছিল ভে] প্রাণ 

দিল এ খানে-মাগ্নফ ছিল অনন্ত তবু জিজ্ঞেস করে £ অন্ত এখানে ? 

< দবযন্থ! গাঞ্জনগুণে! যেন এক-একটা বরফের টুকরো” 

হন্তে তাত একট নে করে বুঝবার চেষ্টা করে অনস্ত। ডুব দিতে 
চায় অন্ধকার মনের গভীরে | বুঝতে পারে চিরকালের মিশুকে মেয়েটি 
হেত ক হাবিয়ে ফেলেছে এখানে এসে। অতল *ুস্ততার মাঝে থই পাচ্ছে 
ন।কাথ। 1 চাপিয়ে টকেছেও 7 

আর শন [নেও কি তাবাক হয়েছে কম {+ এ জায়গার হালচাল দেখে 
নাবড়ে গেচে সে লিজেও ! মিইজে গেছে । ভাবতে গিয়ে মনটা কেমন যেন 
বিষণ হয়ে এসে আত । চোখের পাতায় ক্লান্তি ঘনায় | মনের গোপন ন্দতে 
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পুব-বাংলার বিশাল বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ উকিকু'কি মারে! জল থই থই পানা- 
পুকুরে ডিঙি নাওট! বৌ করে পাক খেয়ে ঘুরে যায়। দিক বদল করে। সুখ 
ওঠে। সুর্য ডোবে। আবার হারিয়ে যায়! স্বতি কাঁদে ৷ জীবন ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে ৷ 

এ কদ্দিনের অভিজ্ঞতাতে বুঝে নিয়েছে অনন্ত--এ কলোনির আবহাওয়াটা 
ঘেন কেম্ন-কেমন। হিমালয়ের চুড়ায় জমা বরফের মতো। নিস্তেজ! 
নিপ্রাণ। লোকগুলো যেন বোবা। কথা বলতে জানে না ভালো করে। 
মিশতে জানে না সহজ সরল হয়ে। | 

যন্ত্রের মতো! কাজ করে চলেছে সব! আপনমনে নিয়ম মাফিক! দশটা- 
পাচটার অফিসে নিয়মিত হাজিরা দেওয়া ছাড়া আর যেন কোনো কাজ নেই 
ওদের। না ঘরে, না বাইরে । এহেন পরিবেশে দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় 
অনন্তর । সারাদিনে একটা লোক পায় না কথ! বলবার । অফিসের ঠিক 
পাশের চেয়ারটিতে বসে যারা তারা যেন অন্য যুগের মান্য! প্রাগৈতিহাসিক 
মমি কিংবা কলের পুতুল! ডেকে কথা বলতে গেলে ঘাড় ঘুরিয়ে নেয়! 
আরে! বেশি করে মুখ থুবড়ে পড়ে ফাইলের কাগজপত্রে । 

সরকারী কলোনি এটা । সরকারী চাকুরেদের জন্য গড়ে উঠেছে শহরের 
বুক চিরে! দেশলাই-এর খোলের মতো এক ধাঁচের বাড়ি ' একেবেকে 
গোলাকারে। মাঝে পার্ক । পাশে সাহেব-স্থবোর বাংলে৷ ৷ সরকারী ক্লাব। . 
কেবলমাত্র সাহেব-স্থবোর গতায়াত সেখানে | এ গ্রেড, বি গ্রেড অফিসারদের 
জন্য সংরক্ষিত। কেরানির! ধারে কাছেও ঘেঁষে না তার। অত সাহস নেই। 
চাকরিটা মুঠোয় পুরে চলাফেরা করতে হয় এখানে । পা ফেলতে হয় গুনে 
খুনে । কথ! বলতে গিয়ে ছিপি আটতে হয় মুখে। একটু কিছু বেফাস 
বেচাল হলেই সর্বনাশ ৷ চাকরি নিয়ে টানাটানি তখন। জান নেয়ে 
বেসামাল । | 

তাছাড়া আরে! আছে। কড়া আইনের মারপ্যাচে বাধা এ কলোনি । 
অর্থাৎ প্রোটেক্‌টেড, এরিয়া। তারকাটার বেড়া দিয়ে ঘের! গেটে সশব্ব 
প্রহরী! বড়দাহেব আর ছোটসাহেবের কড়া নজর এর প্রত্যেকটি গাছ- 
পালার উপর । আই, বি ডিপার্টমেন্টের ছদ্মবেশী গোবেচার! টিকটিকিদের 
নিত্য অভিসার এ জাগার আনাচে-কানাচে! 
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অতএব সাবধান ' কে কথ। বলছে ওখানে ? একসঙ্গে অভ লোক কেন। 
কি বলাবল করছে ওয়!” দেখ খোর নাও! কনফিডেনশিয়াল্‌ রিপোর্ট 
পাঠাও । 

এত সব ঝামেল।! এত উত্পাত। অতএব বুদ্ধিমানের] চুপচাপ । 
সাতেও নেই, পাচেও নেই । খালি অফিস আর বাড়ি। বাড়ি আর অফিস। 
ক্ষয়িফু জীবনের দিনগত পাপক্ষয় ! 

তবু অলকার কথা শুনে হাসবার চেষ্ট1! করে অনন্ত ! অনেকটা যেন শান্তনা 
দেওয়ার সুরে বলে £ কেন, পাশের বাড়ির লোকের সঙ্গে ভাব হয় নি তোমার? 

বিরত ভঙ্গি করে ঠোট কৌচিকায় অলকা £ ভাব? সে তো দূরের কথা । 
একদিন গিয়েছিলাম, বুড়ীট। কি বলে জান? 

হকি? 

£ বলে এক একা বেড়িও না মা_লোকে নিন্দে করবে ” 

£ সে কি! জেনে শুনেও বিস্ময়ের ভান করে অনন্ত । 


অলক! ঘাড় নাড়ে, বলে £ হ্যাগো ! এখানকার নাকি তাই চল-কেউ 8 


যায় না কারো বাড়ি-গেলে যেন তাড়িয়ে বাঁচে ! 

সান্তনা দেয় অনপ্ত £ ভবে থাক-_দরকার কি গিয়ে? লাইত্রেরি থেকে 
ভালে! ভালো বই এনে দেব’খন তাই পড়ো বসে বসে 

কিন্ত তাতেও কি সময় কাটে ছাই অলকার . সেই কোন দশটায় নাকে 
মুখে চারটে গুঁজে অফিসে ছোটে অনন্ত । তারপর থেকে একা অলকা! 

ছোট বাড়িটা অসীম শৃন্ততার মাঝে ডুবে যায় তখন। হারিয়ে যায় 
নিঃশেষে-। নিষঝুদ তুপুর যুঠো মুঠো রোদ মুখে মেখে ঝলসানো চোখে চেয়ে 
থাকে ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে। পেপে আর নিন্গাছে বাতাস জড়িয়ে যায় গাঢ় 
হমে। কাক উডে উড়ে বনে এসে । শালিক চড়ুই ভাকে। রোদ বাড়ে। 
বেলী বাড়ে; রোদ কষে । বেল।ও পড়ে আদে। 

একক নিঃনগ্গ ঘুর কেমন যেন ভয় ভয় করে অলকার। অকারণে ছটফট 
করে মনট।। এক? ঘরে থাকতে পারে না সে কিছুতেই । 

ঠিক পাচটাফ জল আসে কলে। অলক! বিছানা ছেড়ে উঠে আলে 
তথ! গ' ধুয়ে চুল ব।ততে বসে 1” জল তোলে । উন্চনে আচ দেয়! 

তারপর নিঃশব্দে এসে বলে থকে বইয়ের বারান্দাটুকুতে । লাল স্সরকি 
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ঢাল! এখটা এগিয়ে গেছে একেকেকে লপিন গাতত । ই গল পা এক 
ছকের বা'ড়গুলোকে ছুয়ে ছুয়ে মিশেছে পিয়ে দোতাল। অবিদ ঘরটার 
লোহার গেটের সামনে । 
অনন্থকে এই পথ ধরে আসতে দেখে সে প্রায়ই । রুন্ত অনন পদক্ষেপে 
হেটে আন্ন লোকটা । শেষ-স্থর্যের রক্ত-লাল আভাটকু ওগ মঃইনীস্‌ খী, 
যাদের চণযার কাচটার উপর ঝক্মক্ক করে। বাম-কালে) মুখে এই 
শান্ত বিজেনও সন্ধ্যার জল-কালি অন্ধকারের ছোপ ধরায়। 
চোয থাকতে থাকতে অলকার মুখ-চৌথও একসময় খুশির আভায চিক 
চিক করে উঠে। দুষ্টিটা প্রথর লোভাতুর হয় ওঠে তখন । 
বসা থেকে উঠে দাড়ায় অলকা । পাঁরলৈ যেন হাত পরে টেনে নিযে 
; আলে অনন্তকে এমনি অবস্থা! সারাদিনের দীর্ঘ বিরহের পর এ এক মধুর 
মিলনক্ষণ। বহ প্রতাশিত একটুকরো হ্বপ্পের হই! 
আজও ব্যতিক্রম হয়নি তার। অনন্ত লক্ষ্য করন ঠিক জায়গাটি এসে 
বসে আছে অলক1। স্থির পুতুলের মতো । দেখে খুশি হয়ে উঠল সেও । 
সুখের ভাব গোপন করে বলল £ তুমি এখানে বসে যে? 
ঠোট টিপে হাসল অলক1ঃ তোমার জন্য নয় স্যার ৷. 
£ তবে? কৃত্রিম বিষাদের ছায়া-মুখে চোখে নিয়ে আনল অন: অংনলগল 
আর কাঁরো সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছ নাকি কিছু? ' 
তাই করব ভাবছি! 
£ হা হতোশ্সি! অনন্ত যেন ককিয়ে উঠল £ আমারি বধু শান বাডি 
যাবে আমারি আঙিনা দিয়া? 
2 তাই যাবে! খিলখিল করে হেসে উঠল অলক।| কি ভাই বলে 
তুমি কি বাইরেই দাড়িয়ে থাকবে নাকি ? ঘরে ঢুকবে না। 
£ না ডাকলে যাই কিকরে' - 
কিন্তু ভতক্ষণ উপরে উঠে এসেছে অনন্ত] এছ দ ডিছে স্বশার 
পাশটিতে । বড় কছে, প্রায় গায়ে গা! ছুইয়ে। ও 
হাঁসি-হাসি হুঃজাড়া চোখ শাহ দুটি মেলে কিছুক্ষণ নিবছ। হযে থকে 
প্রম্পরে দ্রিকেণ অনন্ত দেখে অলকাকে । অলক? অনন্ুন্তে 
" অনন্থ ভাৰে অলক! বড় শুকিয়ে যাচ্ছে াভকাল। লা] ছলডল মুছে 


2 


ce 


১০ . ০ আহ ET OREO স৯ ১ 


| পয ঁ 
৯৩৬৩] | ২. জু; {0৭ 
কিসের এরনা দেন ছুষে জা. 11 মিশে আছে ছলোছলো খের 
পাতার । শর অলক, ভাবে ঘামে ডেড, অনন্তের মুখটা বড কান বঢ় করুণ । 


তিলে তিলে “বন! গড়িছে চলে । কলোনির টি পাওয়ার হাউপটার 
চূড়ায় স্থধের জানা যত ফিকে হনে অ,সে | ইট-থের। ইউক্যালিপটাস আর 
কষ ড। গাভের পাতায় পাতা বিকেলের বাতাস জড়িয়ে যাস পা, হয়ে। 
মদ এক উঠে শিরশির | ভুর্ব হবে! সন্ধ্য। ঘনার।  কালদি-লপ' 
কাপড়ের হ:ত। বাড়িগুলোর শাদা বও অস্পষ্ট ঘোলাটে হযে উঠে। তারপর 
নিজ কলেণনিক হৃদপিগুটাকে কানিয়ে বিকট শক উঠে একট' ভট ভট । 
পাওদা। হাউস ডায়নানে| স্টাই নেয়! আলে! অলে। 
রি বিশু বিদু ক,চের বানবগ্তনে। তখন ধেন দাগ প্রহহীর অতো 
নিব এ প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পরত চত্রঈকারে গাহার। দেয়৷ 
ব পদার ফাক দিয়ে লাপ-নীঙ 
আলোৰ ইটা এসে পড়ে বাইরের বাগানে নি বাস্তায়। অত্যন্ত লাবধ;নে ৷ 


2 





গ'-হাত ধুয়ে অন চেন্ারউ। টেনে এনে বগে বারান্দায় : চুপচাপ । একা 
এণ্ড | নরম তাকানে একরাশ যু তারাগুলোর দিকে চেয়ে কি দেন 
ভাবে। কি হেন রোমন্বন করে। | 

অগ্। ভাসে আরো একটু পণে। নিঃশব্েে পা টিপেটিপে । অনস্তের 
ভাবতব্মণতার কোনে। ব্যাঘাত না ঘটিয়েই । 

ওাজে। টের পেল ন। অনন্ত । স্বতি-রোমন্থনে সে তখন সমানিন্থ । তাছ! 
আর ক্ষিইবা করতে পারে সে? বঙমান যার কাছে মৃত-বীভংস, ভবিযান্দেএ 
কৌনে; বাল।ই যানের নেই, একমাত্র অতীতকে আকে থর, ছাড় আব 'ক 
খাকতে পারে তাদের ? 

পালক: ৮৭৮. কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিঃনাড় হযে। তারপব ধীরে পীরে 
ডাকল: দগেো। জুন! 

- অনন্ত চালে উঠে বলল £ কে, ? কিছ বলছিলে -? 
“৮1 অলকা বিস্মিত হয়; বেড় [তে বেরুবেন লাজ? 
£ তই তা, অনুম্থের যেন মলে পড়ে যায় কও 9: তাহার হযে গেছে: 
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“ফকে অন্ধকারে ০নকধ বেশ-বাস লক্ষ্য করে অনন্ত £ এই কাপড় পরেই 
. আক্ষবে ন? | 

£ ত,ন্য়ভো কি' অলক। হামিমুখে জবাব দেয়? বেডানো মানে তে! 
পার্কের এককোণে গিয়ে ঘুপটি মেরে বসে থাক1_, তার ভন্য পটের বিবি 
সেজে বেকতে হবে নাকি ! 

চেঘার ছেড়ে উঠে দীঁড়া অনন্ত, বলে £ তাহলে চনো--ঘুরেই আসি 
একবার-। ঘরে তালা লাগিয়ে হাত ধরাধরি করে পথে নামল ওর1। 

রোজই নামে । লাল স্ুরকি বিছানো পথটা ধরে এগিয়ে যায় একটু 
একটু করে! কলোনির নিজন্ব পার্কে বেঞ্চ পাতা সারি সারি। কিন্ত 
ওখানে বসে না ওর! । ধারে কাছের আলোগুলোতে স্পষ্ট দেখা যায় সে 
জায়গাওলো। অলকা বসতে চায় না সেখানে! 

বলেঃ এ আলোর মধ্যে বসে দুটো প্রাণ খুলে কথ। বসতে পারি না 
তাযি বাপু! কেমন যেন আড়ষ্ট আড়ষ্ট লাগে-- 

অনস্ত হাসে £ অন্ধকারের জীব কিনা আঁমর৷, আলোকে তাই এত 
ভয়! আলো-ছায়। অন্ধকারে অলকার মুখটা মুহূর্তের জন্য বিষম বেদনাতুর 
হয়ে ওঠে । অনন্তের কথাটা কোথায় যেন খোচা দেয় মনে। বন্দিনী অন্তরাত্ম। 
হাহাকার করে ওঠে । 

অলক।| ধীরে ধীরে উত্তর দেয়? হয়তো তাই-_, এ যন্ত্রপুরীর অন্ধকার গ। 
সয়া হয়ে গেছে নামাদের......হঠা, আলোতে এসে পডলে তাই বোধহয় 
চমকে উঠি! 

কোনোদিন হয়তো এত গভীরভাবে নেয় ন! কথাট|। খতিয়ে দেণন্ডে 
চায় না অতশত | শুধু মিহি রে হেসে উঠে জবাব দেয় £ তা নয় গো, 
আরে! অনেক কারণ আছে: 

অনস্ত জিজ্ঞেস করে £ কি কারণ শুনি! 

£ না, সে শুনে কাজ নেই তোমার! 

অনন্ত চোখছুটো মিটমিট করে বলে £ গোপনীয় কিছু নাকি? 

£ হ্যা! 

£ ভবে থাৰ--_বলে কাজ নেই কোনো! 


রি 
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[হয় বসে থাকে তন্দনায় , 


করে গলা ৷ শ.5কচি দুটি দে উদর ব্যাশ য় 
অলক। ব-$ ৯ সন্দেহ বৃখতে শুরু ₹্রুলে নাকি ৮ 
শনন্ত গৃষ্ণ ত হয় আটে ই ০1 


একা হামে ঠোট টিপে £ তাহলে বলেই ফেলি কথা বাপ তোলন 
এ সহব-ইবোল 5. বলে| বড বিহু লাগা আদার --ব ছা দিযে “যতে 


নিষ্ট টা কবে দলে; ভালোই ভে॥ স্বীভাগো কিছ ধন এসেছিল, এবাব 


[+ কখার ছিরি ' হৃতচ্ছ।ডাণগ্ুলো ক 


(i ন বাহতো 5 || বরে তালার 5 
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বাহ হয়ে ওঠে অঃস্ত। সঙ্গাগ-তীক্ষ হয়ে ওঠে । ভনে ভয়ে এবার 
তাকায় চারপাশে । গাগা অন্ধকারে চলাফেরা করছে আরে পয়েকজন।, 
ইতস্তত চুকিয়ে আছে এ খালাদির ক ভীবধা। হালক। কথা মি ফরমের 
রি খকে । অনন্ত বিব্রত হয়ে উঠে! কে জা: 
কেমন ধান লোক হর! এ বানের মালোচন। শুনতে গেলে রক! থাক 
না'মার। চাকর ম'হাক (শঘ1ত রিপোর্ট যাবে বড়সাছেবের ক।ছে। 
লাল কালির মোম দাগ পড়বে লারভিস বুক্ষ-এ ' 
প্রায় ধমকে অনকাকে থামিয়ে দেয় অনস্থ ২ থা তুমি, যত সব বাজে 
কথা 
কিছ খানতে বসেও অভ নহজে কিছু চুপ করতে পাবে না অলক" 
লি র পরেই এই বেদনার রাত । অসম শূন্যতার 
মধা থকে তল জাগে €ঠে অলক। ' প্রাণ পাফ। মুখরা হয়। 
সার দূদের জমালে, পুলের কী একসদে ঠেলে বেরিয়ে আগত চত 
তগল । এ দদ্ধরী (লছ্ছে অনেক নালি“-অন্ভযোগ, অনেক পুর্ধী ভূত 
নিরা*। ঘ নয় চিনেন টি করতে পারে না তাই অলক'। শুধু বলত 
বলগী(ছু। ঠা কথ! । বলে হেন হালক। হতে চায় 
ব পট, পড়ে একসময় । 


জা < এন্ড "মং 2 ১ 
Ls সি সর্ব 
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পার্কের কোণ কোণে জমাট ভিড় পাতল! হয় আসে! হাঁদঃকথার 
ফাদ টুকরো গুলো ঘরে কিরে ঘাঁয় নীরবে । 
শিওন-বরক*‘গজের বাড়িগুলো এবি মধ্যে হারিয়ে যায় অন্ধকারে।. এত 
রাত অব্দি বাতি জালিয়ে রাখবার মতো সঙ্গতি ওদের নেই । সাত এক লেই 
রান্নার পাট সেরে নিশ্চিন্ত ওর!। শুধু সাহেব-পাড়া আর ক্লাবঘরের অতৃ।*্বল 
বান্িগলে। জনতে থাকে দপদপ করে। স্বরাশ্রিত কণ্ঠের মত্ত হাসির সং 
থি, নো ট্রাম্পের? গলাবাজী চলে। 
একরাশ পোক! পথের ধারে বাতিগুলোব নিচে ঘুরে পুরে জটলা কবে। 
বাঁসভী বাতাস আরো ঘন হয়ে জড়িয়ে যায় এই প্রোটেক্টেভ্‌ কলোনির 
গাহ-পাতার উপরে ! বরাত নি বাজে। পাঁওয়াব হাউসের পেট! ঘড়িতে 
"টার ঘণ্টা পড়ে । 
অনন্ত আর অলকা ঘাসের বিছানা ছেড়ে উঠে আমে তখন । অন্ধকার 
ছেড়ে আলোভে নামে । পথে নাঘে হাতি ধরাধরি করে। তারপর দ্বীরে 
এগিয়ে ঘীয় জি বারে। নখর কোয়ার্টারের দিকে ৷ 
ইদানীং অফিস থেকে ফিরতে প্রায়ই দেরি করছে অনস্ত। পাচটায ছুটি 
হলেও বাঁডি ফিরতে পারে নানে। থাকতে হয় আরে৷ ঘণ্ট। খানেক । 
বড়বাবু নিধিরাম গুপ্চ_সাহেবের ‘পেয়ারের' লোক । নিজে মরেবেচে 
মন ভুগিরে চলেছে সাহেবের সেই সঙ্গে বিনা মূল্যে উপদেশ বিতরণ করে 
যাচ্ছে অধীনহ কেরাঁনিদের মধ্যে ! বাঁরোটায় বাড়ি বরে জান খাভয়। সেরে 
লম্বা! ঘুম দেন বড়সাহেব। হেলেছুলে অফিসে আসেন আবার সেই চারটেয়। 
তখন থেকে রাত আটট! পর্যন্ত কাজ চলে অফিসে | . বড়বাঁবু থাকেন । 
টাইপিস্ট ছোকরা অনাদিপ্রসাদ থাঁকে। আর থাকতে হর অনহকে। 
নতুন চাকরি ওর ৷ ছয় মাঁসও হয় নি এখনো। বড়বাধুর মুখের উপর নি 
বলার ক্ষমতা! তার নেই! অফিসে কাজ বাকি অনেক । ফাইলের উপর 
ফাইল। টেবিল বোঝাই কর! ফাইল। সেগুলো সারতে হয় অনগ্ুকে ! 
গাত ঘন্টার কুলিয়ে উঠে না! বাঁড়তি ঘণ্টাদুই তাই পাকতে হয় তাঁকে । 
কিন্তু হন-প্রাণে রেগে উঠেছে শলকা । একেই খালি বাড়িতে থাকতে 
পারে না সে! দশটা-পীচটার মধ্যবর্তী সদ্য ছট”ন্ট থরে কাটার জরে।- 
কগীর ঘুতে।। তাব-উপরেও এই শৃন্ততার বোঝা ! 


কলস কাত ৯7 ধর ৫৮৮: বরুন কত চেক 
১৩৬৩] মু্জি | র্‌ 
আল এবে -নউন পেয়ে এবং বোকা! বলেই অনন্তক ওলা খাটিয়ে 


নিচ্ছে থ্ৰ করে! আর হোকটাও তেদনি। একটি যদি কাংজ্ঞান এাকত 


পিভের ! চিকালের গোবেচারা মাঘ -1 কিংন! এই বই এগীত পেষণে 
নিজেও মে পাখর হয়ে য।চ্ছে কি? মরে গেছে হি ভার নচভউিগুলো ও 
শ$লে মগ পুষ্ট কেমন করে হাস পর ঘন্ট! কাটিযে দেয় লে অহন £7 ঘরে £ 
“৭ আরে! একজন বুথ অন্তল নিয়ে সারা দিনমান প্রতীক্ষা কবে ভার, (গে 


এফিন থেণে বাড়ি ফ্বিলে আদ্রকাল প্রারই আ হকে নিয়ে পচ অলকা। ২ 
কাদাভেছ। অভিমানকুন্ধ কগে বলে £ আচ্ছা রোদ রোজ রর এত দের এ 
বর বাড়িফেযো কেন বলো তো? ¥ 

অনন্ত হা,» গে হাসি কামার চেয়েও করুণ। তবু বিষয়টা শে উপহাস ' 

য়ে ঢেকে চত: করার চেই। করে সে: অফিসট। তে! আল আমার fh 
গু নাতি নম মকা রঃ 

অশকা রেগ ওঠে । চায়ের কাপট। ধক করে টেবিলের উপর নামিয়ে ১ 


দিয়ে বলে £ দ্বরদার_ তুমি আমার বাপ তুলে কণা লে, লা বলছি-- ce টি 
জিভ কেটে তাড়াতাড়ি জবাব দেয় অনন্ত £ সর্বনাশ! ভারি, রি... 

হুবহুরও হয়নি নগদ দেউহাজার টাকা_আব তোমার মতো অপমা তা Es 
কথাটা আর শেষ হয় না অনন্তর । তার আগেই, দুহাতে মুখ ঢেকে 


ছেপেমাহ্যের মতে। হঠখ ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে অলকা। সারা দিনের ক্াস্ত ২ 
শন্য প্রহরগুলো৷ অতিক্রমের পর স্বামীর এই সহজ ঠাট্রাটকও সহ করতে & 
পারে নাসে এ 
প্ত্রিত লক্জত অনন্ত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে অলকার মুখের দিকে । সর 
চঃ কলে আর ভাম। জোগাম না ওর মুখে । এত সামান্য কারণ তেল হে তি 
আঁচকাল কেঁদেকেটে অনর্থ বাধার অলকা, তার একবর্ণও বুঝতে পারে ন। ডং 
পশস্ত! অবাক বিশে শুধু অলকাকে কাছে টেনে নিবে আদর-নরদ কণ্ঠে রি 
£ তুমি কাছ কেন অলকা ? | 
অলক! কাপ; কান! গলায় উত্তর দেয়? তুমি আজক।প কেমন যেন 
হয়ে গেছ! ' 
আরো মাক হয় জনন্ুঃ আমি কেমন হয়ে গেছি অলক ৷? 


. 


৯... -. 
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পৰ্্যা! পানি অফিস শত আকন শাড়ির কথা (নে মনেই বাকে ন! 
তোর- 

অনন্ত ঘাড় নাড়ে "জরে জোরে ২ না, তুমি বুবু না অলকা-_নতুন 
চারি এ সময় মাহেব-স্থবোর একটু মন জুগিরে চলাই ভালো । 

অলকা বোঝে না। বুঝভে চায় না। তর্ক করে মুখে মুখে £ তাই বলে 
এত ম।ভ ধরে বাড়ি ফিরবে? রি 

£ কই, বেশি রাত হর নি তো! আটটা বাজে মোটে । খড়িস্থদ্ধ, তাতট। 
অস্কার চোখের সামনে তুলে ধরে অনন্ত। হাতটা ঠেলে সরিয়ে দে অলকা। 
তত কে বলে: কিন্তু খেটে খেটে কি চেহারা হয়েছে আজকাল. সেদিকে 

নজর আছে? 

. £ তাছাড়া আর উপায় কি! ফাকি দিতে বণছ শেষ কালে? 
: দরকার হলে দেবে বই কি! সবাই তো দেয। 
£ ভাই নাকি । অনন্ত ঠিক বুঝতে পাবে না । বিশ্দিত হয়। 
অলক! ব্যাথ্য। করেঃ তা নয়তো কি? তোমাদের ওই মেলিমুখে। 


ঘর থেকে ঠিক মোটরের আওয়াজ পাই আঘি_- 

অনন্ত হাসে : সারাছুপুর তুমি বারান্দায় বসে কাটাও নাকি? 

তাকেন? অনন্তের কাছে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে আসে অলক! ? তুমি 
বেরিরে যাও সেই কোন্‌ সকালে_তারপর সারাটা দিন আব এই এতটা রাত 
পর্ধম্ভ আমীর কি করে কাটে বলো তো? 

সেকথ' বোঝে বৈকি অনন্ত | ঠিকই বোঝে । তবুও কিছু করবার উপায় 
নেই তার। 'মকিসে ফাইলের উপর ফাইল। ছু'চলো-মুখো বড়বাবুর 
, অনুরোধের নামে তাগির। 

তারপরে আবার নতুন চাকরি । অলক! বুঝবে ন! অতশত। বুঝতেও 
চাইবে না| কিন্তু অনন্ত বুঝেছে_চাকরি ব্জাকস রাখ! চাকরি পাওয়ার 
চাইতেও কঠিন । সব চাইতে কঠিন বড়বাবু আর বড়সাহেবের মন জুগিয়ে 
চলা। অদৃশ্য দেবতার মতো ওঁরা যে কথন শান্শিষ্ট আর কখন উগ্র মারমূ্তি 
ধরেন বোঝা বড় অ্ত ; এবং দুর্বোধ্য বলেই এত ভয়ের কারণ । 

বু এরি মধ্যে কষেকট! দিন হমৃতো লুফিবে গাটাক। দিয়ে বেরিয়ে আসে 
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অনি থেকে | নান! অজুহাত দেহিওয় বাদ'র এসে হাজির হয় ঠিক পাটির ও 
বিদ্ত সে মাত্র কট' দিনের অন্তই। তারপর ও বাব যে-ফে সেই । 
বিরাট হলত্্টর মাঝখ।নে মুখ খুবড়ে গে থাণে অনন্ত ৷ একশ 
পাওয়ারের উচ্ছন আলে।ট। সুশানের চিতার মতো আদতে খাঁকে মাথার 
উপরে।  চতুদিকে গরঘ হাগ্দার ফুল্কি উড়িয়ে খ্যানট! ঘোব বন্বন্‌ 
করে। বিশ্রী একঘেয়ে একট। থটু-খটু শব্দ ওঠে টাইপ মেশিনের | 
নিবিকার অনাদিপ্রনাদ একটার পর একটা ভক্রী চিঠি টাইপ করে ঘায়। 
একা গ্রমনে ৷ লঙ্কা ঘরের এবাকোণে কালো বন্যপও ভ'নুকের মতো হেডরাফ 
নিধিরাম গুল বৃসে থাঁকে ওত পেতে । 
নাকের ভগাব ঝুলন্ত চশমার ফাক দিয়ে এর ছোট ছোট চোখছুংটংর 
হিংস্র সতর্ক দৃষ্টটা বড় কুৎসিত মনে হয় অনন্তর । 
ক'নহটো সদাসবদ। সঞ্জাগ থাকে বড়বাবুব । পাশের ঘর খেকে বড় 
সাহেব কখন ডেকে বলেন ঠিক কি। হারাঁমজাদী বেয়ারাটী হতে! ঢুলছে 
বেঞ্চিতে বয়ে বছে । 
বছরের শেষ এখন। সাজ সাদ রবে তাই জেগে উঠেছেন সাহেনবা 
উধ্বতন চতুদশ শুরুম নাকি ঘুমিয়ে কাটিসেছে তাদের সারাট। বহুর। এখন 
টনক নড়েছে দবার। অন্তত কেরানিরা তাই বলে অভিযোগ করে। বাইরে 
নয--ঘরে! স্ত্রীর কানে কানে সংগোপনে 
তাঁদের অসমাপ্ত কাজগুলো তাই অনাবশ্যকভাবে ঘাড়ে এসে পড়েছে 
হতভাগ্য কেরানিদের। টেবিলে ফাইলের সংখ্যা ঘিওণ হয়েছে৷ াইপ- 
মেশিনের বরাদ্দ কালি ফুনিয়ে যাচ্ছে মাসের অর্ধেক দিন না যেতেই । তনু 
চুপচাপ সব। দম দেওয়। কলের ঘড়ির মতো কাচ করে যাধ একমনে । 
নিধিলার ভাবলেশহীন মুখে । 
তৰু 25 অনন্তের সুখ দিয়ে বুঝি ফস করে বেরিযে গি'এছিল 
একাদপ-- £ এ অন্যায়--ভারী অন্যায-_অনাদিবাব্‌- | 
দা শেখ হয় নি তখনো অনস্তর--তার আগেই প্রবলভাবে চদচক 
হা নাদিপ্রমাদ। চলন্ত আগুল জুটো মেশিনের উপর স্থির oe ভরে 
গল। আশে পাশে আরো কয়েকজন কাজ করছিল চুপচাপ । 
তাদের কহবপগ্তলোও আঠার মতো! সেটে দাডিয়ে গেল কাগজের উপর । একট! 
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অ ১ দুখ টিনায যন (ক্রোধ ভে গেছ যবারই । ফালাল ক্ষরে 
সা ভাটিয়ে রইল অনতের মুখের দিকে, নেন নন্ত কচ একট! নতুন কিছু 
কখ! নন ফেণেছে সে। প্রকাশ করে দি কোনো সত্ব রক্ষিত 


শু] ভালুক-র$ বভবাব হিংআ জানোয়ারের মতে! একতে ডা চোখের 
বিবান্ত, দ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল অনস্র উপর « কি-কি -কি বলেন 

কিন্ত ততক্ষণে সামলে নিয়েছে অনন্থ। পকেট থেকে রুমাল টেনে বের 
করে কপালের ঘাম! মুল সে। তারপর শিবিকার কণে উত্তর দিল £ ইয়ে 
মানে আদর্ণনিটার কথা বলছিলাম সার । সেই কখন থেকে এক শ্লাশ 
জল চাইছি_-অথচ-_, ইডিয়টটা নিশ্চয়ই থুমুচ্ছে বসে বসে। বলুন 
আপনিই বলুন স্যর এ অন্যায় কিনা? 

কিন্ত রেগে উঠেছে অলক! নিজেই | অস্থির হয়ে উঠেছে । 

থাকবে না সে এখানে! কিছুতেই না। এ অন্ধকার পাষাণপুরীর 
মধ্যে শুকিয়ে মরতে চায় না সে। মরতে দিতে চায় না অনন্থকে 

সকাল দ্রশট! থেকে রাত দশটা কতক্ষণ? কতক্ষণ একটা মাঘ কাজ 
করতে পারে একমনে ? নির্জন বাড়িতে নিঃসঙ্গ প্রহর অতিক্রম করতে 
গ্রে মুখ বুজে? 

অনন্থ আজকাল কথা বলে না বেশি। চিচি করে নিরন্ন রুগীর নতে।। 
শুকিনে কাঠ হচ্ছে দিনকে দিন। তাকালে চোখ কেটে জল আসে এমন ! 

তবু পান্না দেয় অনন্ত : এই তো আর কটা দিন লম্মীটি! বছরের শেষ 
কিন।.এখন--তাই-- 

অলকা মুখিয়ে ওঠে £ হোক শেষ! চুলোয় যাক তোমার 'অফিস। ছুটি 
নাও তুমি! * | 
| £ চুটি ? অনন্থ হাসবার চেষ্ট। করে £ তা হয় ন! অলকা, এখন ছুটি 
মানেই ছাটাই, 

£ তাই বলে মরবে এমন করে? অলক! চেচিয়ে ওঠে? বানের জন্য 
জীব্কাকে গ্রহণ করেছ সেই জীবনকে ঘদি বলি দিতে হয়_তবে কাজ 
কি এমন চাকরির ? ' 
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অন? চক উঠে বন চাকরি হেত লতে বল অলস: ? 
চট করে অ:4 কোনে, কথা জোগায় লালন মুখে। স্থিরহিকছি ত 


রী মেলে চেয়ে থাকে সে বাইরের দিকে | ছি 


প্‌ তি 
খানে চত্রাস্ারে ঘুরে খুবে নাগণ শ বানে জড়িয়ে ফেলেছে এ কলে।নিউাকে। 
রি শোক হটাত আল করক্চি মিস গথট। আনে, রিম হুন 


উঠেছে! সেই দিকে নিঃশব্ো চেয়ে থাকে অলক। 
পারে না? এর জবা নেই : 

কিন্ত এত করেও শেস রক্ষ! করতে পাতল কউ 

“অলকা যে প্রশ্নের উত্তর দিতে গারে নি তাঁকে 
গাপন মহল । দল অপ্চত্যাণিত নঠুরভ'বে 
অকিচেত একরাশ ও তি তেন ডল ইল পে এ কঃ সত্াটাতে আবি + 
করল অনন্ত। ঢাইপিস্ট অনাদি দএদ'দের 'ডয়ার' টেন ‘লিন্ট! দেখল । 

যথাসয য়ে নে।টিয ও এল তাৰ কাছে। সে নোটিল ঝোলানো হল বোডে। 
কাজের জন্য দরকার আাঙ্টীদের । এয়োজন এনের | 
যেখানে কাজ নেই-বাডতি 


“সালে । প্রথম 


ভিড় পুষে রাখবান মতে! 'ওউদাসও নেই 
পাটসাল। পরিকল্পনা সমপ্তপ্রায়। মশনজে। ডের রর 
অত এব লাদগ্িকভাবে নিয়োজিত করের জনা থে কে থোকে টাকা 
গোনবার সাথ কতা কি? কতৃপক্ষ তো আর ‘গৌরীসেন’ দন, 
সেদিন এক ক্লান্ত অবসন্ন দুপুরে প্রোটেকুটেড এরিয। সরকারী কলোনির 


জি বারো নশ্বর কোরাট (তের দরজার কড;ই। নড়ে উঠল খইথই করে। 


৯ 

- 
সি 
bY 


বছানা় গ! এপিয়ে বই পড়ছিল অলক! । প€তে পড়তে বইটাকে বুকে 
চেপে ধরে কখন ঘুমিয়ে পডেছিল বুলি । 


রে 


ডানাড"র বি 'লয়াজে চমকে ফেগে উঠল সে: 
ঘুষ চোখে উঠে তলে জিত দরজা খুলে দিত. চোখে সুখে 
একরাশ ভাবনা-বিশ্ময়ের ছায়। ঘনিয়ে বলল 


এল যে? 


একি, তুমি এমন সম চলে 


প্রত্যুত্তরে কোনো কথাই আজ বলল ন; অন্ত, কি পদত পে ঘরে টে 
'বছানার এককোণে দমে পড়ল «প করে। 


ও বসে পড়বার হঞ্জিটী দেখে কেদন হেন চত উঠল অলক. । 


8৮৬ “চনু তাজ {ধা 


দ্রতপায়ে এগিয়ে এসে কপালে একটা হাত রাখল ওর -ব্াস্তৰ & বনজ 
কগো, কথা বলছ না যে? | 

**্ভ বরফ ঠাপা গলায় অনন্ত বলল £ তুমিট তো বলতে অলকা, এ 
যন্বপুরী ত থাকলে বাচব ন! আমর! ? 

শূলক! অবাক হয়ে বলল £ কেন? ও কথা বলছ কেন হঠাৎ? 

অনন্ত হাসল কিন] বোঝা গেল না। কি-এক অব্যক্ত যপ্রণায় ঠৌটছুটে' 
একটু বেফে গেল বলে মনে হল যেন । 

চিথিযে চিবিয়ে উচ্চারণ করল নে ং এদান থেকে আমরা মুক্তি পেয়েছি 
অনক।. 

£ তার মানে? অলকা আকম্মিক একট! আঘাতের ধাক্কা সামলাতে 
গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল প্রায় । সেইসঙ্গে সারাঁদেহ কেঁপে উঠল থরথর কৰে। 

অনন্ত তেমনি শান্ত কঠে বলল ? তার মানে তো একটাই হয় অলকা, 
বছর শেষ হুল, কাজও কষে এসেছে আপাতত, বাড়তি লোকের দরকার 
কি আঁর? 

কথাগুলো যেন শুনতে পায়নি অলকা, এমনিভাবে একদৃষ্টতে চেয়ে রইল 
সে অনন্তর মুখেব দিকে; চোখের মণিদ্ধুটো শুপু ফ্যাকাশে হয়ে উঠতে 
পাগল তার । কান্না-মাখানে! একট! ছাই ছাই পাওরতার আভা বীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল সার! মুখ জুড়ে । 

আত্টেপু্টে আইনের মার্প্যাচে বাধা এই প্রোটেকটেড্‌ এরিরা কলোনির 
অন্ধপুরী থেকে মুক্তি চেয়েছিল অলকা! । মুক্তি চেছ্জেছিন একাকী নেসেঙ্গ 


* জীবনের ছুবিবহ যাতনা থেকে । 


মুক্তি চেয়েছিল অনন্থও মান্ুষমারা অফিস-কলটার হাত থেকে । দশট 
গাচটার ক্লান্ত জীবনের আয়ু যেখানে বারে যায় ঘাম হয়ে । ফাইল 
আর লেঞ্জার বইএর হিসাবে যৌবনের সুখ-তুখ-আনন্দ-বেদন! চাঁপা পড়ে 
থাকে কর্মগ্রার্থীর দ্রথাস্তের মতো । কিন্তু সে মুক্তি কি এই মুক্তি? 

'প্রাটেকটেড, এরিয়! কলোনির জি বারো নম্বর কোয়াটরে ছুটে মাতম 
বসে রইল চুপ করে। নিশ্রাণ ছটে। পুতুলের মতে৷ ৷ বাইরের খাখা 
দুপুরের দুখ বাতা রোদ-আগুন মুখে খে গাছ-পাতায় বাড়ি খেয়ে খেয়ে 

গৌ-গৌ করে গোভাতে লাগল শুধু ! 


মর 


বেশ ত 


চিত্রস্থাঘ়ী বন্দোবান্তৰ ক্রব্রপাত 


€ পুধান্তবুন্তি ) 


রণজিৎ গুহ 
৫! বাট ও সাআজ্য a 


ভারতে ব্রিটিশ রাজশক্তির ভূমিকা সম্পর্কে ফিদ্গিপ ফান্নিনের ধারণা তার 
অর্থনৈতিক চিন্তার সঙ্গে অবিচ্ছেন্ভাবে ভড়িত। কারণ একথা তিনি 
তার চিঠিপত্র ও বিবৃতিতে অনেকবার বলেছেন যে হেষ্টিংসের নীতি 
অনুসরণ করার ফলে আশু স্বার্থে লোভে নাত্াজ্যের মৌলিক ও স্থায়ী 
স্বার্থকে বলি দেওয়া হচ্ছে এবং এই সাম্রাজ্যের চি*স্থাফিত (permanence of 
dominion ) কায়েম করার উদ্দেশোই তিনি তার পরিকল্পনাটি পেশ করেছেন । 
অর্থাৎ অর্থনৈতিক আদর্শ গুলিকে বৃহত্তর রডনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে 
মলিয়ে সাম্রাঙ্গ্যগঠনের একটি নতুন ও বিশিষ্ট উপায় নিধণরণ করাই ছিলি 
তার চেষ্টা। তাই চিরস্থায়ী বন্দোবন্তকে নিছব, অর্থনৈতিক প্রস্তাব হিসাবে 
বিচার করলে ভূল হবে । 

প্রচলিত ইতিহাসগুলি একের পুনরাবৃত্তিতে ভব।। কারণ সামগ্রিক 
ইতিহাসবোপের অভাবব্শত নেখকগণ ফরালিনকে হেকিংসের মতোই 
কোম্পানির মামুলী কর্চারীদের অন্ততম বশে গণ্য করে থাকেন: এবং 
যেহেতু কোম্পানির কোনও কর্মসারীব পণেই সেই প্রতিষ্ঠানের সাধারণ 
রাজনৈতিক প্র্যাউফণকে অস্বীকার করার নজির আর নেই, তাই উারা হখ 


৫০৮ প।চয় [ আবাঢ় 


ফিলিপ ফান্গিসের রাজনৈতি? চিত্রা উতিশীসমূল্যকে পুরোগ্‌রি অবীকার 
কেন, গ্কংবা স্বীকার বরেও বলেন যে এ সন মতামত ব্রিটিশ রাজনীতির 
ক্ষেত্র কোম্পানিঘটিত দলীয় ব্বাতদই প্রতির্বনি মাত্র, অত গৰ তার কোন 
স্বতগ্ আদর্শগত গুরুত্ব নাই | এইরূপ ধারণার কলে প্রায় সব ক্ষোত্রেই 
চিরস্থামী বন্দৌনন্তের অর্থনৈতিক বন্তশ্যটিকে তার রাখনৈতিক ভূমিক! 
থেকে পিচ্ছিন্ন করে দেখ! হয়েছে। | 

ফ্রান্সিস যদি হেষ্টিংসের মতোই কোম্পানির আদশ-কর্মচারীর টাইপ’ 
হযতন, তাহলে হয়তো সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নিয়ে মাখা ঘামানোর 
দারিত তিনি পলিটিশিয়ানদের উপর ছেড়ে দিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারতেন! 
কিশ ত। যে তার পশে. সম্ভব ছিল না সেকথা আগেই আলোচন। “করা 
হয়েছে।« বাংলাদেশে কোম্পানির শাসননীতির সমস্যা তার কাছে সমগ্র 
বিশ সামাজোরই সাধারণ ও বৃহত্তর রাজনৈতিক সমন্তার অংশবিশেষ । 
আমেরিকার ভত্কাঁলীন ঘটনাবলী থেকেও তিনি এই সিদ্ধান্ছে এসেছিলেন 
যে উপনিবেশকে শোষণ করার নীতিটি কার্যকরী না হালে সাআাজ্য- 
কৃ কথ্নই সুনিশ্চিত হয় ন11 স্থতরাং এদেশে এসেই তিনি এমন 
একটি প্রশ্ন উত্থাপন করলেন ঘা হেষ্টিংস ইত্যাদির পক্ষে ধারণা করাই 
সম্ভব ছিল না; সে হচ্ছে সব রাজনীতির গোড়ার প্রশ্ন £ ক্ষমতার প্রশ্ন ! 

“বাংলাদেশর রাজা কে? ইংল্যাপ্ডে কে এমন আছে যে মেকথ। জানে 
পাঁডানা দরকার গনে করে 2১ ক 

চিরস্থাতী বন্দৌবস্ডেব প্রস্তাবটি যেদিন লাট কাউন্সিলে পেশ করা হয়, 
সেই দিনই তিনি এক চিঠিতে এই কথ। লেখেন । 


ক্ষমতার প্রশ্ন 

এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর মেলেনি বলেই তীর মতে বাংলাদেশর শাসনবাঁবস্থায় 
এড জটিলত। দেখা দিচ্ছে। দেশের রাজশক্তি প্রকৃতপক্ষে কোম্পানির হাতে, 
মচ আইনুত মোগল বাদশার রাজত্ব তখনও বছায়,মআছে। “এদের 
।লাক এখন গ্রে অবস্থায় বাস করে ভা এক ধারে দৈকজ্য ও নৈরাজ্য ৷ 


* পরিচয়, দান ১৩৬২ । 





চি হুয়েছে। কাকা টন গন ঘট এদেশের 


- hi FEN ool Hl ১. 
কেপ য় এখনি পতন ঘটি 


সাতশ, ০ 2৮১১ ৯১১ ৭, 
ঠা বি ভিত PE 


ৰঃ 


॥5লউ ও সাকা তল যান 


৬% চার সাবতেহ কচ এন 
তা প্রদান উগ্র, তলং 










পাকবে ন।।'* 
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ছু!'ড়াই ক্ষ৮তাস এ 


দে 
॥ 


টব সত্তর পভীিলে 


সি 


৫১০ পৰিচয় তাত 


পানির দ্বৈতভুমিক! 
এদেশে ব্রিটি গভতগেক্টেব কত়ত মবাসরি প্রতিষ্। গার প্রয়োজনায়ত। 
স্বীয় করলেহ অবশ মানতে হর গে ইস্ট ইয়া কে শির রজনৈতি » 
ক্ষমূতা বজায় বাখ। আদৌ যুক্তিযুক্ত নয়! বণিক ও শাসকরা কোম্প। 
দ্ৈতভূনিকার মৌলিক মসঙ্গতির কথ। তাই ফিলিপ ক্ান্দিস বারবারই উত্থাপন 
করেছেন। ভারতে কোম্পানির রাজনৈতিক ুমিক। কি ওয় উচিত এই 
প্রশ্ন আঠারো শতকের শেষে ব্রিটিশ রাঘনীতির ক্ষেত্রে তিনবার বিশেষ 
গুরুত্বের সঙ্গ উত্থাপিত হয়েহিল--১৭৭৬) ১৭৮৪-: ও ১৭৯৩ সালে, এবং 
ভনফার ফ্রান্সিস বিনা দ্বিধায় ও বুষ্পইভাবে ভার মতামত কছানধা। করেন! 

১৭৭৭ সালের ১৪ই ফেঞ্যারী লও নর্থের নিকট এক চিঠতে তিনি 
বেগুলেটি' আযাক্টের সমালোচন। প্রসঙ্গে লেখেন 5 “যতদিন কে স্ণ:নির স্বগঁ 
আর বাংলাদেশের স্বার্থ একই হাছে ন্যস্ত থাকবে ততদিন পনন্থ কোন 
সকার সফল হবার আশা নাট ।  দতটা বুঝি, এই ছুটি পবল্পর-[ (রোধ । 
রাজ্যরঙ্গ; করতে হলে সে ধায়িব এন এক সরকারের হাতে তুলে দিতে 
হবে যার নবকিছু নীতিই একটি বিশেব ধনিকমপ্প্রদায়ের তথাকথিত অধিন।র 
ব’ স্বার্থের দ্বারা নিদি? হবে না 1৮ 

তাৱপয়, ১৭৮৪-২ সালে ঘলন্সের প্রশ্মবিত আইন যখন পালামে'ণ্টর 
সম্মতি না পেয়ে প্রত্যাখ্যাত হন এবং স্োম্পানির সমস্যাকে কেন্রু করেত 
নতুন নির্বাসনেক নৃহড়া চলতে থাকল, আনিস তখন বেনামী পরার 
জাতিয় দিয়ে সেই আমরে গামলেন। তীর মতামতের একটি নমুল! বি 


“একাধারে শাসক ও বৃণিকের দ্বৈতচরিত্রের স’দ্রযঃ কোম্পানির ছে 
নিশুঙ্খলা দেখ।, দেবার মূল কারণ : এজন তাদের কাধকলংূপে লঘু? 
এক শন্তেকর সংমিশ্রণ ঘটে । দৃষ্টান্ দিয়ে বল। বায় বে, শাল্লা 
ওবতাযাধের বশেই তার! কর্ণ ফৌজ পাঠিশেছিলেন , কিন্ত বনিক 
সংকীর্ঘতার শে আবার ব্যয়স্ংকেঃচের উদ্দেশ 
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বাজ ও কর আাদষ করানোর লোভ তারা মাগলাতে পাকেনলি। 


ই অস্গতি ঘেচাবার জন্যই কিসের +> ড়। আইনটিতছে এ 


€ বাপিজ্া এই দুটি বিভাগকে পক বাথ চাযুছে ।'' 


নু করি 2 a ২ ্ ভি 
জবার ১১৯৩ গুলী পল প্লট ভান, লেখ বা হণ লিল, বাল "যব 


কাম্পালক কলহের সেযাদবুদ্ধির অর্থ মোটেই এড নয় যে ভে 


rt 
এ 


নৈতিক ক্ষমতা অটুট খাক। উচিত, বরং উলেোচাই ৷ কাহ, শব 
*:৬ানটিব প্রহতি ও সংবিবান অন্তগায়ী বণিক হবার যোগাত' ওহ: 
। ই, (কত এ সকের শ্াগ্যতা নাই ।' 
সুত্রে € ওঠে, কোম্পানির সঙ্গে পঃলবমেন্টের সম্পর্ক কী "=. 
টাডত, কোম্পানির অধিকারে পালবমেন্ট ব। ত্রিশ গঙজ্নমেন্টের ভদক্ষেপ 
বরা উ।চত কিন: হান্স বিনা দ্িণার বলেন, উচিত৷ ফকৃসের আপ 
“তিল তওয় উপহ [ মা টি নামের একখানি বেন হী 
পুত্ক - তিনি এই গ্রসধে বিশদ আলোচনা করেছিলেন: “পাল ফেট হএ 
হল ডন মনে বহি তখন তেষণ আইন হণয়ন করেছে, কেপ তি 
সৎ দহ ধাক্কা! রাখে নি। ১৭৭২ ৪১৭৭৩ সালে পালণমেণ্ট বাকি, 
পানের পুর্ণ সন্মতি কমেই... কে।ল্পানির সংবিধান সম্পূর্ণ (ছলে {তরে 
২ ৪।ইটারদের অনিএমংশকে ভোটের অধিকার তোক বঞ্চিত কহ ১১ 
শণস্য এট। শুধু নজির দেখাবার কথ! নয়। ালণশমেন্টের অনিক. 
লিক নীতির প্রশ্ন । 
“শা হুব রই নিলাম যে পালণমেন্ট কড়ি এরকম হস্তক্ষেপের নাজব 
আগে তর পাওর। যায় না, মিঃ ফকৃসের আইনেই এই এখম হস্তক্ষেপ 
হল । কিন “নদের দ্বারা প-্লামেন্ট বে ক্ষমতা দিল কিংবী থে 
"কচেটীয়া অধিলার প্রতিঠা করল তাকে সংশোধন করার অপিকার 
তার থাকবে না, এমন বোকার মতে৷ কথা কে ভাবলে ? 
নতি ব উনি "সই ক্ষমতার যদি অপব্যবহার কর। হয়, 


লি 


হনে হা ত লিয়ে নেবার অপিকার কি পালণমেন্টের থাকে ন! 7১ 


ফ্রান্সিন ও অ; ঠাম স্থিথ 

সঃ ইণ্িয ফোন্দ।নির দ্বৈতভমিকাব। অসঙ্গতি এবং দশ শাল জন 
হটশ পরকাছের হাতে ন্তন্থ কবার আবশ্নাকতা সম্পর্কে ফ্রান্সিসেহ মৃতা হণ 
সে আগাম ন্মিগেব টিদ্ধার নিডুল সাদৃশ্য আছে। ফ্রান্সিস যে আঁড৷ ঢা স্ন 


লাহযা ছাড়াই গতজ্রভারে ভান এই সিদ্ধাতস্ত উপনীত *য়েছিলেন 


অসাম, মনীম'- ই গায়ক ৷ হাম়িংগারও বলেছেন যে কাটি কে আও 


০৫ ৯2 


৫৯১ - এরি | অপ 


20 ৫ প্র 


রর শিট খনী বলা যায় নত কারণ ১ : দিনতে ও আছ: তিলে পন্গের 
জন্ম একই সালে, ব্রং ফ্রান্নিসর টি {২২ স্টায়।ত। 21৮ হয়তো 


ি 0 


“ওয়েল্ধ অব নেশ নস” প্রকাশের বি = +গেই ₹'।ট-পরিবদে 1-44 পা হয়ে- 


ছিল।৯ £মনকি ১৭৪ মালের আগেই দে গে "০৬ ০ ত 

চিন্তার সুত্র ধরে অগ্রসর হয়েছেন, হারও প্রগাপ আছে ১৭:৫ 21 

২২শৈ নভেম্বর তাবিখের এক চিঠিতে (তিনি লভ নগদ লিং শিচ্লেন হ 
“রাজস্বের একট, নিদিষ্ট অ'শ রি কেল্ণানির হাতে তে দিবে হলেও 
সরাসরি বাজারে নেমে ব্যবসা টীলতজ কলহ হত এবার ঢাকার 
জোর ছাড়া শাসক হিলারে বা অন্য শোন প্র কাল তেই হাজারে তাঁর 
অভিরিক্ত কোন গুরতপতি হরি না! থাকে, শিজলে গেল পন ও 
কোম্পানির পক্ষে উভয়ভই মল | কখনও যায 9 ভদমেণ্ট ও কেপ তি 
মধো ক্ষমতা বণ্টনের প্রশ্ন ওকে ভালে তক গ শি আনি ওল টু দিতে 
বিবেচনা করতে বলি |? ১ 
বাণিজ্যের অধিকারকে বাটন ছিৰ মহ দে বিজি ক দলক 2 


ফ্রান্সিসের রাষ্টরাদর্শের এই মৌলিক উপজা লা 7 তল এনা হা স্মিথের 


গ্রন্থ প্রকাশিত হবার অ.গেই বিকৃত ৩ ৭০৩! 5। 

ফ্রান্সিস ও আঁডাম সদ্িথের চিন্তার ১.০০১ আৰ হাসিব সাম 
আভা বলে মনে বর! অন্যার ৮ 2 ফান হিপ 
ঢ5ার করতে গিয়ে উারা ছুটি পৃথক কিন গানে ছি তত ৫২. উফম পক্ষতে 


085 নি "বদর চিন্তা ৮:০৭ কিছ এলা ২ কগ্রক দ্জিভাত যে 





এক কথার সত গত মতে 
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সতে। সৌলআল। গৎববাণি পন জরে £8 ২০ 
আডাম নিখের মতে ইস £' হয়া কাস্পা নর নিক কার ২ জা 


বাণিস্ের পত্রে নিই এই পনাধিকার বজায় থা গাছ জগায় < 





প্রকাণ্ড লাভজনক ব্যবলায়ের এজি 
ছিল। তাই ব্ৰিট, রাঙ্রশাক্ত সদ দেণানে SU 26০১7 25 ভাঙলে 
কোম্পানির একাঁধিকার ঘুচিয়ে এদেশের বাণিক্োহক্ষ রে তি ‘: ত হোগিত! 
প্রবর্তন কবা সম্ভব । হা শপ বালিজে৷ ৷ সুনোগ টি ২. কলির 


নর 


nd 


চু রি | A চক দু 
১৩৬৩ ] চিরস্থারী বন্দোবচ্ছের স্ুত্রপাত CES 
সি 


রাজনৈতিক ক্ষমতা হরখ সর। দরকার এই ছিল আডাম স্মিথের মত। 
অপরগ্‌ক্ষে, প্রান্কৃতধনধ:ন! হিসাবে কিলিপ ফ্রান্সিল বাংলাদেশের কষিসমস্্র; 
সমাধাদের একটি উপাদ অন্স্কান করছিলেন, কারণ কৃষিই সম্পদের মূল 


আকন. ভর মতে তৎকালীন কৃবিসংকটের মূল কারণ ছুটি। প্রথমত 
ইন; উতভিব' কে'পানির আতান্ভিত বাভবনীতি কুধিকাজের প্রেরণাকেই বিনঃ 
করছিন। কোম্পানির রাজনৈতিক =য়তাই এ৯ নীতির ভিত্তি, ঢে১খ।ং 


লেই ক্ষমতা হরণ না করলে কবির উন্নতি সম্ধব নয়। 
দ্বিতীয়ত, বাংলাদেশের আন্ত” খ|জারে কেংস্পনির একাধিকার খাকার 


ফলে কবিজ পণ্যের অবাধ চলাচলের পথে বা। ঘট ছেল, এবং সে কারণেই 


আবার রি ত দৌল উৎপাদনের ক £৪ ব্যাহত হচ্ছিল । এদেখের লালে 
KR 


ও ব্যবলাছের ক্ষেত্রে নতুন বিকাশের সন্ভাবন' দেশঃ দেবে । কোটি হু 

তার শাসকের ভূমিশ। খর কারে কেবলদ, ভার হুল্ধলের bl নি 
অন্যান্য বাতসয়াস্ছের এটা সাধারণ প্রহিতথিতর ক্ষেত্রে গেড় আআ এ 
বাধা হবে। অব হস্ডিমোশিভার সঙ্দে কুষে উত্পাদনের ই 


সম্পর্ক প্যাচ, এ কত লবণ দুতের এই বন্তর্য ঁগেই আলেোডিভ হয়েছে 1১ 
উতরং কোশপানিয় গার্ণক্লৌম- অবিকার গম্পর্কে তাদের মতামত 


সনৃশ্ত থাক? সেও কানন ও আভায স্মিথের চিন্তার মধ্যে ছুটি বছে পার্থক) " 
. প্ৰমাণিত হয়? এবটি গঞ্তগতত অগরটি বিগত । প্রথমত, আডাম 


স্মিথের জিজ্ঞাসার মূল ছেঞ্র ব্রিটেনের অর্থনৈতিক সমস্ত। । সেদেশে শিল্প 
বিক।শের, পদ্ধতি করতে রি উনি এদেশের রাছ-তির সন্ত এসে 
ছেল । কঙ্ক ফিলিপ ফ্রান্সিস তিজ্ঞাসার শুরু বাংলাদেশের, অলি 
পেকেই। এদেশের করি-রিকাশেন "থমন্ধান করতে গিয়ে তিনি এদেশের 
রাগ্রিক অধিকারের ফেরে এসে পেইছেছেন। দ্বিতীয়ত, আভান স্মিথের 
মতে অবাদ বাণিজাই মূল লক্ষ্য, কে স্পানিৰ রাজশক্তি হরণ নেই লক্ষ্য 
দাধনের উপায় মাত্র । কিন্তু ফান্দিলেন হতে আহা হত কৃিই মূল লঙ্কা, অবাধ 
বাণিজ; সেই লক্ষ্যসাধনের উপারমাত । 


ক গরিচঙ্ক Py ষ্ঠ, ১৩৬৩ । 
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হালে, অবাধ বাণিজ সম্পকে এই ছুজনেন মতের গা: ২৮৪ মৌলিক 
অনিল বয়ে গেছে । ফিলিপ ফ্রান্লিস শুধু বাজী কেলোর ভনস্তবীথিজেত অবাধ 
প্রতিযোগিতার প্রয়োজনীয়তা, স্বীকার করেই গল আডন স্মিথের 


nt 


মত অবাদ বাণিজ্যকে অর্থনৈতিক বিকাশের একটি ক্ৰ “৬ বা বাত 
নিয়ম বলে মনে করতে তিনি তৎ্নও প্রত লন ৩ ২ সাধাঁরগভণাৰ 
কে প'নির বাণিজ্যিক একার্ধিকার হরণের কথা ১৭১১ ৯১০ তিনি তাতে 
উত্থাপন করেন নি, তার একমাত্র উদ্দেশ্য হিল কেশ মনিকে ভার বা মীর 
ভূমিক'স সীমাবদ্ধ রাথ! ৷ [আডাম ন্বিথের অর্থে সাঘপ্রক “াবাদ হলিজোন 
কথ। *ান্সিধ “খম স্বীকার করছেন, ১৭৪৩ জালে 187 টিপ 
ভারত ও হিটেনে অবস্থার ঘোর পরিবঙন হয়ে গেছে ।। 

এই মৌলিক পার্থক্যগুলি লক্ষ্য ন! করলে প্রাবভলবাতী "শন্দিলকৈ 
অবাধ্ধাণিজ্যবাদী বলে মনে করার অনৈতিহাঁসিক মাহি বটতে গাকে। 


কিউ আবার এই পার্থক্য মনে রেখেও স্বীকার করতে হয় শে গাক্কতবাদী * 


চিন! যেমন সাধারণভাবে সামন্তবাদের বিরোধী শক্তি ছিস' বে কাঠত অধ 
বাণিজ্যেরই সহায় হয়েছিল, ফিলিপ ফ্রান্সের চিন্তার ও চএলদান পাশিজা- 
ধনবাদের রাজনৈতিক ক্ষমতায় আঘাত “ছুনে কার্যত শিখর বিদ্যুৎ 
বিদয এবং অবাধবাণিজ্যের প্রগতিকেই 'সাহায্য eo ফ্রান্সিস ও 
'আজ্পাম স্মিথ ভাই একই ইতিহাসকাণ্ডের ভিন্ন গাগা, জিল কিন্ত পরস্পর 
নিরপেক্ষ নয়। 

(আগামীদারে মগ 


Ee 


Exh EAE MPM SES AANA SF VE ০৯১৫৯ ২৯ ১০১ পচ পতি ১৩১৩৯ অনল খল পাচ 


) সি, ডছ্েলির নিকট চিঠি, ২ ২২ ২ মামুগারী ১৫৭৩ ৪ “দি: ক্রালিন লেটা” ১:৭৬, 


১৫১] (২) ক্রাগী, ৩৯ নং! (৩) এ । (৪) "লেটার আদ মিঃ হীলিস টু হউ তি 

১৭ই সেপটেম্বর ১৭৭৭ (৫) ক্রা- পা, ৪৯ নং (৬) উ্রা্ট £ উই হ্যাঁ বিদ, ১, 
দি রঙ” (ডেব্রেট ১৭৮৫) ৪৬২1 (৭) "হেত অব মিঃ ক্ৰালিদেন শ্লিচ ইন্‌ রি সি: 
ডাগাদ্‌ অন্‌ দি ২৩ এঞজ্জিল ১৭৯৪৮, ৩-৫ & (০) ট্রাক্ট £ “পপুজাও উপিক্সি”, (জেলেউ 


১৭৮৪) ২১-৪॥ (৯) বামিংগার £ বিফখ রিপোটা, হর এও, টামিআা ॥ (১০) জাগা, 


এ৬নং 1 (১১) হেড অব সিং ফাম্দিসেম্‌ শিচ" ইত্যাদি, ১৫-৩॥ 


০ 


সমালোচনা 





বাংল! সাহিত্য ॥ মনোমোহন শেখ ই 


হল পাবলিসটি [লা সাত ভাটি ॥ 


দশ টাক 
নামশত্ধ অনুসারে ড%র ঘোষ-এর বইটি ব্য বন্ড “বাংল। সাহিতোব ইবি তি 
এবং লঙ্গ ভ।যাভবী জনগণের জী ডি এই উতিহাসের সম্পর্ক? । এই ৭ 


৯২ 


সম্পর্ক দেখানোর জন্যে লেখক রানীর ইতিহাসের যুগভেদ অন্ুাে ও লালা 
পাহিত্যের ইতিহাসকে তিনটি প্রধান বু ভ ভাগ করেছন £ 0১) প্রাচীন কাল 
ও "মাদিষুগ (৮০০-১২০০ খ্ৰীঃ); (ভার (১২০০-১৮০০ ; ভ্ীঃট:। ৩৭ 
আধুনিক কাল (৮৭০হীঃ-বর্তমান সময় )। লেখক গ্রত্যেক যুগের দ- 
এতিহানিক ঘটনাগুলির পটভূমিতে সাহিত্য রচশার ও সেইসক্সে সাহিতি)৭ 
ঢের জীন্নের৪ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন । এই বিবরণের মধ্য দিয়ে স।হিভি ক 
ইতিহাসের তথ্য গুলি বেশ পরিষ্কার করে তিনি ফোটাতে পেরেছেন নিঃসন্দের । 
কিন্তু জনগণের জীবনের সঙ্গে সাহিত্যরচনার সম্পর্কের ফেটুকু পরিচয় তর 
বইতে পাওয়া মায় তা নিতান্তই ভাসা-ভাসা ৷ এর জ্রনো অবশ্ঠ লেখককে খুন 
দোন। করা চলে না। কেননা, বাঙালীর জীবন ও বাঙালীর স.হি ও! 
সংস্কৃতির সম্পর্ক সম্বন্ধে গবেষণ। সামান্তই অগ্রসর হয়েছে] এই গাববস।র 
যাবা পথিকৃৎ, ডক্টর ঘোষ যে তাদের মধ্যে গণ্য নন, তার রচনা থেকে তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। অর্থাৎ ডক্টর ঘোঁবের ঘল-মশল প্রতিষ্ঠিত তত ও অবিসং- 


৫ 


EA 


৫৯৩ | পরিচয় ' আাযাঢ় 


খাত তথ্য । এহ মান-মশলার ব্যবহারে অবশ্য ডক্টর ঘোষ যে হথেষ্ট দক্ষ ত। 
স্বীকাম। 

সংশোধন ও সংযোজন বাদে এই ইতিহাসের পাতার সংখ্য! 9৪৪৭ । এর 
মধো লেখক প্রাঝ্-ক্রিটশ বাংল! সাহিত্যের আলোচন। করেছেন ২০৫ প;তাঁয়। 
তারপর বিটিন শাসনের প্রতিষ্ঠা ও আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্থচন। থকে 
বর্তম।ন কাল পযন্ত সাহিত্যের আলোচনায় বইয়ের বাকি গাতাগুলি 
ভর্তি করেছেন । বইটির দ্বিতীয়াংশের 'ইতিহাদিক ভূমিকা" পরিচ্ছেদে 
বা*সার নতুন সাহিত্য প্রসঙ্গে ডক্টর ঘোষ লিখেছেন, 

“এই সাহিত্ডো পাশ্চান্ত প্ৰভাব, বিশেষত ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব 


০: গডিয়াছে ; কিন্তু তাহ! সত্বেও বাংল! সাহিত্যের মুখ্য প্রেরণ আসিয়াছে 


ডিতর হইতে-বাহির হইতে নহে। নবীন বাংলাই নবীন বা আধুনিক 
বহ্দাহিতোর আর্ট! ৷” 
লেখকের এই মতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “বান্তবতাবোপ” প্রবন্ধের এই 


উক্তিটি - 
ংরাজি শিক্ষা সোনার কাঠির মত আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়';ছ। 
নে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকে জাগাইল। এই বাস্তবকে ফে লোক 


ভয় করে, যে লোক বাধা নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলিয়া জানে 
তাহীব। ইংরেজই হউক আর বাঁডালীই হউক, এই শিক্ষাকেই ভ্রঘ এবং 
এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিবার ভান ক নতে থাকে! 
তাহাদের বাধ! তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আব.এক দেশকে 
সচেতন করে না৷ কিন্তু দূর দেশের দক্ষিণে হা ওয়া দেশান্থরের সাহিত্য- 
কুঞ্ে ফুলের উত্দব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান 
হইতে যেমন করিয়া হোক, জীবন হইতে জীবন জাগিয়া ওঠে, মানবচিত- 
তদ্বে ইহা একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার ৷” | 
ডট্টব ঘোষের অন্তরমু্খীন দৃষ্টি সত্বেও তার তথ্যসমাবেশ যে মূল্যবান 
/দূকথা আগেই বলেছি। মৃল্যবিচারেও তিনি যথেষ্ট সতর্ক । দৃষ্টাস্বরূপ উদ্ধার 
কর যেতে পারে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গন্য-রচনা সম্বন্ধে ভার পিক্লোদ্ধত 
উক্তি -- 
+,৮৪১ অন্দে অর্থাৎ বিদ্যাসাগর দখন মৰে-মাত্র সংস্কত কলেজের শিক্ষা 


- ত ন টু 22525 কহ 
১৩৬৩ !} সমতা ডল। রি খর 


মমাপ নি এব কোনও গ্রহ রচন: করেন লাই, তখন ছু বোশিনী 
সভার সাঘংসধিক উতপবে দেখেশ্রনাথ যে বক্তত' দিয়া'ছলেন ত হাততেই 
ছি পাওয়া যাম, বিদ্!সাগছুরর “বেতালপঞ্চবিংশতি” বলচনান অত 
£1 বছর আগে, দেবেল্রনাথের রচন! “গ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্ষব-.র"ঃ 
হাত হইতে মুক্ত হৃইযাছিল। ইহাতে মৃত্াঞ্য়ের বা তাহার রণ 
বিদ্যাসাগর আনির সমাপবাওন্য বা শক্ঃচগ্থর একান্তভাবে অঙন্পপঞ্ডিত এর 
ইহার শব্বিন্তামের রীতিৎ বাংল। গন্ধের সব্জন-ব্যবহাধ সুন্দর 3প টে 
শ;বিদ্কার করিতে পারিয়াছিল তাহাহততে সন্দেহ নাই! বড়ই দুঃখের 
[বহঃ এই যে, বাঙালী ভাহীর এই মহান দানের কথা ভুলিয়া হাটতে 
ন্সিরাছে » | 
সেখক রবীন্দ্রনাথ নগ্বন্ধে ঘ। বলেছেন ভা মোটামুটি মামূলি হলেও রবীন্দর- 
সাদর রচনায় সঙ্গে মালা অন্থরগভাবে পরিচিত লন তারঃব্ইটির এই অ "= 
"থে মুল্যবান তথ্য গ।ধেন। মনোমোহনবাবুর মতে, এতিহাসিক ও তুলনা- 
দলক নাহিত।বিচারে বিএ-সাভিত্যের দ্ববারে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র গায়টের 
সঙ্গে তুলনীয় । এই তুলনা মাণোচকের মতে নিতান্ত ওগর গর ! জাহান তের 
বসের বিচারে গায়টে বা রবীন্দ্রনাথ তুলনীয় কিনা সেকখা বলবার অংক 
শুধু তাদেরই আছে, জানান ও বাংলাভাষায় যাদের অধিকার সমান, অত 
কাছাকাছি। মনোতমাহনবাবুর এ অধিকার হয়তো আহে কিন্তু ভার কৌন; 
প্রমাণ তিনি দেন নি। ননোগোহনবাব রবীন্দ্রনাথ প্রচঙ্গে আস.এক জা. 
বলেছেন_- 
বিদ্াপতির পদলালিতা, জ্ঞানদ্রাস-চণ্ডীদাসের গভীর আন্তরিকত! ও মুএ 
ভগনহগ্রেম, গুপনিমদিক খধিগণের আনন্দময় বিশ্বাস্টভূতি, বিহারীল।০র 
সহজ সরল প্রকাশরীতি. মধুদ্ছদনের আবেগময় ওজস্বিত', ্বট-বার "নর 
বলিষ্ঠ বর্ণনাভঙ্গী, ইত্যাদি আশ্চর্য গুণাবলী নানা মাত্রায় তাহা কুলি বল 
গ্রন্থাবলীব পৃষ্ঠাপরম্পরায় স্বতঃই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
মনোমোহনবাবুর এই উক্তি প্রবীণোচিত হয় নি। ইতিপূর্বে তিনি উল্লেখ 
করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব/4চনার প্রথম যুগে লোকে উাকে তুলনা কর 
: শেলীর সঙ্গে । মনোমোহনবাবু কি ভূলে গেলেন ওয়ার্ডপওঅর্থ, কীটুস, টেনিসন 
প্রভৃতির কথা। হ্কট-বায়রসেন চাইতে এরা নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথকে অনেক 


» 
ই এ 


হি] 
এপি 


বি প্রত. 


3১: 





বেশি প্রচাব।নিত করেছেন। যদিও নিহারীলীলের কা ীন্ুনাঘ নিযে 
ডল্খে করছেন. তবু আজকের (বিচারে কি একথা স্পষ্ট নয় ॥ে বিহারীলাল তা 
কংব্যতচন% 'অকিঞ্চিংকর পিমিন্তমাত্র, ভার বেশি নয়? মনোমোতশ্তাও 
সধু্ছদনের কথ। উল্লেখ করেছেন, যার প্রভাব নি [র রচনার ওপছ পা ওয়! 
ধায় টেন! সন্দেহকর, ,কিন্ত ভূলে গিয়েছেন বঙ্ষিমের +91, ফর গ্রচনাও 
ওমি ও সাহিত্যিক দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে আচ্ছম লর়েছিল।' 
এইটি শেষ পরিক্ছেদে ডক্টর দোষ ১৯২০ থেকে ১৯৩১ এই যুগের কারে 

লেকের নাম করেছেন £ মোহিতলাল মজ্মদার, নজরুল ইস্লাম, লীনলানন। 
দাশ, কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়, বিভুতিহ্ষণ বন্দ্যোৎ যায়, মুক: ৪ ভিটা: 
ঢ হারণে এজকল ইঞ্গীলাম এই মৃত বাক্তিদের দলভুক্ত হ'লন জানি না, গণ 
ন কের মতে জীবন্ত বলে কিছ কালার “শেষের দিকে” রচিত “বড 
নংখ্যক সুমধুর সদ ৮-এ যে ভব “কবি অভিনব মহিন প্রকাশিত হরে? 
এই উক্তি সতাই বিস্ময়কর । কেননা এই গান গুলি কী রচনা ভবেন 
জীবিকার তাগিদে । “আধুনিক সঙ্গীত” নামে অপর “প্ররণ! কা 
এই গানপ্তল, অগ্নঘুগের কৰি নভঞ্চলের টন হুর হয় এই গ'ল টন 
খেকে । 


এই পরিচ্ছেদের শেষ অংশে মনেটলাহনবাতু নাছ ভট্রাচাণের কিতা: 
কথা উল্লেখ করে বলেছেন, “ভরে i বের অলিক লইয়া খচিত এহ এক- 
সুরের কবিতাগুলি হেয় সহি অহ, তত একণঘার হলেও, কাল্টুর 


কবিত। তার মতে এবেবারে 'গালনা! নহব. .-কন্গীয়য়ের মনে) ॥স্পর্ৰেও 
এইট কথ! বল৷ চলে, যদিও লেখক তা লেন তত শেকস্টীয়বেণ 2 সথা” 
£1 দুরের কথা রবীন্দরনা 5 তুলনীয় উন, কিও নজরুগের শেলের দিকে রচিত 
গানে যিনি কবিহৃদয়ের অভিনব মহিমায় গাজা দেখেন, 2৩2? ছুটি-এক 
(তাতেও কি ভিনি মল্নির সন্ধান পান নি? 
মালোমোহনবাবুর বট এব দু-টারটি ভ্রটিবিচ্যুভি উদর করলাম । হয়তে। 
এগুলি ধ্ুটবিচ্যাতি নয়, ভদু দৃ্টিভকির পার্থক্যের ব্যাগার। আরও হয় 
ফ্রটিবিচ্যুতি আছে বা মামার চোখে গলে নি. কেননা আমি এ বিষয়ে ব্য 
নই , কিছু একটি ভল্যুমে ও মাও দশ টাক; নামে যে বহু জ্ঞাতব্য ৩ টা 
তথ্যের সমাবেশ কবেছেন, আশা করি ত স্বীকৃত হবে। 








মাজার থলাবচাবনে মৃতদূর স্ব প্রত্তিটিত 


4! ছি বাংলা সাহিত্যে সমালোচন।র রীভিমভো ৮০৭৫ ও এনে, 


ঠন হলি? ভাত দাহিত্যহ্ষ্ট সঙ্গদ্ধে পাঁচত নেক মতা পারত এক 
ৃ 
রর ৮. বব 





বান্্নাযকে আমরা লব যানি, শিষ ৯ ও 
ও খাঁক রন মানি ভাব আলোচনা" করতে গেলেই এই অর তল গা 
যর শেল।এ যদি পাঠকদের কাছে গত, তানি লে হয, 
তত করিল হাক এই আলু । NR সাম্তাল ' ; 


যথন এন ধরেছে কলি ॥ 3 বর ৷ গঈভবন ॥ দুই টাক, 


এ hl 
কাপ জা) ডিশ -- > 5 





“ল'ম ="; হৃদয় প্রসাল « 


নার অত এন জম শা হে ভূশার হারিধি আষাঢ ! I 

এই উদ্ধত! ফন্াক নিতান্ত ভানবতার নিমজ্জিত কর য় লিল পু 
'.ব। তাক একান্তন্ডাবে প্রহ্তিপুছারী করে “ভালে নি, প্রি কাছে 
উশ্মখ ভাবে ভ*বিরে থেকেণ তিনি বেছে আসেন মাটির ব /-- “4 

ধানের সপ্ন প্রাচুগ দিন তাকে। A } 


. ay 
এই নেতনতার সঙ্গে নিতে বের পযশাবাদ কিন্তু এম অগানাদ অলীক 


পয, কণ ৩ অনাগত হলেও আসলে এবং “মুঠি মুঠি তলে নেবে! সে সকষ 


টি কবিড়'* অতীতের - রদ কলিকে নিশেষভাকে 3 নিতু, Sa. 


ক 2 
কিন্তু দেই শ্বতিয় 'মাতে তিনি অতীতে পালিয়ে আত্মরকা করতে চান ছি এ 


5:12 নিত 
নল পি 


৬০০ পরিচয় | | [ তালাত 


ঘঞ্নই বুঝেছে তীয় স্মৃতি গোমহ্বনে যার হৃদয় কোলে হবে হিস 
এবং সুযোগ বুঝে এগোত পালিঘে আনু বর্ণ! কৰবে তখন ই [তিন সচেতন 
হত উঠেছেন বর্তমান গাঁ স্থাত জনে হক এন’ দত ভাটি দি এও চম্হকাব 
হয়ে উঠেছেন বতিমান তই তি ত. বক হন কারতী টি এব চতসিএ 
নিদর্শন | নাগরিকতার কৃতিঘ ও বৰ জানেই ফাকনাছে তারি আছ অবসাদ | 


তাই ক্ষণিক বৰ্মাৰ দিনে তা ঘন উর হাতি চা । কি? মুহে মলে গিড়ে টি 


সই ; 
আক'ন্মেক ছুটির কি নামই বা দেবে। 
কবিতাগুলি সহ, দরল। ই০্দে, ড৭ব! দেব অত গা কৃমবুত >, 
অথব। নেই কবির আভিধানিক শব্্চষনের দিকে শাল শি সত সিইসি 
ভাবে এসে গেছে কলমেৰ ভগায় । ছুএকটা কথা মতা শে বালা ও ০ ই 
ফটিয়ে তুলেছেন কবি, হর্ষ ডুমি কৈ হলে বিগত-যৌবন এই বসত ₹: ৮? 
কবির হত মি ও পে£ <. বিনিভ বু, কবিতায় তল দিত আঃ চেনে 


রী ছি রি রর ১. 8 i ১১ ত নট 
‘হে বর ঠা টব? নার er টি হাতি ও 14 নু ৬ ys Sly AE 28 
ৰ্‌ ৰ ১১ রি 


গ্রন্থের মল জুর থেকে সল্পর্ণ বহর ভি হজ ইাচট খাস মতে বাল 


ঠেকে কবিতা ছুটি এই কাব্য ধান | 
- করবি তাগুলি পৰ্মায় হয়ে সালে হম ন! নবি এব্ষিনে হক্ছেত আছ 


পে 


ই eg খু RIED ভর নই 
হলে পাগক ভাব ভাব ও সিৰে (কল 5 শা মানতি সঙজে ধণ্তে পিশিকেল। 


টনির কপ ॥ অন্তবাধক ॥ প্রস্থুন বহাল হেভায়ন ॥ এক টাকা ভার ভি 
এ | 
নিব স্বপ্ন’ হাওয়ার্ড ফাস্টের লেখা Tony And rhe Wonderful 
0০০: নামক কিশোর উপন্যাসের অনুবাদ । পরভর্টি তিভয় মতোই ছোট 
ছেলে টনি তার কল্পনার রঙে রাঙানো এস নিজের জনত গড়ে নিয়েছে ' লে 
নিজের ঘধো বহু বিচিত্র জাতির" অন্তত উপতদি। ৮ £র আন বলেন লা 


হিসেবে পায় হল, সুন্দর, সমৃদ্ধ বেছ ইণ্ডিয়া নব : 


A 


- ৪৯7 সহা আও খাল ও যক রর Err 
কিন্ত বাস্তবশীবনে টনিয় প্র তিমুহ্ব ২ হা গছ ১৪২৫৩র শিউ নলের 


ae. sk 


cP 








চেয়াজী || প্রববাধচক পাত, তক পেবাশ্নী। ডট ক। 


বঃউল | টিসি নী চু টাকা 


১৯৪১ সাদ পেকে ১২৫৪ সাল গর্ত বিত কাদার জাত করেই 
পেয়ালার কার ৮5ৰলদাজে আজিভ ৩) এই জীপ দশ বছরে আমাদের 
সমাজ এ মননে ভনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। এধোধবারুর কৰি-মনেও 
এই পারবত নৰ আভাস লক্ষণীয়! ভার কবি-ন কোন্‌ ১গ-সধারী 
সতন অবগাহন করে অগ্রস্রমান, সেকণা তীর অব্যক্ত কবিতাতেই 





ডগ 


৮০ এ শুধচুম ] আলা 


, পুখ-হুখ অনতঞ্ম করে 
আশ্চধ নিত থাকে জাবলোে দে সীথকতভা, 

ববিতার দাঞ ই oi নেক ভৃচ্ত ও" 

/এ-আাঘান্ত হও? 

লাতক। খুলি হতাম ঘরি জীবনের নতুন বাকে পৌছবার প্রেরণায় 

কি আয়ো 2 ন কবিভী আমাদের উপহার দিভে পারতেন তবু 
-পে্বহু সদাদবাস্তবতাকে আহ্বীকার করেন নি. জীবন খেকে পলাদন 
দশন ৷ এল, বাবোর নিবিশেষে সন্ধার নামে 'অস্বচ্ছ চিত্রকল্পে, কবি- 
ক্রন:কে অহেতুর ভাবাক্রাপ্ত করেও ভোলেন নি, এটাউ তর সততার 


ক্ণ। এই কবি-সততা আছে বলেই প্রত্বোধধাবু “কোন এক 'এপ্তক্ষেত্ 


4 

চু 
রা 
চে] 
ES 


ন ভুস্থৃত্বীর উধ্বে ও তাকে স্থান দিতে পাঁরেম, কিংব! ‘অৰরাধ’ 
এবেতায় ভাঙা-বাংলার মঙ্গবেদন। ব্যক্ত করতে পারেন প্রতীকী ব্যগ্নায় ! 


গরবেএবাবুব "দুই দুষ্ট, ‘নুগ’ ও ‘রোজরাত্রির গানেও তীৰ করি-সততার 
“শাৰত চিত্র উগস্থিত। 
এব কাবাগ্ৰন্থের প্রথম দিকে এমন অনেক কবিত। আছে যা অপটুত্ডের 


শপ) গ্য়। আবার অনেক ক্ষেত্রে তীর কবি-মন সুন্দর কীব্যোপধরণ সংগ্রহ 
ক. লাও প্রন্কাশ-বেগুণ্যে পাঠকের চিত্ত্জয় করতে সক্ষম হয় নি। আসলে 
বব পত্র বেশি আঙ্গিক-সচেতন নন বলেই মনে হল স্বত্যস্ফত 
কাব্যাংবগেই তার কবি-মনের ক্ষতি । এক্ষেত্রে কবিকে আরা ভাগ 
সত অন্থরোদ করব_তাহলে  প্রাচীনপন্থী দূর্বল মিলে আশ্রয় 
থেকে 9 কৰি সহজে মুক্ত হতে পারবেন । 

কবি চিত্ত সিংহের “বাউল” কবিতায় বিচ্ছিন্নভাবে দু-একটি পঙ্ক 
ক্ৰ! রঃ ভ্রকল্প মে পাওয়া! যায় না, এমন নয়! কিন্ত যে রুবি-মন কোনো 
সংহত শ্ঈনার কেন্দ্রভূমি যতে সজাগ থকে সত ব্যানশারণার শিল্প 

এসমন্িত রূপ তুলে ধরতে না পারে, সে কবি-দনের হুট্টি আর ঘাই 
হোক ক’বা হয় না বাউল? কাব্যের আঠাশটি কবিতা সম্পর্কেই একথ 
মনে হে । কবির আবেগ আছে কিন্ত সময নেই। কথার পরব কথ। 
সংজ বাক এল আছে কিন্তু ভাবসংগতি নেই কমি চিন্ত সিংহের কাছে 





১৩১৩ । জীন তি 2৩ 
আমাদের শন্মৰো- ক অব, ১ EEE 

te id 1 73 
en LR ELT তা ॥ ৯ ৰ le লন হি ‘ ই 


Lai. - 245৫ ৃ 
(বাত <: ীরাশুঙ্কর উভাল । 1,4 ৭১ তি ও কত, ২! 


॥ bd + চা 3 
১১, ১০ by 2 টি 
নস ॥ গুগল ও [িচীবুরী i নাত SOME bE FEC LARS 
- f 
৩, রেকারে এ ২ নত রন বল রর র্‌ 
১1২ তিক শীগোরানঙর ভুট্রীচাহ বব HSL ad - 6 
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ধারা পাওয়া, কিংবা দিভিন্ন পীতিলাসিহ দ ও Ls ACES ৬7 


ক নয । ইউরোপে অনেক কাণ ₹০,৮ দা!" ২... কহ টি তিনি 


এ তই ভহাদ নিয়ে আলোচনা ও গত্বা ১০. (০0৮ সৃ শনি 
হছে <ল। চলে। হাল আমলে নত 22 ৮ ১০ 
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প্রভৃতি বই গুলির রে (লোচনৰ এয ৮ জগ দে 
পাঠকদেণ কৌতুহলও এই ধরনের বিষয়দ্ "5.5" (টিন এহ 
বাংলার সানাজিক টি রচনার ক শুরু 7০71 ও. হার 
রায় এবং বিনয়: ঘোষ এই কাছে তব হছে টি 1 পিতা লিং 
নিঃসংএযে শ্বীকাঘ । বিশ্ববিদ্যালছেত অধ্যায় ভাত ২৮ 2টি এই জগ 
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প্রথমেই গ্রশ্ন উঠবে, সামাজিক ইতিহাসের বিহয়বস্ত ক্র? ভাঃ রায় 
(বনী ইলে? সাষানিক ইভিহাদের রচরিতা টরেভেলিক়ানের মতামত 
উল্লেখ করেছেন।  ট্রেডেলিয়ন, বলেন, সামাজিক ইতিহাসে থাকবে 
বিভিন্ন শ্রেণীর মানসিক € অর্থনৈতিক সম্পর্ক, পরিবার এবং গাহ্্য 
জীবনের চরিত্র শষ ও বিখাগের অবস্থা, এবং দুগসংস্কৃতি যা ধর্মে, 
সাহিত্যে ও সংগীতে, স্থাপত্য, জ্ঞানবিদ্যায় এবং চিন্তায় নিত্য হতন.কপে 
প্রকাশমান ৷. গোজ, কথায় শ্রেণী-সম্পর্ক, মানবের জীবনবাত্রা, ধ্যান- 
ধারণা, সমাজ ৪ সংস্কৃতি এই সবই সামাজিক ইতিহাসের উপজীব্য ৷ 
সামাক্কি ইত্রিতাঃসর "পরিসর স্পষ্টত শ্যাপহ, বিগত হগের মানুষ এবং 
তার সমাজের পুরে! চেহারাটা উদঘাটন করাই এর লক্ষ্য । 
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অনাতন প্রদেশ হিসাবে বাংলার জীবনের হুল শুরু । বাংলা দেশ 
ছুড়ে একটি বেশ্্ীয় শাসন, রাদন্বশ্বস্থা, “৮৪৭ Mughalia'g “ii 
9. শথলার সু5ন। হল । মোগল সয়াটের নিযুক্ত স্থবাদারের উপর. 
বাংলাৰ আসলভ।র পঢ়ল। প্রথমেই আভ্যন্তরীণ শাশনের যে কাজে 
হুদার হাত নিলেন তা হল র!জব্ব-ব্যবস্থার পত্তন । এই রক্ষক, 
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রাড ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল, রায়চৌধুরী 
এই দল প্রাণখ করেছেন । মোগল যুগেই যে জমিদারি, প্রথ। 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এই মত নৃতন নয়। বাংলার প্রসিদ্ধ “বার ডুইঞা,” 
দুসংএর রাজা, বীরভূম, হিজলী এবং চন্দ্রকোণার জমিদারগণ-_এরাই 
ছিলেন ন্যেগের প্রধান জনিদারবংশ। রাজাকে এরা দিতেন “পেশকস্‌” 
বা ট্িবিউউ, শুধু জমিদারই নয়. “তালুকদার” এবং অন্যানা মধ্যস্বত্ব- 
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ফগ়।১ = ণকতব রাজ্যে “কায়স্থ’দের জনি বন্দোবণ্ড দেওয়া হয়েছিল। 
পান ।দর। এন.দের কাছ থেকে “লাগু ট্যাক্স” বা হৃমি-কর ছাড়া আদায় 
করতেন ন:ণ। উপবি, হৎ,-“সেলামী,” “শগাঠনী,” “তোলা,” ইত্যাদি |. 
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কর (ফিউচাল রেণ্ট ) চালু হয়েছিল? জমিদাররা কি করের বিনিমন্নে 


৬ 


ছি 


Ed চিতা রি 
১০৩ a উই হে 


নে 


প্রজাদের সো জধি কলর তেল ৪৭ লাদ, 





ঈসঙ্ষে বলছেন খে ভারতের হেলেং ১০১০ হাজী পরত ০ হো 





তান্তের বিকাশ হতে গানে লিঃ কারি ত ১ িইনাউিউ ছিপ 
জমিজমার মালিক এবং হ্ানিবাখন 225 (2 সুশ্েক ক 
ব্যবস্থা এবং সামি তেও দিয় এ তল হজ লেজ 





কমিউনিটির নিকট এন করছ ০ ভাবা তি টি তধা তৱ 
প্রাচীন প্রতিষ্ঠান, ও 4+ পযন্ত উনি ও সনের 
ভাঙাগড়ার সনে ০১০১০০৮৭ নি, [তত কিছু 


ভি ২০০৮১১১০১১2 TE 
ভিলেজ yi) 5 ১2 তু ই 
মোগল যুগে সৃতি, ভাগ SAD Pry coi He 


টা] {ডরমলী মু রা রি কান শনিক ০০ তত 5 রং, 


ই 2 এ ১7০25 5৬ টাকায় 





মিরাজন্ব (লা ৭! 
কিংন। ফম্‌লে। At SNCF TUTE SRA টিন্ড টি 54 নি 


ES 


সাম্স্কতী স্তর জহির কপ হলত ছক হু ০ ভা ইসকন সাঁমা্লিক 
সম্পর্ক বোঝা}, ইং নামলে দিলি প্রবতিত চিরস্থায়ী 
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খানেক চাদ --%, হাত হক লা উটিহ তিক দাতার শিক উমিটাদ 
ছলেন বাংলার গোট বলী 1 শত পু (কেটি শহীদ যাও অতন: এয 
চা সারা ভাং: ০৮১৭ জগৎ এযাতপকলী এম ইউরোগায় 
দিকের সগে এ 1 7 রে লি রহ এত হত শি, ব্যালান্স 
মব ট্রেড? ছিল "কট আলি তদ, কে, সর হননি তত হা 
১৬৯৪-০১৮০০! পু) }) ! ১ লাল দশক পভ { মার১-3 বাপিটাল ) 
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বাংলা দেশে পড়ান '/বিশ্ী ০০০ অত চাল, ভাদের যাদবাবনার 
হিনী স্থবিদিত ৷ চট্গ্রান ৮৭ উলকি ডি"! দাসব্যবসার প্যান বেন্দ। 
করিঙ্গীদের সাখী ভিজ মগ নেোগে.র,! ১৬২১ হবে ১৬২৪--- £5ই তিন 
সরে পহু ঈসর্। বর হিজিল (707, সেকি 5,০০০ দাস সংগ্রহ করে 
গ্রামে জমা করে! চ:গ্র'ন ৫55 বাসদের চালান দেওয়া হত উত্তর 
ভারতের নগণে এবং বাজ! 2 । 5৮ নপ্ামওপতু এজ হর্ধাদের উজেখ করেছেনঃ 

“ক্ের।পির দেবছান বাহে কণদালে। 
রাত্রিতে গাহিয়, যায় হরমাদের ভবে 1 

রাজকর্চারী, জাগিরদার, ভদিদার, বছিক, কা'রগ্র, প্রভৃতি শ্রেণী 
[নিয়ে গঠিত মোগল সমাজের মো বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পারিক সম্পর্কটা 
কি ছিল? লেখক মাত্র হু পৃ্ীয় এই আলোচনা শেষ করেছেন 
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[পূ : "৭৪ আস টি 5 এনা আছে গডবাকিস হাব ধমাশঙ্ রুল 
এই স্ব 2 কল 2 কহ আনান স্পষ্টই অসম্পূর্ণ, এঃ 
1 ১ 2 তনত তো নই সা দ্য ক্বীকা; করতেই হয় 
কত শধের 1, , ফুদরার "হৰয় ক!, আইন-ীআকবরি 




















নিৰ শি এ ও জানা হা তা এইবিকঃ 
8 Hey এড... শরহে আাদ্থাল রান সঙ্কট এ 
গেলে আঘা লই, 2০ তত দাঁকিক কেবা, কাগিক্লাক, 
উর SEL ৮০ ৩, €. তোলা দি মক্য় | জিনা, ral রি 
০০৮০০ রহিত EE এছ 
তপতি" £ তর 5. জিত হী, জুনের এক ততীরাংশ 
নিক 5558 বল Fa লসর দন 
নিলামে জ 1525 তলত 5 আসতাদের হাত থেকে বামত 
EST RE রর - সয় ঘর থেকে বৌঝিদের করে 
দু ই এউ শত 1: 7 ১ নৈৰ] দদাৰ 'গীঃরী 
BASE A পা চিক এ হাব: "নল? বা দাস 
8৭ দি ২7 ও জোচ্চরির 
77 এত, ভিত শি "07 2 তিক উৎপাত হায়, 
২১৮ 
৭5 উট ১248২ রে নু বি শাঈীৰ থমর তর্প 
4১58 । টি ee ১ 2 RSE 








টিক টি ই তার।তুশ গাকদের সমল 
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১৩৬৩] ০/ সম চনয ' ৬০৯ 
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দেৱ 2৫ মানর্শ।  কৃষ্ছেন লতি পবা প্রেত “বাহ্সস্য প্রেম,” পকাস্তা 
প্রেরণ নিন করে ধনা বে। চানমাগের পথিক হওয়া নিস গাছের 


{তাল ফলে ঠোকব মীরা কা(-বই সমকুল। ( পু ১৪২১৩, তার চে ব্রী )। 
জর না ভক্ত-যাগের পদিক হয়ে, “মান-সংকী্ভনের? মাধ্যমে কের 
নিকট ৩) হতে হে । বৈবদেদ এই প্রচাৰ সমাজের কট বাস্তল থেকে 
পলাযনেরহ চিক |. মহাযানপন্থীদের বিষ্ণুর অবতাবকদে  বক্ষমৃত্তিব 


পুজার মতে|, বেদ এবং ছিন্মও চৈতন্যচদাকে কু অবতায় রূগে 
পুজার প্রাঃ ত হয়ে শেল। 
ইতিল্্‌ ত্রক্ষণ্কশসেৰ প্রবল গুতিযোগ্িতাৰ সামনে বৌদ্ধর্থ হার 
মেনেছে । বখিজাদের বা-বিহায় (এ য়ের পরে বোদ্ধ্ের অবলুপি 
ঘটেছে) মোখলফাগে AN বান নি হু৬ছ্নি! তাত্বিক মতের 
| 


কালী, তারা, সারদা, Ee জর কি? প্রভৃতি অদ্ংখ্য দেবীন পুজার 
প্রচলন দেখা কান । অম্ল এবং বোগ নিবারণের জন্য লোকে মনসা 


খীতিলা, মক্ষলচতীর দিজা কযত । এমপিদের মনে ভরত ংঘগলাঙ্গান 
তো হিলই। ব্ৰাহ্মণ্য ধের যে কপট সপে আমর, নভ্যহঃ। যোগল যুগে 
বই পন্পর্ণ একাল পেখি। 


চৈতন্য শখকে কোণে স্থান দিখেছিলেন, সার বলেছিলেন যে, শু 
পরে এবং ভক্তির স্গোবে সফর কাছে যেতে গারে। হিন্দুবর্ম /চতন্যকে 
প্র অবতাররূপে গ্রহণ করলেও শৃদ্রকে অচ্ছুৎ করেই রাখল! ভ্রাতিভেদ 
প্রথা দিন দিন বহঠোরই হতে লাগল । সমাদর শীষে অঙ্গন 
করতেন ব্রঙ্গণগণ | ভার এব বিশেষ করে নে প্রদাধ প্ৰয় 
শমী হয়ে দছেহিন | ব্রাহ্মণদের বিপান মতাই সমাজ চলত 

লউরোপ এখন রেনেসান এবং রিকর্মেশন TU ঞুজাষে এক 


মবীলনের স্পন্দন অন্ণুভণ করছিল, বাংল।ন 4 এবং ভাবতে ২ ৮৫৭ চলছে 
মাগল হুশ -এত বাধা-নিমেধে ঘেরা অনড় অচল সাজ তো-শ কোটি 


ল্বদেবীর পূজে, জাতিভেদ ও কৌলটন/ পথ৷; বিবাহ, বগাবিবাহ ও 
তীনাচ, টোলে টোলে বিজ্ঞান নম, ইতিহাস ন গণিত ঢায, শুধু ন্যায় 
i ন 


হের চট মানীর-প৮:৩ জাগিরদার, সবমিদারদের জতি কদর্য নৈতিক 


টি 


"০৬০১ জালের নন রচিত করেকটি একক] এই কষেকটি একাস্কক 


৬১৩ . পরিচয় [ত 


না! লিগনাদের দা ভিঞির মৃতু. £১৪১৪; লুখ 
প্রটেস টি বিৰ £১৫২১; গা নিপধের যুদ্ধে বাৱারর জলা = ৭ করেত 
যুগে." হপরাষ না হুঞ্চদাল কবিরাজের প্রতিভা হোল অক্ধবাণৰর "মধ্যে 


অয ।॥।Aনযনন , এর 100020০১8২৩ গোগ্গ্ৰুশগৰ মাপ 


নন. গেগেলসাম্র। শোর পেগ শো, যৰনি-, "= হশপমান, বাংলার ভাগ্যা: 


ভতগ 2 পযং তন EE ত বটাৰ ( ১৭৭২ - ১৮৬৩ 
টি ~ A. নী হিল সর 
ব-বিবাতেল কে এবং সতীদাহহর বিদ্ধ আন্দোলন, ভীশিক্ষা) পাশ 
LE কক 5 “+ =, aA 
ক্ষা এনহ বিশদ, করে বিজ্ঞান শিক্ষার স্তনের প্রচেষ্টা, বাংলা শত ৪ 


চন ১০০৪ মা এনের এ্থনুক্দী কর্মগ্রচেই। (সেই যুগের বিশেষ এমা 


ঢা চাবি করলে আলাহারণ বলেই হাল হয়ু। তিনি যখার্থ ই 





টি শুতাণো শু হলি তা লাস তেব কানে পন উই 
০ বন হত ঠা টি কিল পা ক কা হাল 
৯৪০৭) তাটু ধা, সতত জন এই" বিপক্ষে { যেন গোগ= যুগের 


এ হান ৮11৯ কুট তির) বিগ আলেটতিন। ও গ্রাব্ষদার অব 


৭০10 অনা রায় ও গস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্স ৷ পাও টাক 
= 5&০ জনীর দন্ত জানায় নাট্য পরিষদ ॥ দেড় টাক ॥ 


[a 
কিছ অমত গলদোগাব্যায় ॥ শহর পুস্তকালর় ॥ তিন টাকা? 


লাই্যকবে হিলেহণ পাদ রা সুূপনিভিত। তান রচিত বহু নাটকের 
নাদ কও আর অজানা নেই । আলোচ্য নাটক গুলি ১৩৩২ 


£হ টানি ছুই জেণাতে ভাগ কয়া যাহ প্রথম ভাগের নাটিকাগুলে রোমা 
প যেত অথাহ সেখানে সফৰ ৎ অসন্থবেরু ব্যান প্রায় নেই বল 


চাল এছ 61হতওুলিও ইচ্ছেনভো 0০৪i কণা ভযেতে 1 শুনছে বান 


তপস্যা - 
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Lu a 
ন. দাজ তে শী তবে কত ৭৪ হি গহ মিলিত বা) ৪ 

Ses DH TON হরি জল তি তাল একা হো EE fa 

সঃ পু. লহ - 

T= . চনত ") ke সির নি % 
বড় রব ও যাব ত ফছল! ি১ন তাহ ! মাচ করেও বিবধবজ 
৪ শল রচিত কল 45:05 4 এট 2 
খ tr কিহলর তত বা 1 HAAR BAA ETE EEL RES 
«সন মাল" আমা দত নাত পৰো ১০ টাকি র্‌ 7 2৫7 
এমল সব মাল” আনাদের আঁশোগাশে ৯০ হলনা] এত ভব একট 
tr PEE EES টী OEE ইল = 
শুণ এব বর, বসতি হত, £ জালাল গটাভটিফণায নাসিক হ্ঠাপা, ত 





[TI ভহনহাতে লন প্রা সমান 
সমা" । অবন্থ। ববেষেশ জরতয্যে গারিগ দিকেই দি গরুতে তায় 

1 হয! নাচন কাছ ব্য নায়ক 
নাতে পরিণত দেল: এন, ঘটনার 


তর হত,লি চা শেল নিতত। 
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LAL ১৬৯০১০৯৮৯০৯ ০৯ উই সিটির উট উতর ১৫ পতি সপ লা্লাপাপি পলিপালিপিপেলিদললী লীৰীলি শাখা ৯০ 


কালিদস স্মরণে 


এবারে শান্তি সংসদের উদ্যোগে ॥াঁচণ কলিকাতীয় কালিদায স্বতি 
বাধিকী উদযাপিত হল। খাস বিশ্বশান্তি সংসদের ডাকে এও ৪৬. 
' ছোট্র সভা বসল ৭নং গডিয়াহাট রোডের দোতলায় আ্ুদতিভি কক্ষে । 
সভাপতি হলেন প্রুপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় | সভার ক্ষীণকায়তায় খন কিছ 
বিমর্ষ হয়ে বগে, আছি তখন উপস্থিত হলেন একটি চার গাদে দিয়ে 
প্রধাঃ বক্তা পণ্ডিত জানকীনাথ শাস্ত্রী। বাহাত্ত যুখসরের বৃদ্ধ [তান এব" 
হুদঘদক্ত্রর দাক। বিকলতাখ আক্রাল। কিন্তু যন বলতে আরম্ভ ব৫লেশ 
তিনি তখন সভার হও? একন্ন বালে গেল" যেমন তার গলাব জোএ 
তেমনই ভাব উৎসাহ ও উদ্দীপন অতি মহর বলায় সংস্কৃত আক ফখা- 
সম্ভব বঙ্গ ন ধরে তিনি কালির প্রবীন প্রধান বিশেষবঞল ব্যাখ,! কবে 
গেলেন। 'ষ্টান্ন্বরপ তুলে ফ্রছেন প্রধানত বেঘদূত এবং রঘৃব১। খেকে 
ইন্দুমতীর শরংবর ও অজ্রবিলাপ। কালিপাতেস অভুলনীব মহত সৌন্দ 
বোধ, লৌকিক বঢনের প্রতি অন্থবাগ এবং মানবিকতা এই গুলির উপ 
জোর দিলেন শাস্ত্রী মহাশয় । 
শান্্রী মছাশয়ের পর বললেন কলিকাতা বিশ্ববিত্ালয়ের অধ্যাপক পণ্ডিত 
জানকীবল্পভ ভট্টাচার্য। উপসংহারে সভাপতি তার অভ্যস্ত '্রসন্নতাও 
সঙ্গে কয়েকটি মনে'লীত মন্তব্য করার পর সভার কাজ শেষ হল। 
ফেরার পদে আমরা বলাবলি করতে লাগলাম যে আদ যর্তিমান্‌ সংস্ক(তিকে 
দেখলাম । মানুষকে ও শান্তিপূর্ণ পৃথিবীতে মানবহ বনের অনস্ত সম্ভাবন,কে 
ভালে! ন। বাসলে খে কাব্যকে ভালবাপ! যায় না তা আছর উপলদ্ধি 
করলাম । 3 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


NDE 


রেডিও সাহিত্য সমাচার 
কৰহুকাল *'গে নি: বেতার-কেন্দ্র থেকে স্ব ডারতীৰ সাহিতোর 
কেবিত!) একটি উৎসব-অনুষ্ঠান হয়ে গেছে সব্ভারতীঃ সশহিতা- 
স্মাবোহ অর্থে যদি হিন্দী-প্রচার লা হয়ে থণ্ুক. তবে কেমন কবে এ 
অন্যঠানের মোট একশত জন প্রতিনিধির মধ্যে ৩৪ ডনই হিন্দী ভাষা থেলে 
সেন, বুঝি না। তুলনায় বাকি বারোট ভানার জন্য ১৬ট প্রতিনিপ 
ধরলে ছাড়ায় ভাবাপিছু মাত্র পাচ বড়োজোর ছয় জন। এ ভার টিং 
সাহিত্যের উত্কর্ধের জনা, ন! হিন্দাভ৷যী নেতাদের রাভইশতিক প্রভাবের 
বলে ? 

সাহিতা-দমারোহের আর-২৬ কটি উদ্দশ যি চয়, সর্বভান্যর সাহিত্য 
গংলধ বিতরণ, তবে সেটিও মাটি হশেছে। কেননা বিভিন্ন ভানায় *বিত 
পবস্কাদর অনুবাদ হয়েছে যেহিন্দীতে শ্রোতারা 'অ্ 
একবর্ণ হঝতে পাবেন নি. হিন্দীর বদলে 
ছলে অন্তুত অন্যাণ্য ভারতীয় বিশেষ করে দক্ষিণ-ভারতীয় সাহিত্যিক-ববি ও 
রপবেত্তাদের স্থবিবাহৃত। প্রথম দিনের প্রথমার্ধে নমারোভ উরেজিতে 
্বন্ুষ্িত হয়েছিল। কিন্ত ভাখপরে এ নীতি 2 হু কেন? 
উদ্যোকাঁদের ভাগ সংকীণতাকে ওশ্রন দিয়ে সংখ্যাগুরু অন্যান্য ভানাভাবীবের 

রত এ!ল প্রয়োজন ছিল কি” 

বাপেক্ষ, মার কথা এই যে হিন্দী সাহিত্যিক এুতিনধিদের মধ্য 

“হাচি তারাই ছিলেন (বেশি ধার লা ইত্যক্ষে আন্বপ্রকাশের চেয়ে আহ্ম- 
প্রগ্ের প্রয়োজনে, মৌলিক ৬ অঙ্ক অন্যান) কাকোরাই গুলিতে সময়, 
মনোযোগ ও দক্ষতা নিয়োগ করে খাবেন । 

অবশ্য কয়েকজন সত্যকার প্রতিনিধিত্ব ক্রবাম অধিকারী ছিজেন- তারা, 
মান্য ; কিন্তু দেখা গেল এমনকি তাদের কেট কউ চাটা স. অপরাপর 
গাহিত্যপলির প্রতি যথেষ্ট সুন্গিত এরতে শানেন নি। কত্ব্যর ধারার 
ইঞ্তিহাস হাব" সততার সংক্গ বর্ণনা করেন শি। 


১৩৬৩] পাক-গোটী ১ ৬১ 


সনগ্ব বা. ভাধাক লানের জব! বাদ দেয়ে কেবলমাত্র বুধীন্্রনা থে 
প্রভ'ব ভার সাহিত্য তে কি পরিমাণে :হ যান কা হিন 
দে এসে লীডিমত। ধনী একথা উলেখ দানব না বলেই কি টঙি, 


নি গছ কনে? বিস্মনের কথা, হিন্দী কনিভার প্রগছিদার 
শ্বীন্দ্রনাথের লাম একটিবরও উচ্চারিত হল না। অগ্চ গুনরাটা - দ্ধ 
ভারতীয় প্রতিনিনি কিন্তু মহাকবি ঝর" নশ্রকভাবে স্বীকার করলেন । 

আরে! টং মুক্তা! হিন্দী কবিতার গতি নিপণরিত হল হিন্পীর বিলে 
বস {চাব করে। কলে বাদ পড়লেন জুদিয্রানন্দর পথ এবং মহা দেবা 
আধুনিক প্রগতিবাদী কবিদের কেউই উদ্রেখিভ হলেন না একখ! বল ই সাহলাহ 
হিন্দী কণ্তায় “প্রয়োগবাদা” বান অজ্রেম্ব বাতস'ঘনের নার্মব 
স্যত্বে ধডিয়ে দাবার প্ুজান্গন সং দল কেন ? ন.ক্রিণিদেদ তেগীলিছের অ 
চান সহেষ ও অদকিধহ! এনং তারই চকে এ য্ন্বার্যসর! :ণতাণ উর্ধ 
ক্ক্ুচি প্রণ শের জুবোগ কেন্দ্রীয় স্যকার অনবরতউ দিয়ে আসছেন ঝি 
আজন্স-সাধন-ধন কবি ও" কগসালতার হে এছেন হাটিরপ কেপে চি 
পীড়ত ন ভষে পায়ে না। 
বাংলা কিভার প্রতিনিধিত্ব করতে এনেছিলেল  বুদ্ধতেক রহ 
পু'গ ষ্টান বাইরে বাওসায আধুনিক কবিদের নম পয 
ফুণ্ঠত হলেন দেখে কষ্ট হৃদ । ব্রবীন্ত্রোভর কবি সালে তিন অন্ত 
অগ্রগণা | এ মনোভাব সেইচন্যই আরে! খেদভনক । 

প্রেমে তিড্ মহান আৰতি করলেন ‘তিন গুলি’ বাংলার আগুশি 
কাব্যধারায় ভিপডি গুণি র কোনে সার্থকতা ব' প্রমোজপীয্ত। খুজে সং 
হায় কি? ফ্হাঙ্ধা গাকীর ভীবন ও মৃত্যুকে উপলক্ষা করে বহু * বিত! সর্বভাহ 
রচিত হগেছে | “ভনটি গুণি’ ষে সেই নব কবিতার প্রতনধিত করার মধ 
বঠহিতা “৯ স্বণ টিত মহ।শয়ও নিশ্চয় এ বিবয়ে নিঃসনেহ | এ কি শুবু এই 
০ হিন্দী (বিশেষরূপে 1) শ্রোতি,ব মা্ুশে কেবল গান্ধ' জী অথবা গাথা, 

পবুবশন করত হলে বলে ভার ধারণা হয়েছে । হলে আক, কথ 

পরিশেষে “শণা একজন শ্রোতা হিসেবে এই প্রশ্ন করি সাতিতে 
উত্সবে এই প্রদেশগৃত ব্য ক্রগত নগদ-বিদায় ছড়া ফছল ৯ নার্থক আ 
আয়োভন করার সময় কি এখনে। মালে নি? মায়: গর 
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